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Este trabajo analiza el informe Nunca Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP); ésta es una orga-
nización creada en Argentina por el Presidente Alfonsín, en 1983, para investigar el destino de los desaparecidos a causa de la represión estatal. 
Examina la estrategia de este informe para exponer tanto el sistema de desaparición instaurado por la dictadura militar como la lectura que ofrece 
de la violencia política. El escrito concluye que Nunca Más articuló las premisas de la democracia restaurada para pensar el pasado de violencia con 
la narrativa gestada por los desaparecidos para denunciar este crimen. Estas claves no historizaron el pasado, ni suponían la condición universal  
—en cuanto sujetos de derecho— de los afectados por la violencia estatal.
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The canonical narrative about the disappearances in Argentina: The report “Never Again”

This paper analyzes the content of the report Nunca Más (Never Again) elaborated by the “National Commission on the Disappearance of Persons” 
(CONADEP) created in Argentina in 1983 by the President Raúl Alfonsín to investigate the destiny of the thousands of missing persons caused by 
the state repression. It examines its strategy to expose the system of disappearance and its reading of the political violence. The paper conclude 
that Never Again articulated the premises of the restored democracy to think the political violence on the basis of the constructed narrative done to 
denounce these crimes by the affected of the disappearances. These elements did not illustrate the past in historical terms and they did not even 
assume the citizenship universal condition of people affected by the state violence.
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El relato canónico de las desapariciones en Argentina: 
El informe “Nunca Más”
Emilio Crenzel*

Este trabajo tiene por objeto analizar el contenido del informe 
Nunca Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (CONADEP); ésta es una organización 
creada en Argentina por el Presidente Raúl Alfonsín, en 1983, 
para investigar el destino de los miles de desaparecidos a 
causa de la represión estatal durante la última dictadura mi-
litar (1976-1983). 

El informe Nunca Más expuso las características y di-
mensiones del sistema de desaparición y la responsabilidad 
estatal en su ejercicio. De inmediato, se convirtió en un éxi-
to editorial sin precedentes en este tema; fue traducido al 
alemán, hebreo, inglés, italiano y portugués; fue publicado 
en el exterior y alcanzó 503 830 ejemplares vendidos hasta 
septiembre del 20081.

  
La importancia pública del Nunca Más se potenció cuando 

la investigación –de la cual fue resultado- y su estilo narrativo 

y expositivo vertebraron la estrategia de la acusación de la 
fiscalía en el juicio a las Juntas militares; cuando el tribunal 
legitimó su condición de verdad, aceptando su calidad proba-
toria, y cuando fue adoptado, como modelo, por las diversas 
“comisiones de la verdad” constituidas en América Latina para 
exponer los procesos de guerra civil y terrorismo de Estado, 
que atravesaron los países de la región entre las décadas del 
setenta y noventa del siglo pasado (Acuña, González Bombal, 
Jelin, Landi, Quevedo, Smulovitz y Vacchieri, 1995 y Sikkink y 
Booth Walling, 2006). 

 En Argentina, desde mediados de los años noventa, el 
Nunca Más fue postulado para transmitir a las nuevas ge-
neraciones un sentido de este pasado: fue incorporado a la 
currícula educativa y su título fue postulado como nombre para 
diversos “museos de la memoria” proyectados para preservar y 
transmitir el pasado reciente. A través de estos diversos pro-
cesos políticos y culturales, el informe Nunca Más se convirtió 
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en Argentina en el relato canónico sobre las desapariciones 
ocurridas en el país (Crenzel, 2008a).  

El Nunca Más ha sido tomado como objeto de estudio des-
de diferentes perspectivas. Un primer grupo de trabajos estu-
diaron su impacto en la arena de la justicia transicional (Funes, 
2001; Grandin, 2005: 46-67; Hayner, 1994, 2001; Marchesi, 
2001). Un segundo, se abocó a entender las continuidades y 
cambios que presentó en los casos sobre las violaciones a los 
derechos humanos (Basile, 1989; Corralini, Di Iorio, Lobo y 
Pigliapochi, 2003; González Bombal, 1995; Vezzetti, 2002). 

Pese a estos antecedentes de investigación, y al acuerdo 
existente en Argentina sobre su carácter canónico, hasta aquí, 
no se había abordado el análisis integral de este informe como 
objeto específico de investigación. Sin embargo, en la biblio-
grafía del campo de estudios, se postula al Nunca Más como 
un artefacto político que, exento de tensiones, expuso la 
perspectiva oficial del gobierno de Alfonsín sobre la violencia 
política y las desapariciones.  

En este artículo, se postula, en cambio, una interpreta-
ción más compleja. Se procurará demostrar que este informe 
articuló las premisas, que —en el contexto fundacional de la 
democracia restaurada— propuso el gobierno de Alfonsín para 
pensar la violencia política, con la narrativa que, sobre este cri-
men, adoptaron para denunciarlo, durante la propia dictadura, 
los familiares de desaparecidos, los organismos de derechos 
humanos y los sobrevivientes de las desapariciones. A partir 
de estas conclusiones, el artículo propone que este informe 
emblemático condensó no sólo la perspectiva oficial respecto 
del pasado de violencia política en Argentina, sino una serie de 
premisas compartidas por diferentes actores acerca de esos 
procesos. Debido a ello y al carácter canónico que reviste el 
Nunca Más, en la esfera pública de Argentina —respecto del 
pasado de violencia que atravesó el país— es posible pensar 
que su estilo narrativo y su interpretación se ofrezca como una 
expresión significativa para analizar los alcances y límites de 
esta sociedad; para pensar y evocar su pasado más trágico.

En función de estas premisas, el artículo examina la estra-
tegia que desenvuelve el Nunca Más para exponer el sistema 
de desaparición, su lectura de la violencia política, su deter-
minación de las responsabilidades jurídicas en las desapari-
ciones y la presentación que realiza de los afectados por las 
violencias de Estado. 

En primer lugar, explica cómo las desapariciones forzadas 
de personas, y perpetradas desde el Estado, implicaron una 
serie de innovaciones cualitativas en la intensa historia de 
violencia política que atravesó Argentina durante el siglo XX. 
Seguidamente, se analiza la nueva perspectiva que, sobre la 
violencia política, presenta el Nunca Más, en concordancia con 
los postulados del Poder Ejecutivo para pensar estos hechos. 
Luego, analiza cómo el Nunca Más reconstruye el sistema de 
desaparición forzada a partir de las claves de la denuncia de 
la cultura de los derechos humanos y, por último, describe las 
tensiones que recorren sus páginas —al exponer las responsa-
bilidades penales de los perpetradores de las desapariciones— 
y que se dan entre la voluntad de que la justicia condenara a 
todos los responsables, como proponían los organismos de 
derechos humanos, y la propuesta de que se limitara a juzgar y 
a condenar a las cúpulas militares, como pretendía el gobierno 
del presidente Alfonsín. 

      
I. DesApArIcIoNes y vIoleNcIA políTIcA

La práctica sistemática de las desapariciones, desde el golpe 
de Estado de marzo de 1976, supuso dos cambios respecto a 
la intensa historia de violencia política que atravesó Argentina 
en el siglo XX. Por un lado, objetivaron una decisión estatal de 
exterminio. Por otro, implicaron el ejercicio clandestino de la 
muerte política. Esas particularidades, además, distinguieron 
a la dictadura local del resto de las que, en los años setenta, 
se establecieron en el Cono Sur (Arquidiócesis de San Pablo, 
1985; Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991; 
Servicio, Paz y Justifica de Argentina [SERPAJ], 1989).2 

 
Si bien, previamente, se habían registrado casos aislados, 

las desapariciones se tornaron frecuentes desde 1975, cuando 
el gobierno constitucional de Isabel Perón, mediante el decreto 
265, autorizó a las Fuerzas Armadas a “ejecutar las opera-
ciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar 
y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en la 
provincia de Tucumán. Esta tendencia se reforzó, en octubre 
de ese año, cuando, por decreto 2.772, Italo Luder, presidente 
provisional, extendió esa facultad a todo el país. Convertidas 
en el eje medular de la lucha antisubversiva tras el golpe, la 
dictadura negó siempre toda responsabilidad en la práctica de 
las desapariciones, relativizó la existencia de desaparecidos o 
las justificó como consecuencias de la “guerra antisubversi-
va”. También, presentó a los desaparecidos como guerrilleros 
fugados o muertos en combate y a las desapariciones como 

2 La CONADEP registró, en 1984, 8 961 desaparecidos. Por su parte, los organismos de derechos humanos postulan la existencia de 30 mil desaparecidos. Pese 
a que todas las dictaduras del Cono Sur adoptaron la Doctrina de Seguridad Nacional, de origen norteamericano, que considera que el enemigo se halla en todo 
ámbito social y que todo conflicto afecta la seguridad y es parte de la estrategia subversiva y de que actuaron coordinadamente a través del “Plan Cóndor”, las 
modalidades dominantes que asumió el terrorismo de Estado en estos países fueron diversas. En Uruguay, predominó la prisión prolongada y la mayoría de 
los cien casos de desaparición sucedió en territorio argentino; en Chile, dos tercios de las víctimas fatales de la dictadura fueron asesinados de forma pública 
mientras los desaparecidos representan el 33% restante; en Brasil y Bolivia, se registraron menos de un centenar de desapariciones.
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prácticas de la propia “subversión” o como hechos aislados, 
meros “excesos” de la represión.

El reclamo de los familiares de los desaparecidos recibió 
la atención internacional. En 1976, Amnistía Internacional y, 
en 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) visi-
taron el país tras recibir miles de denuncias. El informe de la 
comisión de la OEA fue el primero en reclamar el cese de las 
desapariciones y el juicio de sus responsables. La dictadura 
neutralizó con éxito la difusión de estos informes y de otras 
denuncias similares y estigmatizó a los denunciantes (Amnistía 
Internacional, 1977; Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, 1980: 17-18, 148-152 y 289-291 y Jelin, 1995: 119). 
En paralelo, se configuró un estilo homogéneo de reclamo. 
La clave revolucionaria, para denunciar la represión política 
dominante hasta el golpe, fue desplazada por una narrativa 
humanitaria que convocaba, desde un imperativo moral, a 
la empatía con aquellos que sufrieron la violencia de Estado 
sin historizar el crimen; privilegiaba la descripción fáctica y 
en detalle de las violaciones perpetradas, de los lugares de 
cautiverio y la precisión de los nombres de las víctimas y de los 
perpetradores. Los afectados por la represión ya no eran pre-
sentados como militantes, sino, a partir de sus datos identita-
rios básicos —como sus edades y sexos— mediante categorías 
sociodemográficas y socioeconómicas, como sus ocupaciones 
y profesiones, las cuales procuraban resaltar el carácter indis-
criminado de la violencia estatal y la inocencia de sus víctimas 
por su ajenidad a la política y la militancia guerrillera (Franco, 
2008 y Markarian, 2006). 

El 10 de diciembre de 1983, al asumir el poder, como 
presidente electo, el radical Raúl Alfonsín, ordenó enjuiciar a 
los jefes de la guerrilla y a las Juntas militares de la dictadura. 
Esta disposición fue llamada “la teoría de los dos demonios”, 
pues limitaba a dos cúpulas la responsabilidad de la violencia 
política y proponía la violencia de Estado como respuesta a la 
guerrillera. También, estableció que serían juzgados los que 
emitieron las órdenes ilegales de represión estatal y quienes 
se excedieron en su cumplimiento, mientras que los que se li-
mitaron a cumplirlas serían eximidos, presuponiéndose que no 
podían desobedecerlas, dada la estructura jerárquica castren-
se, o distinguir la naturaleza de las órdenes debido al contexto 
ideológico imperante (Decreto del Poder Ejecutivo 157 y 158, 
1983, 13 de diciembre).

Esta proposición entró pronto en colisión con la voluntad 
de los organismos de derechos humanos que, desde octubre 
de 1982, reclamaban el castigo generalizado a todos los per-
petradores de los crímenes dictatoriales bajo la consigna de 
“juicio y castigo a todos los culpables” (Jelin, 1995: 119-120).

Por último, Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP) —integrada por recono-
cidas personalidades de la sociedad civil, algunas de las cuales 
eran miembros de los organismos de derechos humanos, y 
presidida por el escritor Ernesto Sábato— para recibir las de-
nuncias por desaparición; remitirlas a la justicia; averiguar el 
destino de los desaparecidos y emitir un informe final (Decreto 
del Poder Ejecutivo 187, 1983, 15 de diciembre)

Esta Comisión fue rechazada inicialmente por los orga-
nismos de derechos humanos que reclamaban una comisión 
investigadora parlamentaria. Sin embargo, luego de que la 
Comisión mostró su voluntad de investigación, la mayoría 
de estas entidades le brindaron su apoyo: sus miembros se 
integraron a la conducción nacional a las delegaciones provin-
ciales de la Comisión; cedieron sus acervos de denuncia, sus 
sedes para que la CONADEP funcionase en el interior del país; 
recolectaron nuevos testimonios y participaron activamente en 
la redacción del informe Nunca Más, aportando la experiencia 
que habían acumulado con base en los informes que, sobre 
las violaciones a los derechos humanos en Argentina, habían 
realizado, durante la dictadura, la CIDH de la OEA, u orga-
nizaciones no gubernamentales como Amnistía Internacional 
(Crenzel, 2008a). 

La CONADEP concentró y centralizó las denuncias por des-
aparición, presentadas en el país y en el exterior, en el periodo 
de la dictadura; recibió miles de denuncias nuevas de familia-
res de desaparecidos, de sobrevivientes, de perpetradores de 
las desapariciones y de testigos de las mismas; inspeccionó 
los “Centros Clandestinos de Detención”, donde estuvieron 
presos, en secreto, los desaparecidos, pero también morgues 
y cementerios en busca de datos para determinar su destino. 
Su informe público se tituló Nunca Más e inauguró una nueva 
lectura de la violencia política que atravesó el país; propuso 
un relato inteligible de las desapariciones, un conocimiento 
novedoso sobre su magnitud, y estableció la responsabilidad 
de las Fuerzas Armadas en su ejercicio. 
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II. el NuNcA Más: uNA NuevA lecTurA 
De lA vIoleNcIA políTIcA

Desde su tapa, el informe transmite el sentido de su relato. 
De color borravino, ilustra la sangre que bañó al país. A modo 
de graffiti callejero, sobre el rojo, una frase, escrita en blanco, 
sintetiza una sentencia a futuro y rechaza el pasado: Nunca 
Más. En el comienzo, el libro evoca un tiempo primero, do-
minado por la violencia política, producto de los extremos 
ideológicos. Esta violencia no es historizada, ni explicados 
los motivos que la originaron y, lejos de encontrar sus raíces 
en la historia nacional, es presentada como un fenómeno que 
trascendió las fronteras locales. 

El informe repudia la violencia previa al golpe, pero enfa-
tiza el cariz que asumió “la respuesta” del Estado desde 1976. 
Así, presenta una secuencia de la violencia, inversa a la del 
imaginario revolucionario que justificaba la “violencia popu-
lar” como respuesta a la “violencia del sistema”, y valida la 
interpretación castrense que proponía que la acción del Estado 
tuvo por objeto enfrentar a la guerrilla. Sin embargo, crea a la 
vez, una confrontación con esta perspectiva al establecer una 
diferencia cualitativa entre la violencia insurgente y las des-
apariciones y, en ese mismo acto, delimita la responsabilidad 
dictatorial en estas últimas (Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación [CONADEP], 1984: 7). En igual sentido, define 
el estatus específico de las desapariciones como crimen, pero 
valida el saber constituido por el régimen militar sobre el “te-
rrorismo” al afirmar, respondiendo a quienes acusaban a la 
CONADEP de omitir o exaltar la violencia guerrillera,  que:

Nuestra misión no era la de investigar sus crímenes sino es-

trictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cuales-

quiera que fueran, proviniesen de uno u otro lado de la vio-

lencia. Los familiares de las víctimas del terrorismo anterior 

no lo hicieron, seguramente, porque ese terror produjo muer-

tes, no desaparecidos. Por lo demás, el pueblo argentino ha 

podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y 

leer infinidad de artículos de diarios y revistas, además de un 

libro entero publicado por el gobierno militar, que enumera-

ron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos de 

aquel terrorismo (CONADEP, 1984: 10-11).3  

De este modo, el Nunca Más reproduce la perspectiva de 
los decretos de juzgamiento a las cúpulas guerrilleras y mili-
tares, la cual limitaba a esos actores —la guerrilla y las Fuerzas 

Armadas— la responsabilidad por el ejercicio de la violencia 
política (CONADEP, 1984: 10-11). En paralelo, al delimitar la 
responsabilidad dictatorial en las desapariciones, el informe re-
corta el pasado y delimita su objeto: lo actuado por las Fuerzas 
Armadas tras el golpe de Estado de 1976. Pese a que luego, en 
su corpus,  menciona la existencia de desaparecidos en 1975, 
bajo el gobierno de Isabel Perón; esos hechos son relegados 
del prólogo. Así, propone una periodización institucional de la 
violencia, basada en la dicotomía entre democracia y dictadura 
la cual silencia las responsabilidades políticas y morales del 
gobierno peronista, las Fuerzas Armadas, la sociedad política 
y civil en las desapariciones previas al golpe. 

En cambio, las desapariciones son presentadas como pro-
ducto de un “estado del Estado”, el dictatorial, que en forma 
reticular y capilar violenta la vida con impunidad, mientras que 
la sociedad es retratada como un conjunto dominado por los 
efectos del terror que asume una posición dual, pero siempre 
inocente: es la víctima posible de la “caza de brujas”, desatada 
por la represión, o una observadora ajena que, si justifica el 
horror, es debido a la amplitud e imprevisibilidad de la repre-
sión. En palabras de la CONADEP: 

     
En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la des-

protección, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente 

que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas, 

apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una 

tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por 

algo será», se murmuraba en voz baja, como queriendo así 

propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como 

apestados a los hijos o padres del desaparecido (CONADEP, 

1984: 9).  

El prólogo del Nunca Más propone, así, un “nosotros” 
externo al ejercicio de la violencia y al terror de Estado, una 
comunidad política integrada por ciudadanos ajenos a los en-
frentamientos que signaron a la sociedad argentina. Incluso, al 
postular de manera genérica que hubo sectores que apoyaron 
“consciente o inconscientemente” la represión, la Comisión 
explica esa actitud sólo como un efecto del terror y no como 
el resultado de la defensa de intereses materiales o de convic-
ciones ideológicas que movilizaran el apoyo a la lucha “anti-
subversiva”. De este modo, la CONADEP proyecta esa imagen 
de la sociedad hacia el pasado en los términos descriptos, pero 
también hacia el presente y el futuro al establecer la ley como 
la regla de oro de la lucha política. 

3 Frente a las denuncias por violaciones a los derechos humanos, la dictadura desenvolvió una persistente campaña, mostrándose protectora de esos derechos 
y adjudicando su violación a la guerrilla. A modo de ejemplos, difundió intensamente el slogan “Los argentinos somos derechos y humanos” y editó, en opor-
tunidad de la visita al país de la CIDH de la OEA, el libro “El terrorismo en Argentina” con una crónica de la violencia guerrillera, desde la década de los sesenta; 
presentan a la violencia guerrillera como extraña al territorio y a la idiosincrasia nacional y como parte de un fenómeno internacional ajeno a los conflictos del 
país (Poder Ejecutivo Nacional, 1980).
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Pese a estas proposiciones del prólogo, en su corpus, el 
Nunca Más esboza una responsabilidad compartida entre los 
perpetradores de las desapariciones y otros grupos sociales. 
En especial, enfatiza la complicidad del poder judicial, pero 
también la de autoridades educativas, jefes y gerentes de 
fábricas y hasta de empresas con las Fuerzas Armadas. Con 
excepción del poder judicial, la responsabilidad de otros ac-
tores es presentada siempre en términos particulares, nunca 
institucionales. Así, al describirse la actuación de la Iglesia 
Católica, se resalta la actitud institucional del Episcopado ar-
gentino que “condenó reiteradamente la modalidad represiva”, 
y que “calificó como pecado” los métodos empleados, mientras 
que se lamenta “la participación de algunos miembros del clero 
que consintieron o avalaron con su presencia, con su silencio 
y hasta con palabras justificatorias estos mismos hechos” 
(CONADEP, 1984: 259, 379 y 397). Finalmente, el informe no 
menciona las responsabilidades de las grandes corporaciones 
económicas o la dirigencia política y sindical. 

Cabe recordar que la dirigencia empresaria había apo-
yado el golpe de Estado de 1976 y la lucha “antisubversiva” 
y, junto con los principales dirigentes políticos y sindicales, 
había impugnado, en 1979, la llegada al país de la Comisión de 
derechos humanos de la OEA —Comisión que procuraba inves-
tigar las denuncias por violaciones a los derechos humanos—, 
calificándola de injerencia extranjera en los asuntos del país. 
De hecho, el informe de la Comisión de la OEA, —que pre-
sentó las características del sistema de desaparición forzada 
de personas, y responsabilizó y condenó por él al gobierno 
argentino— no alcanzó estado público, a pesar de que Emilio 
Mignone, presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), distribuyó quinientos ejemplares entre periodistas, 
jueces, abogados, políticos, dirigentes gremiales, empresarios 
y obispos (Mignone, 1991: 56, 57 y 111).  

 
Tampoco estos actores habían reclamado por los crímenes 

cuando la dictadura convocó, en 1980, a un “diálogo político” 
y, aunque no asumieron ningún compromiso de no revisar las 
prácticas que comportó esa lucha, acompañaron la voluntad 
de olvido del régimen o, a lo sumo, le solicitaron sincerar lo 
sucedido publicando las listas de desaparecidos. Los partidos 
políticos mantuvieron esta tesitura —pese a la entrega del 
Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, director del 
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), en 1980— y tras agrupar-
se, en julio de 1981, en la “Multipartidaria”. La Iglesia, por su 
parte, se mantuvo públicamente en silencio ante los crímenes 

y recién, en 1981, condenó los métodos ilegales empleados 
en la lucha antisubversiva (González Bombal, 1991: 31-33, 
41-42 y 61-62).4  

Posiblemente, debido al perfil que asume el “nosotros”, en 
el Nunca Más, no emerge la pregunta sobre cómo fue posible 
el horror;  el uso de la interrogación se limita a cuestionar al 
poder judicial dada su inoperancia ante la violación de la ley. 
En cambio, el informe propone como pregunta medular una 
interrogación prospectiva: ¿cómo evitar que pueda repetirse 
lo sucedido? La ausencia de la pregunta sobre los factores que 
hicieron posible el horror se complementa con la inexisten-
cia de referencias a algún “tipo de continuidad con prácticas 
desarrolladas por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores 
políticos durante la segunda mitad del siglo XX” (Cavarozzi, 
1988: 37-78; CONADEP, 1984: 9 y 15). Está también la falta 
de menciones a los valores culturales, previamente existentes, 
en los cuales se pueda asentar la expectativa de que no se re-
pita. Es en el orden democrático restaurado, donde el informe 
fundamenta esta esperanza.

El Nunca Más propone una imagen de vastedad e impre-
visibilidad en torno a quienes podían desaparecer, dada la 
consideración de sus victimarios. Señala que, dentro de su 
“delirio semántico”, “todo era posible”. Esta proposición, por 
un lado, tiende a escindir el ejercicio del horror frente a toda 
racionalidad. Por el otro, presenta a los desaparecidos con un 
perfil heterogéneo e inclusivo, pero con fronteras. Según la 
CONADEP las víctimas fueron:

                
...desde gente que propiciaba una revolución social hasta ado-

lescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar a sus 

moradores. Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que 

luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que 

habían sido miembros de un centro estudiantil, periodistas 

que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos 

por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, 

monjas y sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de 

Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, 

y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por 

venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en 

su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a 

los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presen-

taban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban 

antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los 

represores (CONADEP, 1984: 9-10).

4 La “Multipartidaria” agrupaba al Radicalismo, al Peronismo, al Partido Intransigente, a la Democracia Cristiana y al Movimiento de Integración y Desarrollo. 
El agrupamiento comenzó a demandar al régimen militar la convocatoria a elecciones. A fines de 1981, su documento “Antes que sea demasiado tarde” sólo 
pidió al gobierno militar una explicación sobre los desaparecidos sin reclamar justicia; repudió “la subversión” y resaltó el apoyo del pueblo a la lucha de las 
Fuerzas Armadas contra el terrorismo (Verbitsky, 2003: 22).
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Es decir, los perseguidos fueron quienes enfrentaron in-
justicias, participaron en luchas reivindicativas, se opusieron a 
la dictadura o intentaron cambiar el orden social. Pero, también 
“los amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, 
gente que había sido denunciada por venganza personal y por 
secuestrados bajo tortura” (CONADEP, 1984: 9-10).

Pese a esa amplitud, un atributo restrictivo los amalgama: 
su ajenidad con la guerrilla. Este límite se reconfigura en el 
corpus del libro al extenderse a los militantes políticos. En la 
mayoría de los fragmentos testimoniales (64%), el informe se 
limita a incluir sus nombres; en un 16%, los describe como 
“personas o seres humanos”; en otro 16%, los presenta como 
los “secuestrados, detenidos, desaparecidos, presos o pri-
sioneros” y sólo el 3% menciona sus militancias (Corralini et 
al., 2003). Dentro de este pequeño conjunto, se retratan sus 
compromisos sectoriales y, sólo en una ínfima proporción, su 
participación política, siempre ajena a la insurgencia.  

El informe, en cambio, restituye los datos personales bá-
sicos de los desaparecidos incluyendo, en la mayoría de los 
testimonios, sus nombres y apellidos y, en pocos casos, sólo 
sus iniciales. Estos casos revelan un perfil específico de género 
y de vejación, ya que se corresponden con las cautivas que 
sufrieron violencias sexuales (CONADEP, 1984: 49-52, 67, 
155, 191, 211 y 317). 

Por otro lado, el informe clasifica a los desaparecidos 
según sus edades y sexos, revelando su predominante per-
fil masculino y juvenil. Casi el 82% tenía entre 16 y 35 años 
y el 70% eran hombres. Presenta, además, su distribución 
por profesión u ocupación. “Obreros” (30.2%), “estudiantes” 
(21%), “empleados” (17.9%), “profesionales” (10.7%), “docen-
tes” (5.7%), “autónomos y varios” (5%), “amas de casa” (3.8%), 
“conscriptos y personal subalterno de las fuerzas de seguri-
dad” (2.5%), “periodistas” (1.6%), “actividades artísticas” (1.3%) 
y “religiosos” (0.3%), destacando el peso de las desapariciones 
entre los obreros y los estudiantes. Sólo de tres ocupaciones 
ofrece una lista: los periodistas, los religiosos y los abogados, 
resaltando, así, la vulneración de la ley, la posibilidad de de-
fensa, de expresar las ideas y los principios violentados por 
el orden que mancilló sus vidas (CONADEP, 1984: 294, 296 
y 375). 

La amplitud con que retrata a los desaparecidos y las 
restricciones que establece de sus compromisos se reflejan 
también en su segundo capítulo, “Víctimas”. Sus apartados, 

combinan las diferentes variables demográficas y socioocupa-
cionales mencionadas e incluyen secciones específicas sobre 
periodistas, religiosos, conscriptos y gremialistas. Sus otros 
subtítulos, “Niños desaparecidos y mujeres embarazadas”, 
“Adolescentes”, “La familia como víctima”, “La represión no 
respetó inválidos ni lisiados”, refuerzan la imagen de vastedad 
que alcanzaron las desapariciones y la indefensión e “inocen-
cia” de quienes las sufrieron (CONADEP, 1984: 345-346). 

A partir de estos atributos, el informe, retomando la 
narrativa forjada por los organismos de derechos humanos, 
postula la condición de víctimas inocentes de los desapareci-
dos, por su ajenidad con la guerrilla y la política. Así, su de-
nuncia se asienta en la condición moral de los desaparecidos, 
por sobre el carácter universal de estos derechos. (Novaro y 
Palermo, 2002: 489). 

El Nunca Más, de este modo, restituye la humanidad de 
los desaparecidos, presentando sus nombres, edades, sexo, 
actividades laborales o profesionales. Esta restitución asume la 
forma de una humanización abstracta, que presenta sus vidas 
genéricas, eclipsando su condición de seres históricos concre-
tos, sus vidas políticas, atributos que, precisamente, recuerdan 
los enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina. 

Así, el informe repolitiza la identidad de los desaparecidos 
—con respecto a la perspectiva dictatorial que los identificaba 
como guerrilleros— al restituir sus humanidades y su condi-
ción de sujetos de derecho y, simultáneamente, la despolitiza 
al proponerlos como víctimas inocentes excluyendo sus com-
promisos políticos y sus militancias. Por otra parte, la identi-
dad de los perpetradores queda registrada en la mención, en 
los testimonios de más de cuatrocientos nombres. En seis de 
cada diez casos, es explícita su condición de miembros  de 
las Fuerzas Armadas o policiales del Estado (Corallini, Di Iorio, 
Lobo y Pigliapochi, 2003). En cuanto a sus valores, el informe 
ilustra la coordinación represiva de las dictaduras del Cono 
Sur y expone sobre el final, y, en pocas páginas, la doctrina 
que la guió. Debido a esta estrategia expositiva, las razones 
políticas se subordinan a la descripción, en estado puro, de 
las violaciones, emergiendo como su corolario, no como su 
precondición. 

Pese a ello, el informe define el alcance y gravedad del 
crimen, calificándolo como “crimen de lesa humanidad” o “ge-
nocidio”. El uso de las metáforas infernales para describir la 
experiencia de la desaparición complementa esas sentencias. 
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Mediante estas aseveraciones, el informe destaca la vulnera-
ción de los principios religiosos y políticos de Occidente y la 
propia humanidad del hombre. Esta inscripción de las viola-
ciones rebate al discurso dictatorial, que justificaba sus actos 
en la defensa de los valores de la civilización “Occidental y 
cristiana”, en su propio terreno (CONADEP, 1984: 7, 8, 9, 11, 
15, 247, 265-276). Esta estrategia se reproduce en otro pasaje 
del Nunca Más, que confronta la proclamada fe cristiana de los 
jefes militares con el “anticristianismo” de la represión (CONA-
DEP, 1984: 347-349). 

En síntesis, el Nunca Más, por un lado, oficializó —al res-
ponsabilizar a la dictadura por las desapariciones— las denun-
cias realizadas durante el régimen militar por los familiares 
de desaparecidos, los organismos de derechos humanos, las 
comisiones internacionales que visitaron el país y los exiliados 
políticos. El carácter de pronunciamiento estatal, que revistió 
este informe, estableció una verdad pública de una legitimi-
dad diferente a la de los reclamos precedentes, demostrando, 
como señala Bourdieu, que: “el poder de las palabras no de-
viene de las palabras mismas sino de las instituciones que las 
legitiman” (Bourdieu, 2001).

Por otro lado, el Nunca Más enmarcó esta verdad en una 
nueva lectura del pasado, de escasa profundidad analítica e 
histórica que dejaba de lado razones, motivos e intereses para 
explicar la violencia, reducía al actor militar la responsabilidad 
en las desapariciones y proponía la inocencia, por su ajenidad 
con las prácticas subversivas y con la política misma, de las 
víctimas y de la propia sociedad, sin distingos, con el desa-
rrollo de la violencia. Esta lectura se correspondía con la in-
terpretación de la conducción del Estado acerca del período de 
violencia y de las premisas que ideó para pensarlo y juzgarlo y 
con los postulados generales del nuevo orden político.      

En este sentido, como una memoria e interpretación estatal 
del pasado, el Nunca Más estableció nuevas fronteras simbó-
licas y de pertenencia a la comunidad política (Jelin, 2002: 40) 
en un momento fundacional en el plano institucional, el de la 
democracia recuperada. En ese proceso, incorporó las memo-
rias hasta entonces “subterráneas” (Pollak, 1990) de quienes 
habían encabezado el movimiento de denuncia para exponer 
públicamente la materialidad y la veracidad de un crimen ne-
gado una y otra vez por sus autores.   

 III. lA resTITucIóN De lA MATerIAlIDAD De lAs 
DesApArIcIoNes

Para restituir la propia materialidad del crimen de la des-
aparición, el Nunca Más basa su estrategia expositiva en la 
combinación entre la exhibición de las desapariciones como 
sistema, las prácticas que comportaban y su inscripción en 
un marco de sentido que permita su inteligibilidad. En ese 
proceso, alumbra un conocimiento nuevo sobre la magnitud 
y la dimensión que alcanzaron en el país. Para ello, el relato 
recorre la propia lógica de la secuencia de la desaparición: el 
secuestro, la tortura, el cautiverio secreto y el exterminio de 
los desaparecidos. Así, los momentos públicos y clandestinos 
del crimen se articulan en una narración única. La veracidad de 
su relato se sostiene en una descripción realista y minuciosa 
del sistema de desaparición y sus fases con base en testi-
monios y fuentes primarias producidas por diversos actores. 
Esta estrategia, entonces, combina la reconstrucción objetiva 
y subjetiva de los hechos desde diferentes puntos de vista.     

Sobre estas premisas, el informe propone la confronta-
ción permanente con las explicaciones castrenses sobre las 
desapariciones. El texto describe y localiza espacial y tempo-
ralmente los operativos de secuestros y detalla las violencias 
ejercidas contra personas y cosas. Establece la composición 
militar y policial de los “grupos de tareas” que los perpetra-
ban y exhibe la materialidad de los Centros Clandestinos de 
Detención, precisando sus ubicaciones y características. Me-
diante estas operaciones, restituye las coordenadas espaciales 
y temporales de los hechos, socializa la topografía del horror, 
rompe el secreto que la rodeaba y su correlato: su normaliza-
ción social.

El Nunca Más, describe el carácter sistemático y las múl-
tiples formas que asumió la tortura de los secuestrados y 
comprueba la existencia de niños o bebés desaparecidos junto 
con sus padres o nacidos en cautiverio, el falseamiento de sus 
identidades y su apropiación por familias de militares, policías 
o sus allegados. Asimismo, establece la mayoritaria elimina-
ción física de los desaparecidos, presentando las modalidades 
de su exterminio. Los asesinatos, puntualiza desmintiendo la 
voz castrense, fueron muchas veces disimulados como resul-
tado de “enfrentamientos o intentos de fuga inexistentes”; 
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los cuerpos de los desaparecidos “en muchos casos fueron 
destruidos para evitar su posterior identificación” mediante el 
lanzamiento de los cautivos, aún vivos, desde aviones milita-
res al mar; fueron incinerados o enterrados en fosas anónimas 
o particulares bajo el rótulo N.N., la abreviatura en latín de 
“nomen nescio”, “sin nombre”, utilizada para sepulturas de 
identidad desconocida. 

Por otra parte, el Nunca Más alumbra una dimensión cuan-
titativa, ignorada en 1984, sobre las desapariciones ocurridas 
en el país al precisar su número en 8 961. Esta última cifra 
se presenta en tanto registro provisorio, ya que sus autores 
advierten que “muchas desapariciones no han sido denuncia-
das, por carecer las víctimas de familiares, por preferir éstos 
mantener reservas o por vivir en localidades muy alejadas de 
centros urbanos” (CONADEP, 1984: 63, 137, 224-226, 234-
246, 293, 303, 479-480). El informe, en cambio, no incluye 
entre los desaparecidos a aquellas personas cuyos cadáveres 
fueron hallados e identificados, ni a quienes sobrevivieron al 
cautiverio clandestino (Hayner, 2001: 302). 

También, establece la cantidad de Centros Clandestinos 
de Detención detectados: alrededor de 340, cifra igualmente 
desconocida hasta ese momento, incluso por las organiza-
ciones humanitarias. Este dato, junto a su lista, localización 
y distribución reconstruye la magnitud y dimensión nacional 
del sistema clandestino. Su mayoritaria ubicación en unidades 
militares y policiales socava la negación castrense de toda res-
ponsabilidad en las desapariciones. 

Al presentar las grandes fases que comportaban las desapa-
riciones;  al describirlas con minuciosidad, y develar el carácter 
sistemático de su ejercicio y al responsabilizar a las Fuerzas Ar-
madas, el Nunca Más presenta un relato integrado que derrum-
ba el monopolio de la interpretación ejercida, hasta allí, por los 
perpetradores de las desapariciones. Como se dijo, la dictadura 
había negado la existencia de las desapariciones y, luego, las 
había explicado como meros “errores” o “excesos” cometidos 
en toda guerra. El Nunca Más, en cambio, sostiene la respon-
sabilidad de las Fuerzas Armadas en ellas, desmiente su carác-
ter excepcional, presentándolas como resultado de un sistema 
planificado por las Juntas militares (CONADEP, 1984: 16 y 17).  

El informe expone la verdad sobre las desapariciones a 
partir de la inclusión de una multiplicidad de voces testimo-
niales y documentales que cobran, en su entrelazamiento, una 
nueva dimensión. El carácter fragmentado de los momentos 

públicos y clandestinos del crimen, la división de tareas entre 
sus perpetradores, el ocultamiento de sus identidades tras los 
“nombres de guerra”, la destrucción deliberada de archivos y 
edificios suponían un desafío inédito para reconstruirlas. Como 
señala Steiner (1982), las experiencias concentracionarias pa-
recen, por su carácter límite, situarse por fuera de los marcos 
del propio lenguaje.  

     
 Por ello, sólo una narrativa que combinara el testimonio 

y el documento, que fuera colectiva y desde el interior, podía 
recomponer la escena y sus protagonistas con suficiente fuer-
za emotiva y argumental. Su relato se construye, de manera 
privilegiada, con base en las denuncias de los sobrevivientes y 
de los familiares de desaparecidos. De los aproximadamente 
trescientos setenta y nueve testimonios que incluye, el 60% co-
rresponden a sobrevivientes; el 15%, a familiares de desapare-
cidos; y el 5%, a otras relaciones sociales de los desaparecidos 
(Elaboración propia sobre la base de Corralini et al., 2003).     

La CONADEP opera descomponiendo el testimonio parti-
cular en fragmentos testimoniales y, del total de los testimo-
nios transcriptos, sólo uno se reproduce por entero. Así, el 
relato establece una equivalencia general que incorpora cada 
caso puntual, pero en tanto semejante a otro. Pese a este 
uso instrumental, y a la desestructuración de los testimonios 
como unidades narrativas, estas voces logran transmitir un 
dramatismo desgarrador, que no es subsumido en un enfoque 
enciclopedista del exterminio. 

Los familiares comienzan la progresión del relato con los 
secuestros, revelan su impacto en sus cuerpos y hogares y 
narran sus infructuosas búsquedas y reclamos ante las auto-
ridades. La clave familiar, doméstica e íntima, es dominante 
en sus voces al igual que lo fuera durante el ejercicio de sus 
denuncias durante la dictadura (Filc, 1998; Jelin, 1995). 

Los sobrevivientes reconstruyen, en muchos casos, su ex-
periencia desde la memoria corporal. A partir de la evocación 
de ruidos, olores, miradas o impresiones táctiles, describen 
sus secuestros, las torturas padecidas, los lugares de cautive-
rio, los nombres de los perpetradores y de otros desaparecidos 
(CONADEP, 1984: 60-61). Sus voces, al igual que en el caso 
de otras experiencias concentracionarias (Levi, 1995: 174-
120) dan cuenta de la emergencia de una memoria corporal, 
de los sentidos, agudizada por las condiciones de privación 
sensorio-motriz a las que estaban sometidos los cautivos tras 
el secuestro; el engrillamiento y la capucha, que fijaban al des-
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5 Según Enrique Shore, fotógrafo de la CONADEP, la mayoría de las fotos fueron hechas con objetivos “gran angular” (sobre todo, porque en muchos casos 
los lugares eran muy pequeños), siempre intentando mostrar los detalles que afirmaban los testimonios de los sobrevivientes, poniéndolos en contexto con el 
resto del lugar. Comunicación electrónica con Enrique Shore, 16 de junio de 2007.

aparecido al territorio de cautiverio y, a la vez, lo aislaba del 
mundo exterior. Los sobrevivientes son, también, los testigos 
de la violencia y la tortura infligida sobre otros, son los que 
saben de muchos muertos (Canetti, 1994: 240). Son quienes 
nombran a esos otros que sin su voz quedarían en el silencio, 
en la muerte anónima (Feldman, 1990).

Su papel en esta reconstrucción se revela, además, con la 
inclusión de planos y fotos que retratan los centros clandesti-
nos reconocidos por ellos junto a la CONADEP, constituidos, en 
ese acto, en evidencias visuales que avalan sus declaraciones 
y al propio informe. (CONADEP, 1984: 70, 73, 76, 79, 82, 85, 
88, 91, 94, 97, 100, 103, 106, 109, 112, 115, 118, 121, 124, 
127, 130, 133, 138, 141, 144, 150, 153, 156, 159, 162, 165, 
168, 171, 174 y 177).5 

Cabe destacar que la asociación entre imagen, prueba jurí-
dica y legitimación de la palabra escrita, reproduce la tradición 
jurídica, filosófica y epistemológica del mundo occidental, en 
la cual la visión directa funda y define formalmente el testimo-
nio y el “testimonio ocular” constituye la prueba más decisiva 
para la justicia (Feldman, 1990: 58). Esta convergencia puede 
rastrearse, también, en las raíces etimológicas del propio tér-
mino “idea” que proviene del griego y es la base de la palabra 
latina “video” (Ong, 1997: 83). 

En los testimonios, además, son reiteradas las menciones 
y referencias a lugares, fechas, circunstancias y nombres, 
marcos centrales para la evocación (Halbwachs, 2004). Estos 
marcos y referencias restituyen la realidad y veracidad de lo 
sucedido, recompone la espacialidad y temporalidad de es-
tos acontecimientos y la identidad de los afectados y, de este 
modo,  operan como herramientas para la reconstrucción de 
sentido sobre el pasado al ordenar la rememoración por medio 
de una realidad no-discursiva, que facilita en gran medida su 
simbolización (Halbwachs, 1971: 128). 

Pero, además, en su testimonio, los sobrevivientes ha-
cen manifiesta la complejidad de su propia condición y su 
particularidad respecto de sus pares de otras experiencias 
concentracionarias (Sarlo, 2002: 151). Los sobrevivientes de 
las desapariciones, en su inmensa mayoría, fueron liberados 
por sus propios captores y enfrentaron, por ello, no sólo sus 
sentimientos de culpa por haber sobrevivido, sino también las 
huellas del horror en sus cuerpos y conciencias, la estigmati-
zación del régimen, o el rechazo de una sociedad que no podía 
o no quería escucharlos. Fueron objeto, además, de la sospe-

cha y del anatema de parte de otros denunciantes del crimen. 
Sin embargo, en ningún momento el Nunca Más presenta los 
dilemas éticos de los sobrevivientes, ni se pronuncia sobre sus 
actitudes en tiempos de cautiverio. 

Los fragmentos testimoniales, mediados por la CONADEP, 
se inscriben en un relato colectivo e intersubjetivo de alta den-
sidad emotiva y de una gran complejidad narrativa. Expresan 
la objetivación de una realidad límite, corporizan las violencias 
padecidas, reiterando, en un tono cuasi monofónico, una mis-
ma narrativa. El efecto de reiteración, conmueve el carácter 
individual del testimonio. En ese instante, estos testimonios se 
extrañan y libran de su carácter particular para formar parte de 
una memoria pública. Sus voces ya no sólo expresan a quienes 
fueron objeto de las desapariciones o formaron parte de las 
relaciones sociales de los desaparecidos. Ahora son, además, 
las voces de los testigos (Wieviorka, 1999). 

Las voces de familiares y sobrevivientes ocupan una posi-
ción fundada en una alteridad comprometida cognitiva y emo-
tivamente, de ningún modo neutral o carente de valores. Pese 
a ello, a diferencia del tono de la denuncia antes del golpe, 
no traslucen deseos de venganza, ni reivindican compromisos 
políticos particulares. Incluso, la palabra “compañero”, habi-
tual en Argentina para referir a una militancia común, sólo 
es mencionada por los sobrevivientes para aludir a quienes 
compartían con ellos su trabajo, el estudio o el cautiverio y, en 
pocos casos, la militancia gremial. El lenguaje dominante en 
sus testimonios, en cambio, es referencial y parco en digre-
siones. Se integran en el espacio público evocando las afrentas 
sufridas, sin expresar odio, ni un tono épico, atributos, todos, 
propios de las denuncias anteriores al golpe (Basile, 1989: 
48).  Tanto su relato factual de los hechos, de tono realista 
y aseverativo (Todorov, 1993: 145), como las referencias en 
clave familiar, le otorgan a estos testimonios la posibilidad de 
establecer un vínculo, una empatía entre el lector y la voz que 
narra su historia (Humphrey, 2000: 10). 

Los testimonios de los afectados directos por las desapa-
riciones, al tornarse piezas centrales del relato, introducen la 
narrativa de denuncia dominante entre los afectados por las 
desapariciones, la cual adquiere, así, un valor de verdad en un 
texto elaborado por una comisión del Estado. Estas cualidades 
constituyen no sólo una marcada originalidad con relación 
al espacio cultural que ocupaba históricamente el género 
testimonial en la narrativa argentina —como expresión de las 
miradas alternativas, marginales o contraculturales—, sino con 
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respecto al tratamiento específico de estas voces por parte 
de la dictadura militar que las descalificaba de plano (Nofal, 
2000). En paralelo, la CONADEP se asume como portavoz de 
un testimonio basado en “lo que hemos oído, leído y registra-
do en el transcurso de la investigación”, proponiéndose, así, 
como metatestigos de los testimonios, con la autoridad que le 
confiere su condición oficial (CONADEP, 1984: 7, 160-161). 

Sin embargo, el Nunca Más no se limita a incorporar esas 
voces. Incluye, además, los testimonios de los perpetradores, 
los cuales, por primera vez, no emergen en el espacio público 
a partir de las denuncias de los afectados, ni construyen un 
relato con autonomía argumental, sino que se integran en 
condición de igualdad con otras voces, en tanto partes de un 
relato único. Si bien componen apenas el 2% de los fragmentos 
testimoniales, su palabra confirma la veracidad de los testi-
monios de familiares y sobrevivientes (Corralini et al., 2003). 
Para estos testimonios, CONADEP, 1984: 132, 164-166, 175, 
197-199, 202, 203, 214, 216-217, 228, 238 y 253-259). 

Asimismo, el informe incluye testimonios de “testigos in-
voluntarios” de alguna de las fases de la desaparición: vecinos 
que presenciaron secuestros, la incautación de los bienes de 
los desaparecidos; que vivían próximos a los centros clandes-
tinos y escuchaban disparos, gritos desgarradores, y veían 
salir de allí féretros y restos mutilados en bolsas; o civiles que 
colaboraron en materializar las desapariciones, como un grupo 
de morgueros que recibió cadáveres con evidentes signos de 
tortura y que participó de su entierro clandestino en la ciudad 
de Córdoba (CONADEP, 1984: 167, 225, 244, 245 y 316). 

A partir de estos testimonios, la CONADEP no intentó es-
tablecer las relaciones que estos actores establecieron con el 
terror de Estado, sino certificar la materialidad de las prácticas 
que comportaron las desapariciones y la responsabilidad de 
quienes las planificaron. El caso citado de los morgueros es 
elocuente al respecto, ya que esos trabajadores entregaron a la 
Comisión la carta que le enviaron, en 1980, al general Videla, 
entonces presidente de facto, reclamando una mejor paga por 
sus tareas, la cual incluía, para justificar su reclamo, el relato 
de cómo recibieron decenas de cadáveres de “elementos sub-
versivos” con signos evidentes de violencia y su participación 
en su entierro clandestino. Según Sábato, esta fue “una de las 
pruebas más estremecedoras” logradas por la CONADEP, ya 
que confirmaba que Videla conocía esas prácticas. Sin embar-
go, la CONADEP, al transcribirla en el Nunca Más, omite que su 
fin era solicitarle a Videla el aumento salarial. De este modo, 

la búsqueda exclusiva de una verdad jurídica desplaza en el 
informe el foco de la verdad histórica y eclipsa, en este caso, 
la normalización y el uso instrumental del horror por parte de 
estos trabajadores (Crenzel, 2005).   

Más allá de ello, la variedad de declaraciones van compo-
niendo en el texto un producto nuevo, un coro de testimonios 
que trasciende la parcialidad de la experiencia individual y, a 
la vez, confirma su veracidad mediante las voces de otros. Este 
coro presenta una serie de imágenes, cuyo entramado sería 
ininteligible sin sus partes, pero cuya potencia trasciende su 
suma, logrando proponer una “representación unitaria” de las 
desapariciones (Basile, 1989: 50). Este juego coral devela el 
carácter sistemático de las desapariciones y su carácter de 
proceso colectivo de alcance nacional. Este entramado inter-
subjetivo va construyendo la noción de que lo sucedido no 
obedeció a las razones esgrimidas por la explicación castren-
se, ni a hechos puntuales o azarosos, sino que formó parte de 
una “normalidad” atroz, regular y ocultada. De este modo, el 
recuerdo de los afectados directos por el crimen, destinado, 
como señala Benjamín, a morir con los testigos, se transforma 
en memoria posible de ser apropiada de modo permanente por 
la conciencia social (Traverso, 2001: 193).

Pero el informe hace presente, además, otras formas de 
validación de los hechos que confirman y complementan los 
testimonios. Por un lado, incorpora el conocimiento científico 
que posee un aura de neutralidad, en el sentido común, que 
lo sitúa al margen de toda duda, cuya validación y legitimidad 
social es previa e independiente de su utilización en la inves-
tigación llevada a cabo por la CONADEP. Este tipo de raciona-
lidad y sus operaciones controlables, verificables y renovables 
garantizan la veracidad de las experiencias directas, al docu-
mentar el relato, y lo alejan, mediante estas restricciones, de 
la narración literaria. 

Este saber se expone en las menciones a los arquitectos 
que inspeccionaron, junto con los sobrevivientes, los centros 
clandestinos y que dibujaron sus planos; a los fotógrafos que 
documentaban esas inspecciones; a los abogados que ordena-
ron las pruebas recabadas, y, de manera indirecta, mediante 
la inclusión de gráficos de diverso tipo, “tortas” y “barras”, de 
uso habitual en la investigación científica. Se exhibe, además, 
en la manipulación de saberes para entonces de vanguardia en 
el país: el uso de un sistema de computación para registrar a 
los desaparecidos y detectar los cambios en la fisonomía de 
los niños apropiados; los análisis genéticos para determinar 
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su filiación o las técnicas de la antropología forense para iden-
tificar los cadáveres hallados. La mención de las instituciones 
científicas internacionales que validaron su uso potencia su 
legitimación (CONADEP, 1984: 25, 29, 184, 293, 294, 295, 
296, 297, 298, 300 y 322). 

Por otra parte, la verdad se establece a partir de la inclusión 
de datos de las propias fuentes militares. Estos documentos, 
como los libros de altas y bajas o de entradas y salidas del ser-
vicio militar, rebaten los argumentos castrenses sobre la fuga o 
deserción de los conscriptos denunciados como desaparecidos. 
Otros revelan las directivas de la dictadura para enfrentar la 
protesta obrera, censurar a la prensa o, directamente, ordenar 
los secuestros. Como complemento, el informe incluye decla-
raciones de los jefes militares justificando lo actuado, o ne-
gando la existencia de desaparecidos, para mostrar su falacia 
al contrastarlas con las pruebas reunidas (CONADEP, 1984: 55, 
56, 275-279, 322, 361, 365, 367 y 375, 402, 474 y 475). 

Por último, la propia CONADEP interviene en la construc-
ción del sentido de verdad del relato. Por un lado, su voz asume 
un tono descriptivo y didáctico. Opera como preámbulo de los 
testimonios y los mediatiza sin utilizar artificios. En general, 
al describir, asevera, pero incluye el indicio o la conjetura si la 
embarga la incertidumbre ante ciertos desenlaces. La asevera-
ción conclusiva y la interrogación retórica proponen un pacto 
de lectura al lector: no se afirmará nada que no sea probado 
y se considerarán sus dudas frente a lo sucedido.6 También, 
propone la validación de su relato presentando minuciosa-
mente su labor, el material documental revisado, las entrevis-
tas realizadas, sus visitas a centros clandestinos, cementerios, 
morgues y hospitales; sus viajes para tomar denuncias, y las 
causas que elevó a la justicia. Este vínculo entre la construc-
ción de la verdad y la prueba jurídica se reproduce en todo el 
texto al presentarse los testimonios y los documentos junto a 
un número de legajo (CONADEP, 1984: 447-450 y 451-459). 

Al igual que el tono que asumen los testimonios, la voz de 
la Comisión también revela el cambio en la regulación de las 
emociones con respecto al pasado. Los autores del Nunca Más 
no se proponen como meta realizar un ajuste de cuentas de los 
vencedores para con el régimen anterior, ni en su relato mues-
tran sus pasiones políticas o sus compromisos personales. Por 
el contrario, procuran construir una verdad que contribuya a 
la materialización de la justicia y a la vez aleje la posibilidad 
de que el odio y el rencor constituyan la memoria, impidiendo 
la primacía de la política (Loraux, 1989). Para ello, anteponen 

la verdad y la justicia a la posibilidad de que se concrete la 
“reconciliación”. Éste es el territorio político en el que sitúa 
su respuesta hacia las Fuerzas Armadas y sus aliados para 
quienes la sola revisión del pasado y de sus actos constituía la 
prolongación política de una  guerra librada y ganada. 

Iv. lAs respoNsAbIlIDADes juríDIcAs 

El relato del Nunca Más presenta una serie de tensiones en 
sus aseveraciones respecto de los alcances de la acción de la 
justicia. Las mismas fueron fruto de las pujas mantenidas al 
interior de la CONADEP entre los comisionados, provenientes 
de los organismos de derechos humanos y los del gobierno, 
sobre cómo el informe debería presentar a los responsables 
materiales de las desapariciones. Mientras los primeros preten-
dían incluir un anexo con todos los nombres de perpetradores 
mencionados en los testimonios y que el informe postulara 
la necesidad de juzgar y castigar a “todos los culpables”, los 
comisionados afines al oficialismo pretendían que el Nunca 
Más no incluyera menciones concretas a los presuntos res-
ponsables, y ratificara la tesis del Poder Ejecutivo que proponía 
que los oficiales, y suboficiales y miembros de los grupos de 
tareas que ejecutaron la represión habían actuado obedecien-
do órdenes sin capacidad decisoria sobre sus actos y, por ello, 
no debían ser juzgados. 

De hecho, según las propias actas internas de la CONADEP 
y las entrevistas realizadas a sus miembros, las divergencias 
entre los comisionados provenientes de los organismos y del 
Ejecutivo se centraron exclusivamente en estos puntos, cues-
tión que pone de relieve la concordancia de ambos actores 
respecto del resto del relato y la interpretación que presenta el 
Nunca Más (Crenzel, 2008a y 2008b). 

Específicamente, con relación a las responsabilidades 
penales, los autores del Nunca Más aclaran que no tenían 
por misión establecerlas pero, sobre ese tópico, el infor-
me propone dos lecturas distintas. Por un lado, establece la 
responsabilidad de las Juntas militares en la planificación del 
crimen. Por otro, presenta a los centros clandestinos, según las 
fuerzas, bajo su control; distribuye a los desaparecidos según 
comandos militares, sugiriendo la responsabilidad de sus jefes 
y remarca que “todo signo de discrepancia dentro de las FF.AA. 
y de seguridad con los métodos utilizados para la detención y 
eliminación de personas fue sancionado de modo brutal (...), 
cualquier intento de escapar a la estructura represiva, a lo que 

6 De hecho, la CONADEP excluyó del informe ciertos testimonios que juzgó podrían suscitar la incredulidad pública como aquellos que referían al despelleja-
miento de cautivos vivos y la violación, por decenas de soldados, de una detenida, ultrajada, también, tras su asesinato. Entrevistas a Raúl Aragón, secretario 
de procedimientos de la CONADEP, Buenos Aires, 3 de diciembre de 2003 y a Alberto Mansur, secretario de Asuntos Legales, San Martín, provincia de Buenos 
Aires, 1 de septiembre de 2004.  
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sus miembros llamaban el “pacto de sangre” podía implicar su 
persecución y aún su eliminación” (CONADEP, 1984: 8, 253-
259 y 300).

Estas consideraciones podrían suponer que su mirada 
reproduce la distinción de los niveles de responsabilidad ver-
tebrada por Alfonsín. Esta estrategia había sido gravemente 
afectada al ser debatida en el Senado, en febrero de 1984, al 
excluirse el alegato de obediencia para los autores de “hechos 
atroces y aberrantes” (Véase Reforma legal que impone el fuero 
militar y excluye a los Jueces naturales). Sin embargo, el Nunca 
Más confronta con la distinción oficial que proponía limitar la 
acción penal a quienes cometieron excesos al advertir que:         

 los casos transcriptos no son aquellos que constituyen exce-

sos, ya que tales excesos no existieron si se entiende por ello 

la Comisión de actos aislados, particularmente aberrantes (...) 

lo aberrante fue práctica común y extendida. Los actos “espe-

cialmente atroces se cuentan por millares. Son los “normales” 

(CONADEP, 1984: 15 y 16). 

En ese acto, a la vez, el informe niega el sentido de la 
enmienda senatorial. Esta perspectiva se redobla al postular 
“indispensable la investigación judicial de la integración de los 
grupos de tareas en la estructura represiva”, extendiendo, así, 
la acción judicial sobre los cuadros medios e inferiores de las 
Fuerzas Armadas, a los cuales el gobierno pretendía excluir 
de la indagación de la justicia (CONADEP, 1984: 15, 16, 223, 
256 y 481).7 

De este modo, también con relación a este tópico, el 
informe hace presente las voces y el punto de vista de los 
familiares y organismos de derechos humanos que reclama-
ban un castigo extendido a los responsables materiales de las 
desapariciones. Este carácter expansivo, que propone el Nunca 
Más, sobre la acción de la justicia se verá luego reproducido 
en la sentencia del juicio a las Juntas Militares en 1985. Espe-
cíficamente, el punto 30 de este fallo extendió la acción penal 
contra los oficiales superiores que ocuparon los comandos de 
zonas y subzonas y contra quienes tuvieron responsabilidad 
operativa en las acciones y cometieron hechos aberrantes. 
Así, este punto de la sentencia reprodujo la intención de los 
organismos de derechos humanos inscripta en el llamamiento 
del Nunca Más, relativa a ampliar la investigación judicial más 
allá de las Juntas militares.         

v. coNclusIoNes

Este trabajo demostró cómo el Nunca Más propuso una nue-
va lectura sobre el pasado de violencia política en Argentina, 
distante de la narrativa revolucionaria previa al golpe y de la 
justificación o negación dictatorial del crimen. Esta lectura 
conjugó las premisas del gobierno de Alfonsín para juzgar la 
práctica de la violencia política con la narrativa humanitaria 
forjada durante la dictadura para denunciar las violaciones a 
los derechos humanos. 

El informe postuló las desapariciones como una violación 
a los principios religiosos y políticos de Occidente; presentó a 
los desaparecidos como sujetos de derecho; condenó la vio-
lencia como modo de resolver los conflictos políticos; imaginó 
la democracia como garantía de que el horror no se repita e 
interpeló, en sus recomendaciones, al Estado y a sus poderes 
como sujeto excluyente, proponiendo reparar a los afectados, 
derogar las leyes represivas, materializar la justicia, inscribir a 
las desapariciones como crimen y asegurar la transmisión de 
los derechos humanos (CONADEP, 1984: 477 y 478). Así, ins-
cribió el pasado dentro de los principios generales del orden 
político restaurado en el país en 1983. 

En consonancia con los decretos presidenciales de juz-
gamiento a las cúpulas guerrilleras y a las Juntas militares, 
el Nunca Más estableció una periodización institucional de la 
violencia política postulando a la violencia insurgente como 
antecedente de la violencia de Estado y a las desapariciones 
como responsabilidad exclusiva de la dictadura, proponiendo la 
ajenidad de la sociedad civil y política con respecto a ambas. 

Por último, incorporó en su relato, en un lugar privilegiado, 
los testimonios de los familiares y sobrevivientes para recons-
truir en detalle y, de manera realista, la materialidad de las 
desapariciones e integrar sus fases públicas y ocultas. Estas 
declaraciones propusieron la ajenidad de los desaparecidos 
para con la política y la insurgencia, derivando de ello su ino-
cencia. Así, el Nunca Más consagró oficialmente la narrativa 
humanitaria forjada por los denunciantes durante la dictadura, 
inscribiéndola en los marcos de una nueva lectura del pasado. 

Mediante la articulación de los postulados del Ejecutivo y la 
narrativa humanitaria, adoptada durante la dictadura, el Nunca 

7 Sobre las tensiones al interior de la CONADEP, sobre cómo presentar a los perpetradores, de mis entrevistas a Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 19 de agosto 
de 2004, y a Graciela Fernández Meijide, Buenos Aires, 20 de octubre de 2004, comisionado y secretaria de denuncias de la CONADEP, respectivamente.
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Más propuso en la escena pública una nueva orientación de 
sentido sobre el pasado de violencia política, que comportaba 
una interpretación de las desapariciones y la violencia estatal 
y que integraba, a la vez, las memorias personales y las expe-
riencias concretas de quienes la padecieron. 

La potencia de la constelación de sentido, que conjugó el 
informe, se revelaría en tres dimensiones claves. En primer 
lugar, antes del Nunca Más, la perspectiva dictatorial no había 
sido desmentida por un relato integrado, con una fuerza emo-
tiva, argumentativa y simbólica, sostenida por el peso de los 
testimonios y la palabra oficial. El informe instauró una nueva 
verdad pública sobre las desapariciones, confrontando con la 
negación, justificación y relativización castrense del crimen. 

En segundo lugar, el Nunca Más cobraría rápidamente 
la calidad de instrumento de justicia al transformarse en el 
corpus probatorio central en el juicio a las Juntas militares, y 
al verse reproducida su voluntad de que la justicia actúe de 
manera amplia y no limitada en el fallo de este tribunal. En 
tercer lugar, el informe se conformaría en un éxito editorial sin 

precedentes sobre este tema y en su canon explicativo. 
Por último, adquiriría una importancia saliente en las po-

líticas de justicia transicional al ser imaginado, en el contexto 
del proceso de democratización de la región, por gobiernos 
y organismos humanitarios como vehículo para tramitar los 
pasados de violencia política que estas sociedades atravesaron 
en los años setenta y ochenta. 

Sin embargo, este relato fundacional de la democracia res-
tituida presentaba una serie de límites respecto de la defensa 
universal de los derechos civiles y políticos. Como se señaló, 
excluía de su relato las adscripciones políticas de quienes pa-
decieron las violaciones como modo de legitimar la condena 
moral de esas prácticas. A la vez, no historizaba la violencia 
y omitía las responsabilidades de la sociedad política y civil 
en su práctica. Estos atributos develan las dificultades de la 
sociedad argentina de entonces, las cuales no pueden pen-
sarse exclusivamente como límites impuestos desde el poder 
del Estado y que,  por cierto, aún persisten, para pensar en 
términos complejos el pasado de violencia que la desgarró.
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