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Résumé 
 
La place prise par l’hypothèse – souvent devenue postulat – de la « permanence » ou de la « rémanence » 
contemporaines des imaginaires et des pratiques de domination propres aux « situations coloniales » invite à 
essayer d’esquisser un premier état des lieux du renouveau de l’historiographie du fait colonial. Après avoir passé 
en revue les principales lignes de force de cette historiographie, l’on s’efforcera de montrer, au regard du cas 
sud-est asiatique, que la compréhension des dynamiques du moment colonial des sociétés politiques non-
européennes gagne à être raccordée à une interrogation comparatiste sur la notion d’hégémonie impériale. Il 
s’agira plus précisément de rappeler que les sociétés politiques d’Asie du Sud-Est vivaient, à la veille de leur 
« rencontre coloniale » avec l’Europe, sous le régime de modes spécifiques d’entrée en modernité étatique – et, 
ce faisant, de pointer les phénomènes d’enchâssement des historicités impériales. Analyser le moment colonial 
de l’Insulinde ou de l’Indochine non plus comme l’unique point d’origine des entrées en modernité (étatique, 
capitaliste, individualiste), mais comme une séquence d’une histoire impériale ‘‘eurasiatique’’ de « longue 
durée », c’est en effet se donner les moyens de penser l’histoire des sociétés asiatiques dans son irréductible 
spécificité. 
 
 
 
 
 

 
Abstract 

 
The idea that the colonial past keeps surfacing in contemporary political situations has been turned by some 
post(-)colonial theoreticians and militant writers into an irrefutable statement of fact. Yet this analytical stance is 
supported by little empirically grounded research. A host of creative new literature about modern age “colonial 
situations” indeed help us reach a better, more nuanced understanding of what colonial domination was all about. 
But they often fail to capture the vernacular, non-European historicity of the “colonial encounter”. In the case of 
Southeast Asia, local political societies were engaged in state-formation processes long before the arrival of the 
Europeans: In Insulindia and in Indochina, there actually existed local imperial societies, into which the European 
colonial order of things became embedded. Viewed from this perspective, the “colonial situation” was a moment in 
long-term Euro-Asiatic imperial histories that mixed together numerous and sometimes contradictory 
understandings of imperial power and prowess. Talking about imperial hegemonies hence might help us escape 
modernist analytical dead-ends.               

                                                 
∗ Romain Bertrand est chercheur au Centre d’études et de recherches internationales (CERI) de la Fondation 
nationale des sciences politiques (FNSP). Il est l’auteur de Indonésie, la démocratie invisible. Violence, magie et 
politique à Java (Paris, Karthala, 2002), et de Etat colonial, noblesse et nationalisme à Java : la Tradition parfaite 
(17ème-20ème siècle) (Paris, Karthala, 2005). Son prochain ouvrage à paraître porte sur les controverses et les 
mobilisations politiques autour de la Loi du 23 février 2005 : Mémoires d’empire. La controverse autour du ‘‘fait 
colonial’’, Paris, Editions du Croquant et Savoir / Agir, septembre 2006. Contact : romain.bertrand@ceri-sciences-
po.fr  
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LA MISE EN DEBAT DE LA COMPREHENSION DU FAIT COLONIAL 
 

 

 

L’année 2005 aura bel et bien été celle de la guerre ouverte des mémoires du fait 

colonial. Elle fut de fait scandée par la brusque apparition sur la scène publique du collectif 

militant des Indigènes de la République, qui publia en janvier son Appel pour la tenue des 

« assises de l’anticolonialisme post-colonial » et qui organisa le 8 mai à Paris une marche 

commémorant les massacres de Sétif ; par l’inauguration à Marignane en juillet d’une stèle à 

la mémoire des « combattants de l’Algérie française » ; par l’adoption de la Loi du 23 février 

mentionnant le « rôle positif » de la colonisation française puis par le rejet d’une proposition 

de loi visant à son abrogation en novembre ; par la grave crise diplomatique ouverte par les 

déclarations du président algérien Abdelaziz Bouteflika à l’encontre de cette loi ; par le 

procès intenté par le Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais à l’historien des traites 

négrières Olivier Pétré-Grenouilleau ; par la reconnaissance officielle, en février, des 

« massacres » de Sétif et, en juillet, des « répressions » de 1947 à Madagascar ; et, 

finalement, par le discours solennel du Président de la République, Jacques Chirac, qui 

appela en décembre à un « apaisement des esprits ». Le temps paraît donc déjà lointain où 

Daniel Rivet pouvait écrire – dans un article appelant, en 1992, à un renouveau de l’histoire 

de la colonisation  :  

 
« le temps des colonies et l’épreuve de la décolonisation s’éloignent de nous irréversiblement [et] les 
passions se refroidissent inéluctablement. Aux historiens d’aujourd’hui, il appartient d’en prendre leur 
parti et d’en tirer la conclusion qu’on est enfin sorti de la dialectique de la célébration et de la 
condamnation du fait colonial qui a si longtemps et si profondément biaisé l’écriture de son histoire. […] 
Notre passé colonial s’est suffisamment éloigné pour que nous établissions enfin avec lui un rapport 
débarrassé du complexe d’arrogance ou du réflexe de culpabilité. »1  
 

Faux diagnostic ou vrai point de comparaison dans le temps ? En une quinzaine 

d’années, la donne du débat sur le fait colonial a bien changé du tout au tout : des espaces 

de controverses historiographiques et militantes, constitués dans les années 1970 et 1980, 

ont été réinvestis par de nouveaux acteurs politiques. Une conjoncture de « crise 

mémorielle » s’est enclenchée au tout début des années 2000, qui a brouillé les frontières 

entre ces espaces de controverses et a modifié les logiques de prise de parole et de prise de 

position qui leur étaient inhérentes2. Fruits d’alliances tactiques ou du partage inaperçu 

                                                 
1 Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous : histoire d’un éloignement », Vingtième siècle, n° 33, 1992, pp. 129-130, 
138. 
2 Selon Michel Dobry, c’est le propre des « conjonctures de crise politique » que d’accélérer la « désectorisation » 
des arènes politiques et militantes institutionnellement structurées, et d’autoriser de la sorte des 
repositionnements tactiques transversaux qui modifient à leur tour ces espaces et leur hiérarchisation (Sociologie 
des crises politiques, Paris, FNSP, 1986). 
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d’enjeux et de langages de dénonciation, des fronts communs, incompréhensibles à l’aune 

des dynamiques polémiques antérieures, se sont ainsi dessinés. Le débat sur la 

concurrence entre les mémoires politiques du fait colonial s’est mué en débat sur les 

pédagogies de l’intégration républicaine des ‘‘enfants de colonisés’’ et, ce faisant, réarticulé 

à des arènes de mobilisation propres aux ‘‘débats sur l’immigration’’. Des collectifs militants 

en rupture de ban avec le Parti socialiste ont mis en cause la « nature coloniale » de l’Etat 

français, rompant avec un discours de défense de la République propre à l’anticolonialisme 

historique et à l’antiracisme des années 1980, tandis que les députés de la majorité ont 

renoué avec une rhétorique de la fierté patriotique dont l’efficace politique avait fortement 

décru dans les années 19903.    

 

Or, cette dispute, au sens rhétorique du terme, n’est pas seulement une mise en 

concurrence d’interprétations contradictoires, c’est-à-dire de récits explicatifs partageant les 

mêmes prémices. Elle est le fruit de la juxtaposition de registres distincts et mutuellement 

exclusifs de compréhension du fait colonial. L’un de ces registres, porté par les partisans de 

la ‘‘cause mémorielle’’ anticoloniale, en appelle à la caractérisation de la domination 

coloniale par son essence, la violence. L’autre pointe une historicité, ou plutôt une histoire 

clivée de la colonisation, saisie comme processus à deux temps (c’est-à-dire comme 

séquence composée d’un moment de violence, moralement condamnable, suivi d’un 

moment modernisateur, éthiquement admissible). C’est cette guerre de paradigmes en 

matière de compréhension du fait colonial qui, en posant comme intrinsèquement 

problématique la mise en récit historique de la colonisation, rend possible l’essor de lectures 

politiques assimilant, sans égards pour les réalités sociologiques, « immigrés » d’aujourd’hui 

et « colonisés » d’hier, produisant un discours de dénonciation du tort républicain 

fondamental. Force est ainsi de constater que le débat politique français sur le fait colonial 

porte moins sur les pratiques de colonisation que sur l’histoire du colonialisme européen. Ce 

dont il est question, c’est bien de savoir si la domination coloniale exercée par la France sur 

les sociétés africaines, océaniennes ou asiatiques à compter du milieu du 19ème siècle a ou 

non connu un « moment modernisateur » distinct du moment militaire de la conquête et 

susceptible d’avoir provoqué l’entrée en « modernité », technologique et idéologique, de ces 

sociétés. Nous voilà donc au cœur politique du débat sur le « legs colonial »4.  

 

                                                 
3 On se permet de renvoyer ici à un ouvrage à paraître : Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait 
colonial », Paris, Editions du Croquant et Savoir / Agir, septembre 2006. 
4 Pour une tentative de problématisation de la question du « legs colonial », on se permet de renvoyer à Jean-
François Bayart et Romain Bertrand, La Problématique du legs colonial, Note de recherche, FASOPO-AFD, 
décembre 2005. 
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De fait, selon que l’on accepte ou pas l’hypothèse des ‘‘deux temps de la 

colonisation’’, l’on se forgera des images distinctes, et pour partie exclusives, de ce legs. Les 

partisans de la thèse du « moment modernisateur » du colonialisme européen (c. 1880-

1930) attribueront ainsi à la domination dite « bienveillante » et / ou « rationnelle » de 

l’Europe le processus d’entrée de sociétés « agraires et holistes » dans l’âge du 

développement capitaliste et de l’individualisme créatif. Se trouveront alors portés au crédit 

de la colonisation tardive la fin des « archaïsmes » sociaux et religieux, l’essor corrélatif des 

arts et sciences contemporains, la construction des équipements publics, l’inculcation des 

normes sanitaires et médicales, etc. A l’inverse, les tenants de la thèse de l’ontologie de 

violence de la domination coloniale, niant la réalité ou soulignant l’hypocrisie intéressée des 

agendas réformistes du colonialisme du premier tiers du 20ème siècle, mettront en avant un 

héritage fait de ruines et de malédictions : exploitation irraisonnée des ressources naturelles 

locales ayant conduit à des déprédations irréversibles de l’environnement, stratégies de 

cooptation de notables locaux ayant favorisé la constitution d’élites prédatrices déliées de 

tout cens populaire, diffusion sociale d’imaginaires racistes et ethnicistes ayant formé la 

matrice criminelle des discriminations contemporaines, imposition administrative de 

« frontières artificielles » ayant mené in fine au déclenchement de conflits sanglants, etc.         

 

Au regard de ce que les sciences sociales nous permettent aujourd’hui de 

comprendre du fait colonial, la question soulevée par ces formulations politiques du débat 

sur le « legs colonial » apparaît double5. Il y a, en premier lieu, la question de l’historicité du 

colonialisme européen : l’âge d’or de la « colonisation modernisatrice » a-t-il vraiment existé 

et, si oui, la pratique coloniale s’est-elle alors dissociée, dans les faits, de l’exercice arbitraire 

de la violence ? Il y a, ensuite, la question, laissée en suspens par le débat politique, de 

l’historicité indigène du moment colonial : la période coloniale a-t-elle représenté l’alpha et 

l’oméga des entrées en « modernité » – étatique, capitaliste, individualiste – des sociétés 

d’Océanie, d’Asie et d’Afrique ? Autrement dit, doit-on penser leur histoire politique moderne 

et contemporaine à la seule aune de leur « rencontre » malheureuse avec l’Europe 

coloniale ? N’existe-t-il donc aucun en-dehors, aucun hors-champ indigènes du fait colonial ? 

On le pressent : cette seconde question risque, à terme, d’être la plus épineuse. Car c’est 

celle qui implique la périlleuse mise en exergue non seulement des limites – sociales, 

idéologiques, spatiales, temporelles – de la domination coloniale, mais aussi des concours 

indigènes à la mise en dépendance des sociétés africaines, asiatiques et océaniennes. 

                                                 
5 Les considérations théoriques avancées dans cette étude sont pour partie le fruit des discussions qui ont eu lieu 
au fil des séminaires du groupe de recherche « Trajectoires historiques du politique », co-animé au CERI avec 
Jean-François Bayart.   
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Reste à voir comment les recherches sur le fait colonial permettent, dès à présent, de poser 

ces questions, voire d’y apporter des débuts de réponses. 

 

 

 
LE RENOUVEAU DE LA SOCIOLOGIE HISTORIQUE DE L’ETAT COLONIAL ET LA PROBLEMATIQUE DE 

LA DEROGATION REPUBLICAINE  
 

 

Une nouvelle génération d’historiens se sont attelés depuis près d’une quinzaine 

d’années à la compréhension renouvelée des dynamiques politiques, économiques et 

juridiques de ce que George Balandier, dans un article resté célèbre, avait baptisé en 1951 

du nom de « situation coloniale »6. Le réemploi abusif de cette notion a tendu à en imposer 

une définition réifiante postulant la complète soumission morale des sociétés politiques 

locales aux Européens, et ce alors même que G. Balandier était attentif, dans son analyse 

d’une Afrique en marche vers les Indépendances, aux processus de « réaction » des 

colonisés à la contrainte coloniale, mettant en exergue l’invention de stratégies et de 

tactiques de « ruse », de dissimulation et d’esquive. Isolée parmi les nombreuses analyses 

marxistes et néomarxistes du colonialisme européen qui fleurissaient au début des années 

1960, son analyse était un appel à une nouvelle sociologie historique du fait colonial. Mais 

elle n’eut pas d’immédiate postérité. Champ d’études laissé en friche – ou plus précisément 

en jachère – durant près de deux décennies7, l’histoire du fait colonial est pourtant 

redevenue, au tournant des années 1990, un lieu central des débats de sciences sociales8. 

Souhaitant se détourner des apories d’un « grand récit » d’affrontements binaires entre 

Colonisés et Colonisateurs, réduits à des essences sociologiques indiscutées, et tenir ainsi à 

distance tant les hagiographies colonialistes que les martyrologes nationalistes, les auteurs 

                                                 
6 George Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 51, 
1951, pp. 44-79. G. Balandier revient en détail sur le contexte théorique et politique particulier de la publication de 
ce texte dans « La situation coloniale. Ancien concept, nouvelle réalité », French Politics, Culture and Society, 
vol. 20, n° 2, 2002, pp. 4-10. Sur les usages parfois intempestifs de cette notion, consulter Jean Copans, « La 
situation coloniale de Georges Balandier : notion conjoncturelle ou  modèle sociologique historique ? », Cahiers 
internationaux de sociologie, vol. 110, juin 2001, pp. 31-58. 
7 Frederick Cooper, « Grandeur, décadence… et nouvelle grandeur des études du fait colonial depuis le début 
des années 1950 », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 17-48 ; Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous : histoire d’un 
éloignement », art. cit. 
8 Sur le renouveau de l’historiographie américaine du fait colonial, consulter Emmanuelle Saada, « La situation 
coloniale vue d’ailleurs : regards croisés transatlantiques », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 110, juin 
2001, pp. 31-52. C’est également dans le domaine anthropologique que l’étude des « situations coloniales » s’est 
profondément renouvelée dans les années 1990, en particulier via une analyse des processus d’interaction entre 
sociétés missionnaires et sociétés indigènes. Pour une synthèse critique de ces approches, consulter John Peel, 
Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Bloomington, Indiana University Press, 2000, et Peter Pels,  
A Politics of Presence : Contacts Between Missionaries and Waluguru in Late Colonial Tanganyika, Londres, 
Routledge, 1998.  
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de l’école dite des « études subalternes » ont été les premiers, au milieu des années 1980, à 

insister sur la nécessité de redonner voix aux « sans-voix » de l’histoire coloniale9. Ils se sont 

attachés, pour cela, à déconstruire « l’archive coloniale » – autrement dit à pointer les 

contraintes discursives et idéologiques qui en ont façonné la constitution et formaté les 

usages dans les premiers travaux d’histoire coloniale. Dans leur sillage, mais rompant 

définitivement avec le garde-fou de l’analyse économique édifié par des auteurs d’inspiration 

néomarxiste, les praticiens des « études culturelles » ont initié une analyse « textuelle » du 

colonialisme qui a abouti, en monde anglo-saxon, à la formation d’un domaine académique 

autonome : celui des « études  postcoloniales », qui se donnent pour objet et objectif, dans 

les termes de Dipesh Chakrabarty, une « provincialisation de l’Europe » – autrement dit la 

critique et la refonte de catégories d’interprétation jugées irrémédiablement viciées par 

l’européocentrisme10. Pour les praticiens des postcolonial studies, l’hypothèse de la 

continuité entre la période coloniale et la période post-indépendances en matière de 

représentations de l’« altérité » non-occidentale est devenue postulat. Dans le sillage des 

travaux d’Edward Saïd consacrés à l’« orientalisme », le champ des postcolonial studies 

s’est ainsi structuré autour de l’analyse des mises en récit(s) européennes de la « rencontre 

coloniale »11. 

 

Ces travaux ont suscité d’autant plus de débats, dans les deux décennies écoulées, 

que la louable intention première d’entreprendre l’écriture de l’histoire des « en bas du bas » 

de la « situation coloniale » s’est très rapidement mâtinée de prétentions épistémologiques 

rarement étayées par une réelle opérationnalisation des « concepts critiques » mis en avant. 

Au départ compagnons de route de l’histoire sociale des humbles12, et donc alliés objectifs 

de divers courants historiographiques européens (la microstoria italienne, l’Altägsgeschichte 

allemande, l’histoire sociologique française des « cultures populaires » et la « nouvelle 

histoire sociale » britannique), les « subalternistes » apparaissent désormais, aux yeux de 

                                                 
9 Consulter Dipesh Chakrabarty, « Can the Subaltern Speak ? », in Cary Nelson et Larry Grossberg (eds.), 
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. Pour une 
présentation critique détaillée des travaux de l’école subalterniste, consulter Jacques Pouchepadass, « Les 
subaltern studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L’Homme, n° 156, 2000, pp. 161-185 et « Que 
reste-t-il des subaltern studies ? », Critique internationale, n° 24, juillet 2004, pp. 67-80.  
10 Voir Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000 ; « Deconstruction and Cultural Studies : Arguments for A Deconstructive 
Cultural Studies », in Nicholas Royle (ed.), Deconstructions, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 14-43 ; « The Death of 
History », Public Culture, vol. 4, n° 2, 1992, pp. 47-65.  
11 Les praticiens des postcolonial studies reconnaissent de fait deux moments déterminants dans la constitution 
de leur champ d’études : la publication en 1978 d’Orientalism d’Edward Saïd (New York, Vintage) et celle, en 
1989, du collectif The Empire Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, dirigé par Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths et Helen Tiffins (Londres, Routledge). Les postcolonial studies se sont ainsi d’emblée inscrites 
sous le signe de la critique littéraire plus que sous celui de l’histoire politique – ce qui explique pour partie la 
vision « textualiste » du fait colonial promue par ses praticiens.  
12 Consulter Gyanendra Pandey, « Voices from the Edge : The Struggle to Write Subaltern Histories », Ethnos, 
vol. 60, n° 3-4, 1995, pp. 223-242. 
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nombreux historiens continentaux, comme les principaux ennemis de la raison historique. 

Reste que leur apport au renouveau de l’histoire du fait colonial s’est révélé décisif à un titre 

au moins : celui de la rapide réhabilitation académique des études sur les « situations 

coloniales » et, partant, de leur réinscription dans le champ des débats englobants de 

sciences sociales13.  

 

A leur suite, de nombreux auteurs ont insisté sur le caractère « dialectique » de la 

« rencontre coloniale », montrant, si besoin en était, que celle-ci n’avait laissé indemne 

aucun des acteurs en présence14. Que ce soit dans le domaine du droit15, des arts ou des 

sciences, les « sociétés impériales » métropolitaines ont en effet été tout aussi profondément 

transformées par leurs « expériences coloniales » que les sociétés dites « colonisées »16. 

Des recherches récentes insistent aussi sur l’hétérogénéité sociale et politique des 

« communautés européennes » et de l’Etat colonial pour déconstruire le caractère 

monolithique de la « présence européenne », et restituer ainsi les multiples alliances, 

tractations et conflits entre diverses catégories d’acteurs de la colonisation (fonctionnaires et 

hommes politiques de métropole, missionnaires, colons, administrateurs coloniaux, 

aventuriers, commerçants)17. En outre, les rapports « métropole » / « colonies », complexes 

et évolutifs, sont replacés au centre d’analyses « multi-niveaux » du débat comme de la prise 

de décision en matière de politique coloniale – en particulier pour ce qui concerne la période 

post-Seconde Guerre mondiale18. 

 

                                                 
13 C’est surtout par le biais des études subalternistes que le débat anthropologique sur la notion d’agency s’est 
noué autour de l’interprétation du fait colonial. Voir Homi Bhabha, « The Postcolonial and the Postmodern : The 
Question of Agency », in Homi Bhabha (ed.), The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, pp. 171-197, et 
Rosalind O’Hanlon, « Recovering the Subject : Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South 
Asia », Modern Asian Studies, vol. 22, n° 1, 1988, pp. 189-224. Le renouveau des études d’anthropologie 
historique des “cultures matérielles” a aussi pour partie été initié par la lecture des travaux subalternistes (Peter 
Pels, « The Anthropology of Colonialism : Culture, History and the Emergence of Western Governmentality », 
Annual Review of Anthropology, n° 26, 1997, pp. 163-183).   
14 Jean et John Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, 
Chicago, Chicago University Press, vol. 2, 1997. L’ouvrage des Comaroff a suscité quantité de débats parmi les 
historiens africanistes quant à la possibilité de recouvrer une parole et une pensée Tswana autonomes à travers 
la lecture, dite par les auteurs against the grain, de l’archive missionnaire.     
15 La plupart des travaux de langue anglaise portant sur cette question s’inspirent des remarques de Michel 
Foucault dans « Il faut défendre la société ». Cours au collège de France 1976 (Paris, Seuil, 1997) : « Il ne faut 
jamais oublier que la colonisation, avec ses techniques et ses armes politiques et juridiques, […] a eu aussi de 
nombreux effets de retour sur les mécanismes de pouvoir en Occident […] » (p. 89). 
16 Sur l’usage historique de la notion de « société impériale », consulter Christophe Charle, La Crise des sociétés 
impériales : Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essai d’histoire sociale comparée, Paris, Seuil, 
2001. 
17 Une synthèse claire de ces positions historiographiques se trouve dans Frederick Cooper et Ann Stoler (eds.), 
Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997. 
18 Pour de nouveaux regards sur l’élaboration de la « politique indochinoise » de la IVème République, consulter 
notamment Frédéric Turpin, De Gaulle, les gaullistes et l'Indochine, 1940-1956, Paris, Indes Savantes, 2005, et 
Yves Bénot, Massacres coloniaux, 1944-1950. La IVème République et la mise au pas des colonies françaises, 
Paris, La Découverte, 2005 (première édition 1994). 
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Mais le trait original de cette production historiographique réside ailleurs. La plupart 

des nouveaux historiens de la colonisation française ont en effet développé une 

problématique que l’on pourrait dire « dérogatoire » du fait colonial. Simplifié à l’extrême, 

comme il l’est trop souvent par les porte-parole des mémoires blessées, leur argument peut 

s’énoncer de la façon suivante : la République a trahi, aux colonies, sa promesse 

d’universalité. Autrement dit, les domaines coloniaux ont été les lieux de la dérogation 

systématique – institutionnellement avalisée mais aussi socialement acceptée – aux idéaux 

constitutifs du patrimoine idéologique républicain. Au nom de la lutte préemptive contre la 

rébellion et la désobéissance indigènes, et au mépris des évolutions métropolitaines en 

matière d’« adoucissement » des méthodes de maintien de l’ordre comme de consolidation 

du droit à un procès équitable, l’état d’exception juridique y est devenu permanent, via 

l’imposition du Code de l’indigénat19. Au nom de la préservation du « statut supérieur » de 

l’Européen aux colonies, et aux dépens d’idéaux érigés en piliers du discours moral 

républicain, la citoyenneté s’y est faite plurielle et l’entorse aux règles du droit civil usuelle20. 

Au nom de la lutte contre les mobilisations politiques des mouvements musulmans, et ainsi 

en contradiction flagrante avec la non-prise en considération par l’Etat des appartenances 

confessionnelles de ses ressortissants en matière de politiques publiques, la Loi de 1905 n’y 

a jamais été véritablement appliquée21.  

 

Le tort républicain – la promesse non tenue de la mise en œuvre concrète du principe 

de l’universalité citoyenne – est même, chez certains auteurs bien moins scrupuleux au 

chapitre de la méthode historique, considéré comme congénital, autrement dit comme 

consubstantiel à la naissance, sous la IIIème République, du républicanisme comme espace 

                                                 
19 Isabelle Merle, « De la ‘‘légalisation’’ de la violence en contexte colonial. Le régime de l’Indigénat en 
question », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 137-162. Voir également les travaux qui caractérisent un régime 
colonial de gestion réglementaire de la prostitution comme distinct du régime métropolitain et déconnecté de ses 
évolutions, notamment Christèle Tarraud, La Prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc 1830-1962, Lausanne, 
Payot, 2005.  
20 Emmanuelle Saada, « Paternité et citoyenneté en situation coloniale. Le débat sur les ‘‘reconnaissances 
frauduleuses’’ et la construction d’un droit impérial », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 107-136, et Ibidem, Les 
enfants de la colonie. Les métis de l’empire français entre citoyenneté et sujétion, Paris, La Découverte, 2006. 
Voir aussi les contributions rassemblées dans E. Saada (dir.), « Sujets d’empire », Genèses, n° 53, décembre 
2003 (Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisation : étude des demandes de 
naturalisation des ‘‘sujets français’’ en Algérie coloniale » ; Alexis Spire, « Semblables et pourtant différents. La 
citoyenneté paradoxale des ‘‘Français musulmans d'Algérie’’ en métropole » ; Françoise de Barros, « Les 
municipalités face aux Algériens : méconnaissances et usages des catégories coloniales en métropole avant et 
après la Seconde Guerre mondiale »). Concernant la question du vote en situation coloniale – assez peu étudiée 
pour le cas français – se reporter aux notations de Michel Offerlé, « De l’autre côté des urnes : Français, 
Françaises, indigènes, 1848-1930 » , in P. Favre, J. Hayward et Y. Schemeil (dir.), Etre gouverné. Etudes en 
l’honneur de Jean Leca, Paris, Presses de Sciences Po., 2003, pp. 73-108, ainsi qu’à Emmanuelle Saada, « Une 
nationalité par degrés. Citoyenneté et civilité en situation coloniale », in P. Weil et S. Dufoix (dir.), L’Esclavage, la 
colonisation, et après… France, Etats-Unis, Grande-Bretagne, Paris, PUF, 2005, pp. 193-227. 
21 Raberh Achi, « La séparation des Eglises et de l’Etat à l’épreuve de la situation coloniale. Les usages de la 
dérogation dans l’administration du culte musulman en Algérie », Politix, vol. 17, n° 66, pp. 81-106. Voir aussi les 
contributions rassemblées in Pierre-Jean Luizard (dir.), Le Choc colonial et l’islam. Les politiques religieuses des 
puissances coloniales en terres d’islam, Paris, La Découverte, 2006. 
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autonome de pensée et d’action politiques. Il ne s’agit dès lors plus de dénoncer un 

‘‘errement colonial’’, ni même de circonscrire un ‘‘moment colonial’’ de la République, mais 

bien de pointer le caractère républicain de la colonisation et du colonialisme. Voici par 

exemple ce qu’écrivent, dans un ouvrage de vulgarisation, Nicolas Bancel et Pascal 

Blanchard :  

 
« On aurait tort de penser que l’engagement colonial des républicains opportunistes est une sorte 
d’accident ou de trahison conjoncturelle aux valeurs universalistes. Ce n’est pas non plus – ou pas 
seulement – une libéralité faite à des milieux d’affaires coloniaux, encore assez peu influents et 
politiquement émergents, ni seulement une concession faite à une armée désireuse de redorer un 
blason terni par la défaite de Sedan. L’intérêt des républicains pour l’expansion coloniale a donc d’autres 
motifs, plus structurels […]. Et on ne voit pas pourquoi on dissocierait les orientations politico-
idéologiques générales des républicains des premiers traits d’une idéologie coloniale façonnés eux-
mêmes dans les balbutiements de la IIIème République. Au contraire, tout indique que le projet colonial 
s’intègre parfaitement au système idéologique émergent du républicanisme. »22  

 

Les attendus heuristiques spécifiques de cet agenda de recherche sont explicités par 

Marianne Boucheret en introduction à un numéro spécial de la revue Espaces Marx 

consacré, en 2001, au « pouvoir colonial » :  

 
« il ne s’agit pas seulement de mieux comprendre le fait colonial en lui-même, mais également de 
passer par lui pour revisiter l’histoire de la France ; l’attention portée à la contradiction apparente entre 
d’une part les principes de liberté et d’égalité et d’autre part les pratiques coloniales, entachées par une 
vision raciale et le recours à la force, renvoie ainsi à l’analyse de la République »23.  

 

L’histoire de la République fait dès lors « détour » par l’histoire du fait colonial : celle-

ci n’est plus, à la limite, que l’alibi de celle-là. Or, l’historien court ainsi, en présumant une 

continuité des discours et des institutions (censés être en réalité discriminants) du régime 

républicain, le risque de poser à l’étude des situations coloniales des questions dictées par 

une analyse plus intuitive que sociologique des enjeux politiques, sociaux et économiques 

du présent. 

 

Les critiques adressées à cette vision déshistoricisante et uniformisante du 

‘‘républicanisme colonial’’ sont légion. Nous n’en mentionnerons que deux. La première 

reproche aux auteurs de la thèse de la « République coloniale »24 de passer sous silence les 

débats – politiques aussi bien qu’intellectuels – qui n’ont cessé d’habiter la formulation du 

projet colonial français tout au long de la IIIème, puis de la IVème République. Or, l’image du 

                                                 
22 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, « Les origines républicaines de la fracture coloniale », in Pascal Blanchard, 
Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage 
colonial, Paris, La Découverte, 2005, p. 36.  
23 Marianne Boucheret, « De l’histoire coloniale à l’histoire nationale, les enjeux de la question du pouvoir 
colonial », dossier « Le pouvoir colonial », Espaces Marx, n° 85, 2001, p. 10 (souligné par nous). Voir aussi  
N. Bancel, « L’histoire difficile : esquisse d’une historiographie du fait colonial et postcolonial », in Pascal 
Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (eds.), La Fracture coloniale…, op. cit., pp. 83-92. 
24 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Françoise Verges, La République coloniale, Paris, Albin Michel, 2003. 
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parfait ‘‘consensus colonialiste’’ régnant parmi les élites républicaines est de l’ordre de la 

fiction. Les « questions coloniales » deviennent, dès le milieu des années 1870, une arène-

clef de la bataille entre Républicains et monarchistes d’une part, entre factions républicaines 

de l’autre. Le processus de définition des moyens et des finalités (morales et matérielles) de 

l’entreprise de colonisation de l’Afrique et de l’Asie est éminemment concurrentiel25. Le débat 

politique métropolitain sur la colonisation n’était en outre pas aussi ‘‘fermé’’ que ne le 

prétendent certains commentateurs. Il était même parfois perméable à la protestation 

indigène. Ainsi que l’a montré P. Lamant, les années 1900 sont marquées par une 

multiplication des « scandales coloniaux ». A l’occasion de l’étonnante « affaire Yukanthor », 

un prince de sang de la cour de Phnom Penh et des essayistes remettent publiquement en 

cause, par voie de libelles, le système du « protectorat » imposé au souverain cambodgien 

Norodom, dénonçant tout autant l’hypocrisie de l’artifice juridique que la vente de l’âme 

administrative coloniale aux intérêts marchands les plus mesquins26. Il faut certes attendre 

plusieurs décennies avant que ne naisse le « souci humanitaire » anticolonial stricto sensu, 

mais l’heure est déjà, au tournant du 20ème siècle, à la polémique coloniale.  

 

La seconde vague de critiques de la thèse de la « République coloniale » touche à la 

question de l’articulation historique entre projets coloniaux et régimes politiques 

métropolitains. Les auteurs de cette thèse considèrent comme acquis que le projet 

républicain français était par essence impérialiste. Or, l’expansion coloniale française a aussi 

des racines spécifiquement monarchiques – ce qui la rendait d’autant plus suspecte aux 

yeux des Républicains des deux dernières décennies du 19ème siècle. Ainsi, lorsque le 

général Boulanger entame sa fulgurante ascension politique, c’est dans un premier temps sa 

carrière et son « ethos » d’officier colonial qui suscitent l’inquiétude des milieux républicains 

dirigeants. Boulanger est en effet un « Africain » : un homme de cette turbulente « armée 

d’Afrique » qui s’est à maintes reprises, dans les années 1860 et 1870, exonérée des 

consignes métropolitaines de retenue pour se lancer dans des quêtes de gloriole souvent 

aussi militairement incertaines que diplomatiquement embarrassantes, et qui, par surcroît, se 

réclame de « valeurs martiales » fleurant l’Ancien Régime27. Les colonies sont donc perçues 

par les Républicains comme une question et comme un danger politiques autant que comme 

une nécessité patriotique ou une opportunité économique. De même, le lien entre régime 

républicain et projet colonial apparaît bien moins systématique et mécanique que ne le 
                                                 
25 Pour une présentation synthétique des débats républicains autour de la définition du projet colonial, on pourra 
se reporter aux ouvrages classiques de Robert Charles Ageron, Histoire de la France coloniale, Paris, Armand 
Colin, 1990, vol. 2, et de Raoul Girardet, Histoire de l’idée coloniale en France, 1871-1962, Paris, Hachette, 1986.  
26 Pierre Lamant, L’Affaire Yukanthor. Autopsie d’une scandale colonial, Paris, Société française d’histoire 
d’outre-mer, 1989.  
27 Mathieu Providence, « Boulanger avant le boulangisme. Un officier colonial tombé en République », Politix,  
vol. 18, n° 72, 2005, pp. 155-178. 
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prétendent les promoteurs de la thèse de la « République coloniale » : l’autoritarisme 

salazariste et le fascisme mussolinien n’ont pas été en reste dans la course aux annexions, 

et en France même le régime de Vichy développa – par rapport aux domaines coloniaux 

indochinois notamment – un folklorisme spécifique28. Il ne s’agit pas, ayant écrit cela, 

d’exonérer le projet républicain de ses exactions coloniales, ni du racisme de ses élites 

sociales. Il s’agit au contraire d’en revenir à une histoire politique de la colonisation et du 

colonialisme soucieuse de ressaisir la complexité du rapport idéologique de ces élites à 

l’Empire. 

 

 

 

L’historicité du colonialisme européen : l’âge d’or de la « bienveillance » a-t-il existé ? 
 

 

La stratégie des députés UMP a consisté, lors des débats parlementaires de 

novembre 2005, à postuler une histoire « en deux temps » de la colonisation29 et ainsi à 

affirmer, contre la thèse adverse de « l’ontologie de violence » de la domination coloniale, 

l’existence d’un « moment modernisateur » du projet colonial. Que nous apprend l’histoire du 

fait colonial concernant la pertinence de cet argument ? Que ce moment éthique du 

colonialisme européen – au cours duquel les rhétoriques emphatiques de la « mission 

civilisatrice », de la « politique indigène » et de l’« obligation morale » se juxtaposent à celle, 

mercantiliste ou libérale, de la justification économique de l’entreprise de colonisation – a 

bien existé, du moins, et la nuance est de taille, dans l’ordre du discours.  

 

Entre 1900 et 1930, on observe de fait, dans la plupart des nations colonisatrices 

européennes, la montée en puissance, sur la scène publique, des discours de la réforme 

morale du projet colonial30. Le langage de la « tutelle bienveillante et rationnelle » de 

                                                 
28 L’histoire des colonies françaises sous le régime de Vichy s’est ainsi enrichie récemment d’études qui 
démontrent toute la complexité du rapport entre « idéologie républicaine » et pratiques coloniales. Se reporter 
notamment à Eric Jennings, Vichy sous les tropiques. La « Révolution nationale » à Madagascar, en Guadeloupe 
et en Indochine (1940-1944), Paris, Grasset, 2004, et à Jacques Cantier et Eric Jennings (dir.), L’empire colonial 
sous Vichy, Paris, Odile Jacob, 2004.  
29 Romain Bertrand, « Histoires et mémoires du fait colonial. Les débats et les mobilisations autour de l’article 4 
de la loi du 23 février 2005 », communication présentée lors de la journée d’études « Mémoires coloniales, 
mémoires grises », Politique Africaine-Université Paris I, janvier 2005.  
30 Ce phénomène s’observe certes dans la plupart des Etats colonisateurs européens, mais pas de la même 
façon, ni au même moment, dans chacun d’entre eux. L’un des cas intéressants de « décrochage » 
chronologique en termes de discours moral ou scientifique sur la colonisation est celui des Etats autoritaires du 
Sud de l’Europe : le Portugal de l’Etat Nouveau de Salazar et l’Italie fasciste de Mussolini. La colonisation 
portugaise ne se dotera d’un discours de justification spécifique que dans les années 1950, avec l’essor du 
« lusotropicalisme » (voir Armelle Enders, Le Lusotropicalisme, produit d’exportation. Gilberto Freyre en son 
pays, Paris, Karthala, 1997, et Déjànirah Couto, Armelle Enders et Yves Léonard (dir.), « Lusotropicalisme, du 
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l’Occident sur des mondes-enfants indigènes se décline alors en plusieurs variantes. La 

variante laïque française s’énonce dans le vocable de la « mission civilisatrice » : il s’agit 

d’apporter aux Indigènes les « Lumières » que l’Europe a laborieusement conquises au fil du 

18ème siècle et, ce faisant, de les « libérer » de l’emprise des « superstitions », des 

« coutumes » et des « despotismes »31. En Grande-Bretagne, le registre de la réforme 

coloniale est plutôt celui des méthodes dites « scientifiques » de gouvernement : il est ici 

question de la mise au point d’une native policy recyclant administrativement les acquis de 

l’ethnographie savante et marquée au sceau de l’utilitarisme moral32. Cette réforme est 

surtout dictée par une évolution rapide des structures politiques de l’Empire. Dès les années 

1880, les Britanniques ont en effet initié, dans le Raj, une politique de « décentralisation » 

visant à l’émergence d’assemblées politiques à collèges censitaires séparés, parachevant le 

système d’indirect rule et recrédibilisant ainsi la doctrine de la paramountcy selon laquelle la 

Couronne, autorité suprême, « délègue » l’exercice de sa souveraineté à des rajas indiens 

qui la réclament ou l’acceptent spontanément33.  

 

L’Allemagne impériale développe aussi, à compter des années 1904-1905, une 

« politique indigène » (Eingeborenenpolitik)34. Un espace de discours de justification de la 

colonisation s’entrouvre alors, dans lequel l’argument de la « sagacité ethnographique » du 

colonisateur devient, sinon l’unique, du moins l’un des principaux piliers de la légitimité 

proclamée de sa domination35. Enfin, aux Pays-Bas, en septembre 1901, un gouvernement 

chrétien de coalition proclame la mise en œuvre d’une « politique coloniale éthique » 

                                                                                                                                                         
mythe à l’objet de recherche », Lusotopie 1997, Bordeaux, CEAN). En Italie, la conquête de la Lybie puis sa 
gestion sera justifiée par un courant de recherches orientalistes bénéficiant de l’appui de l’Etat, mais il n’y aura 
pas de discours de la « réforme morale » du projet colonial (voir Federico Cresti, Oasi di italianità. La Libia della 
colonizzazione agraria tra fascismo, guerra e indipendenza (1935-1956), Turin, Società Editrice Internazionale, 
1996). 
31 La meilleure synthèse récente sur la genèse des théories dites de la “mission civilisatrice” est Alice Conklin, 
Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford 
University Press, 2000. 
32 Pour un aperçu de l’essor des discours de la « politique indigène » en France et en Grande-Bretagne, consulter 
Véronique Dimier, Le Discours idéologique de la méthode coloniale chez les Français et les Britanniques de 
l’entre-deux-guerres à la décolonisation (1920-1960), Bordeaux, Centre d’études de l’Afrique Noire, Travaux et 
documents n° 58-59, 1998, et Idem, Le Gouvernement des colonies : regards croisés franco-britanniques, 
Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 2004. Pour des analyses de la constitution des « sciences 
impériales » accompagnant l’émergence des théories de la « colonisation scientifique », lire Emmanuelle Sibeud, 
Une Science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs africanistes en France, 1878-1930, Paris, 
Editions de l’EHESS, 2002 ; Christophe Bonneuil, Des Savants pour l'empire. La structuration des recherches 
scientifiques coloniales au temps de "la mise en valeur des colonies françaises" (1917-1945), Paris, IRD, 
Collection Etudes et thèses, 1998 ; Benoît de l’Estoile, L'Afrique comme laboratoire. Expériences réformatrices et 
révolution anthropologique dans l'empire colonial britannique (1920-1950), Thèse de doctorat d’anthropologie, 
EHESS, février 2004 ; Jean-Loup Amselle et Emmanuelle Sibeud (dir.), Maurice Delafosse. Entre orientalisme et 
ethnographie : l'itinéraire d'un africaniste (1870-1926), Paris, Maisonneuve & Larose, 1998.  
33 Thomas R. Metcalf, Ideologies of the Raj, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
34 R. Berman, Enlightenment or Empire : Colonial Discourse in German Culture, Lincoln, University of Nebraska, 
1998. 
35 George Steinmetz, « L’écriture du diable. Discours précolonial, posture ethnographique et tensions dans 
l’administration allemande des Samoa », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 49-80. 
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(etische koloniale politiek) qui vise à l’« avancement (opvoeding) moral et matériel » des 

Indigènes des Indes Orientales. Il s’agit ici, d’une part, de favoriser l’évangélisation des 

païens non-musulmans d’Insulinde en soutenant les activités des missionnaires, et, de 

l’autre, d’améliorer le quotidien des « petites gens » (de kleine man) au moyen d’une 

politique publique volontariste (sociale et fiscale) de lutte contre la pauvreté36. Dans les 

années 1900-1930, l’on voit en sus s’affirmer, nourris et critiqués tout à la fois par des 

« sciences impériales » alors en plein essor, de nouveaux corps de « fonctionnaires-

techniciens » qui donnent à la « mise en valeur » des domaines coloniaux, sinon toujours 

une réalité, du moins une coloration scientifique37. C’est même en certains cas tout un 

imaginaire « techniciste » du changement social qui imprègne le monde colonial, par suite de 

l’apparition non seulement de professionnels mais également d’amateurs (européens 

comme indigènes) des nouvelles technologies – ainsi que le démontre par exemple Rudolf 

Mrazek pour l’Empire des Indes Orientales Néerlandaises38.  

 

Il y a donc certes un moment idéologique spécifique du colonialisme européen : celui 

au cours duquel, dans les années 1880-1930, la justification morale de la colonisation 

s’impose aux dépens de, mais ne se substitue pas complètement à, sa justification 

économique. Cependant, il serait historiquement faux d’opposer terme à terme ce moment 

idéologique à un moment de violence inaugural. Car en aucun cas les « politiques 

indigènes » du tournant du siècle n’ont impliqué la cessation de l’exercice de la violence à 

l’encontre des populations indigènes. C’est même au nom de l’accomplissement de la 

« mission civilisatrice » qu’ont été perpétrées les pires exactions. La répression ne s’est donc 

jamais interrompue : simplement, elle s’est alors justifiée dans des termes différents, comme 

contribution raisonnée et scientifiquement paramétrée à la réalisation d’un objectif noble et 

                                                 
36 Voir notamment Elsbeth Locher-Scholten, Ethiek in fragmenten, Utrecht, Hes, 1981, et Robert Van Niel, The 
Emergence of the Modern Indonesian Elite, La Haye, Van Hoeve, 1960. Sur les conditions politiques ayant rendu 
possible la “victoire” des thèses réformistes des Ethicistes au tournant du 20ème siècle, on se permet ici de 
renvoyer à Romain Bertrand, « Histoire d’une ‘‘réforme morale’’ de la politique coloniale néerlandaise : les 
Ethicistes et l’Insulinde (1880-1930) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, à paraître fin 2006. 
37 Philippe Hodrej et Sylvie Llinares (dir.), Techniques et colonies. Actes du colloque de Lorient, Paris, Editions de 
la Société Française d’histoire de l’Outre-Mer, 2005 ; Christophe Bonneuil, « ‘‘Pénétrer l’Indigène’’. Arachides, 
paysans, agronomes et administrateurs coloniaux au Sénégal (1897-1950) », Etudes rurales, n° 151-152, 1999 ; 
Frédéric Thomas, « Ecologie et gestion forestière dans l’Indochine Française », La Revue française d’histoire 
d’Outre-Mer, tome 85, n° 319, avril-mai 1998, pp. 59-86 ; Jean-Charles Fredenucci, « Aux origines des pratiques 
de mission de l’administration de l’urbanisme de la Vème République : l’Afrique Noire », Clio en Afrique, Cahier n° 
14, 2005. 
38 Rudolf Mrazek, « Let us Become Radio Mechanics. Technology and National Identity in Late-Colonial 
Netherlands’ East Indies », Comparative Studies in History and Society, vol. 30, n° 1, janvier 1997, pp. 3-33, et 
Id., Engineers of Happy Land. Technology and Nationalism in a Colony, Princeton, Princeton University Press, 
2002. Les Britanniques ont été précurseurs dans le domaine de la justification “scientifique” de la domination 
coloniale, comme le montre Deepak Kumar dans Science and the Raj, 1857-1905, Oxford, Oxford University 
Press, 1998. 
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non plus comme mise au pas de la force de travail à des fins d’accroissement de la 

rentabilité des domaines coloniaux39.  

 

Ainsi, la Politique éthique des Pays-Bas n’a pas empêché la poursuite des massacres 

dans la province d’Aceh (Sumatra), et c’est même le « vainqueur » d’Aceh, le lieutenant Van 

Heutsz, qui devint gouverneur-général des Indes Orientales en 1904. De même, 

l’Eingeborenenpolitik de la Prusse impériale s’est d’autant mieux accommodée de 

l’extermination des Herero de Namibie en 1904-1908 qu’elle en avait préalablement 

documenté « scientifiquement » les « tares »40. Il ne faut pas commettre d’anachronisme en 

matière de lecture des réformismes coloniaux du début du 20ème siècle : leurs promoteurs 

n’étaient pas animés par un souci « humanitaire » qui n’existait pas encore, et leur objectif 

n’était pas tant de mettre un terme à la domination coloniale que de l’améliorer en la 

rationalisant. Les idéologies modernistes de la « mise en valeur » des colonies – préfigurées 

par le saint-simonisme41 du Second Empire français et qui trouvent leur aboutissement 

idéologique dans les années 1920 avec le triomphe des théories de la « colonisation 

scientifique » – n’étaient pas un antidote à l’exercice colonial de la violence extrême. En ce 

sens, il n’y a jamais eu divorce, dans le colonialisme européen, entre les projets 

« modernisateurs » et un programme de violence(s) enraciné dans des visions racialistes 

des sociétés indigènes. 

          

 

    

Le risque du « second oubli » des histoires indigènes 
 

 

Si nécessaire soit-il pour affiner une chronologie politique et idéologique des 

colonialismes européens bien trop souvent réduite à une peau de chagrin événementielle 

par les ouvrages de vulgarisation, ce premier pan du débat historiographique n’est 

cependant pas sans laisser en suspens des questions d’une importance cruciale au regard 

des ‘‘guerres de mémoire’’ qui se livrent à l’heure actuelle. Car le danger, à trop documenter 

le versant européen du moment colonial, est de parvenir in fine à un second oubli des 
                                                 
39 On sait que la justification économique de la domination coloniale était devenue d’autant plus fragile, pour ce 
qui concerne les colonies d’Afrique sub-saharienne, que le solde de leur exploitation était le plus souvent négatif. 
Voir sur ce point Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français : histoire d’un divorce, Paris, Seuil, 
1989. 
40 Pour une synthèse des débats historiographiques concernant la “politique d’extermination” allemande des 
Herero en 1904-1908, consulter Jan Bart Gewald, Herero Heroes : Socio-Political History of the Herero Of 
Namibia (1890-1923), Londres, James Currey, 1998. 
41 E. Temime, Un Rêve méditerranéen. Des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, Arles,  
Actes Sud, 2002. 
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histoires indigènes répliquant le premier oubli propre aux historiographies colonialistes des 

deux premiers tiers du 20ème siècle.  

 

Dans la plupart des écrits des historiens français ou américains de la colonisation, les 

sociétés africaines et asiatiques n’apparaissent en effet qu’en contrepoint, ou en filigrane, 

d’un récit qui prend pour point de mire les rouages de la machine administrative européenne. 

L’usage même de la notion de « société colonisée » – ou de la périodisation ternaire 

« précolonial / colonial / postcolonial » – n’est presque jamais discuté. Or, l’historicité 

politique moderne des sociétés d’Asie, d’Océanie ou d’Afrique ne saurait se résumer à leur 

mise sous séquestre provisoire par les Etats européens. Au regard de dynamiques 

civilisationnelles centenaires ou millénaires de formation de l’Etat, c’est-à-dire à l’aune des 

« longues durées » du politique, la domination des Européens n’a en fait constitué qu’un 

moment parmi d’autres dans l’histoire des sociétés non-européennes. En tout état de cause, 

ce n’est donc pas d’une situation, mais bien plutôt d’un moment colonial dont il convient de 

parler. Que ce moment puisse être jugé « déterminant » au détriment d’autres sous le 

rapport particulier de la constitution de certaines « problématiques légitimes du politique » 

(Pierre Bourdieu), appelées à perdurer par-delà les indépendances, telle est, précisément, la 

question qui mérite d’être formulée42 – et qui est si souvent éludée dans le débat public.  

 

Notons toutefois que la ‘‘tendance’’ historiographique dominante, à l’heure actuelle, 

est plutôt à la revalorisation du poids des expériences sociales et politiques « précoloniales » 

dans le paramétrage des trajectoires de sortie de la dépendance coloniale. Les études 

réunies par John Iliffe retracent ainsi la genèse précoloniale des notions africaines de 

l’« honneur » qui, lors du moment colonial, continuent à définir certaines perceptions 

indigènes de l’autorité politique légitime43. A l’extrême, certains auteurs plaident désormais 

de nouveau pour un programme culturaliste fort, se rangeant, tel Anthony Day, derrière le 

slogan « back to culture ». L’ambition est ici de relire les épisodes politiques contemporains 

de l’Asie du Sud-Est à la lumière non pas des « expériences coloniales », mais de formes 

précoloniales de mise en œuvre du pouvoir souverain. En rupture avec l’histoire idéologique 

de moyenne durée prônée tant par David Chandler que par Steve Heder44, la violence 

                                                 
42 Question posée aux « études subalternistes » par Mamadou Diouf, « Entre l’Afrique et l’Inde, sur les questions 
coloniales et nationales. Ecritures de l’histoire et recherches historiques », in Mamadou Diouf (dir.), 
L’Historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, 1999, 
pp. 5-35. Pour une illustration de la possibilité d’écrire une histoire précoloniale de l’Afrique sub-saharienne en 
combinant les apports de diverses disciplines (histoire orale, anthropologie, archéologie, paléologie, etc), lire Jan 
Vansina, Paths in the Rainforest. Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1990.  
43 John Iliffe et al., Honour in African History, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 
44 David Chandler, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Boulder, Westview Press, 1999 (revised 
edition) ; Steve Heder, Cambodian Communism and the Vietnamese Model. Vol. 1 : Imitation and Independence, 
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khmère rouge se trouve ainsi portée – de façon éminemment précaire au plan de la preuve 

documentaire… – au compte d’une réactualisation plus ou moins consciente de modes 

d’exercice de la violence propres à la royauté angkorienne de l’âge classique. A. Day écrit 

ainsi :  

 
« les gardes de l’infâme centre de torture et de détention S 21 faisaient référence à leurs prisonniers 
comme à des ‘‘âmes damnées’’, évoquant ainsi les scènes bouddhistes de l’enfer peintes sur les murs 
des temples ou gravées sur la moitié orientale de la partie sud de la troisième galerie d’Angkor Wat – 
des scènes qu’ils pouvaient avoir contemplées durant l’une de leurs visites du temple, qu’atteste une 
photographie publiée. »45 

 

Et A. Day de poursuivre en citant un texte du 14ème siècle fournissant « la description 

d’un enfer qui semble spécifiquement forgé pour les ennemis de classe des Khmers 

Rouges » ! Une même logique d’interprétation se trouve appliquée aux « meurtres 

mystérieux », dits Petrus, de centaines de petits délinquants à Java en 1984 : « par le biais 

des Petrus, l’Ordre Nouveau [le régime du général Suharto] a réinventé le type de contrôle 

de la force de travail, basé sur le tatouage et sur la recension bureaucratique (registering), 

qui fut jadis mis en œuvre par l’Etat d’Ayutthya et par les premiers rois Chakri du Siam »46. 

Ce que l’on sait de la façon dont les Petrus furent pensés et décidés par Suharto ne 

corrobore en rien cette lecture culturaliste de la violence extrême. Le général souhaitait, 

comme il l’indique explicitement dans la deuxième version publiée de son Otobiografi, mettre 

un terme spectaculaire à l’essor d’une kriminalitas qui mettait en péril l’idéal de stabilitas du 

régime – et réguler ainsi les rapports entre monde du crime et appareil sécuritaire de l’Etat47. 

La réhabilitation du « précolonial » entraîne ici une analyse déshistoricisante de l’événement 

politique, qui modifie du tout au tout les conditions de son interprétation. L’entreprise 

totalitaire ou la tactique autoritaire se trouvent recodées en syndromes culturels exprimant 
                                                                                                                                                         
1930-1975, Bangkok, White Lotus, 2003. Le débat entre D. Chandler et S. Heder porte sur la question de 
l’influence idéologique déterminante dans la formation du projet totalitaire Khmer Rouge : pour le premier, 
l’idéologie khmère rouge est une variation sur le marxisme-léninisme européen, auquel Pol Pot s’est trouvé 
exposé durant son séjour en France ; pour le second, elle est en fait d’origine indochinoise (c’est le modèle viet-
minh de la surveillance généralisée) et s’est développée au cours de séjours vietnamiens de plusieurs cadres 
dirigeants de l’Angkar en 1972-1974. Il s’agit donc bien d’un débat sur l’historicité – coloniale (européenne) ou 
non – du principal développement politique cambodgien contemporain. 
45 Anthony Day, Fluid Iron. State Formation in Southeast Asia, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2003,  
p. 274. 
46 Ibidem, p. 278. 
47 James Siegel, A New Criminal Type in Jakarta. Counter-revolution Today, Durham, Duke University Press, 
1998, et Justus Van Der Kroef « Petrus : Patterns of Prophylactic Murder in Indonesia », Asian Survey, vol. 25,  
n° 7, juillet 1985, 745-759. Il est possible de proposer une analyse des Petrus fondée sur l’analyse des 
temporalités politiques spécifiques de l’Ordre Nouveau : au milieu des années 1980, l’emprise du Palais 
présidentiel sur l’armée et la police (conjointes en un seul instrument sécuritaire, l’ABRI) est mise à mal par la 
montée en puissance de réseaux affairistes liés à la famille du général et qui entrent alors en concurrence avec 
les grands cartels para-publics gérés par les militaires. Il s’agit également de l’époque de la rationalisation 
institutionnelle du partenariat répressif conclu entre l’armée, la police et le monde du crime organisé. Cette 
conjoncture critique suffit à expliciter la rationalité politique des Petrus comme opération de reprise en main et de 
sanctuarisation d’intérêts. On se permet de renvoyer ici à Romain Bertrand,  « Les virtuoses de la violence. 
Remarques sur la privatisation du maintien de l’ordre en Indonésie contemporaine », Tiers-Monde, n° 174, juin 
2003, pp. 323-344.  
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des essences civilisationnelles imperméables à la contingence historique – et ce dans des 

situations documentaires pourtant propices à l’analyse stratégique (les archives résiduelles 

de S 21 sont désormais largement accessibles et les rapports de police traitant des Petrus 

ont été minutieusement disséqués par plusieurs historiens). La question des dynamiques ou 

des déterminants autonomes des espaces politiques indigènes à la veille de (ou durant) la 

« rencontre coloniale » se heurte de fait souvent à un double écueil. En certains cas, 

l’absence de traces écrites offrant une vision indigène contemporaine de cette « rencontre » 

invite à des reconstructions hasardeuses des rationalités locales48. En d’autres cas, la 

lecture culturaliste des documentations indigènes disponibles nie l’historicité de leur 

production et de leurs instrumentations : la parole (écrite) des élites locales (clergés, scribes 

de cour) en vient à être tenue pour l’expression pure de la réalité des perceptions sociales 

majoritaires. L’absence quasi-totale d’« archives subalternes » trace pourtant ici la limite en 

forme de ligne rouge du regard historique sur les compréhensions indigènes du moment 

colonial.  

 

La problématique du « legs colonial » peut en outre se trouver profondément 

transformée dès lors que l’histoire de la colonisation européenne n’est plus pensée qu’à la 

seule aune de sa contribution potentielle à la mise au jour de généalogies strictement 

coloniales des atrocités du monde contemporain. Dans un ouvrage récent, O. Lecour-

Grandmaison va par exemple jusqu’à suggérer une généalogie coloniale – et ce faisant 

républicaine – des techniques de meurtre de masse propres au 20ème siècle : l’histoire de la 

Shoah ferait ainsi détour par Sétif (au titre des « enfumades » de la « conquête » des 

années 1830) autant que par Weimar49. On subodore aisément l’avalanche de critiques 

adressées à cette thèse : elle passe sous silence l’acquis « technique » de modalités 

précoloniales d’exercice de la violence extrême (razzias, tortures, exécutions de masse 

après les prises de places fortes) qui ont été le lot quotidien des guerres et des expansions 

impériales non-européennes ; elle fait fi de la transformation du paradigme racialiste entre le 

début et la fin du 19ème siècle, et notamment de sa reformulation eugéniste ; elle mêle la 

                                                 
48 Comme le souligne Isabelle Merle (communication au séminaire « Subalternes et altérité », EHESS, janvier 
2005), c’est là tout l’enjeu de la critique qu’effectue Gananath Obeyesekere de l’ouvrage de Marshall Sahlins 
consacré à la « rencontre » tragique entre le capitaine James Cook et les populations d’Hawai et des Fidji 
(Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, Chicago University Press, 1987). Sahlins soutient en effet la thèse 
selon laquelle Cook aurait été perçu par les Hawaiens sous les traits du dieu Lono et que son meurtre aurait été 
un acte rituel accompli afin de s’approprier sa puissance. Obeyesekere lui objecte qu’il reconstruit ainsi, sans 
aucune preuve documentaire, une vision rituelle hawaienne du monde là où l’hypothèse d’une « rationalité 
pratique » universelle suffit à rendre compte du déroulement des événements (Gananath Obeyesekere, The 
Apotheosis of Captain Cook. European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992).    
49 Olivier Lecour-Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’Etat colonial, Paris, Fayard, 2005. On 
peut citer, au même chapitre d’une histoire des généalogies coloniales des discriminations contemporaines, 
l’ouvrage, aussi controversé, de Mahmood Mamdani, Citizens and Subjects : Contemporary Africa and the 
Legacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996 (voir le débat autour du livre dans 
Politique africaine, n° 73, mars 1999, pp. 193-211). 
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notion contemporaine de « Shoah » (sous sa tierce dénomination d’« Holocauste ») à l’étude 

de théorisations du fait de colonisation qui lui sont antérieures et, en leurs prémices, 

étrangères ; elle néglige le poids de l’histoire européenne de « longue durée », notamment 

médiévale et classique, des imaginaires et des pratiques antisémites dans la genèse et 

l’essor des sens du possible politique ayant rendu le « génocide » moralement admissible50. 

Mais cette thèse est surtout l’aboutissement logique du projet historiographique qui vise à 

écrire, à travers celle du fait colonial, l’histoire des ‘‘trahisons’’ de la République. Le problème 

n’est donc pas de raffiner l’analyse des rouages idéologiques et institutionnels de la 

domination coloniale – une entreprise par ailleurs d’autant plus louable et bienvenue que la 

sociologie politique et administrative de l’Etat colonial a été singulièrement délaissée par 

plusieurs générations d’historiens et souffre actuellement d’un défaut de masse critique51. Le 

problème est bien plutôt de faire remplir à l’histoire coloniale une mission herméneutique 

susceptible d’altérer l’autonomie de ses questionnements.  

 

La qualification juridique et judiciaire de ces questionnements – via l’imposition de 

catégories comme celles de « crimes contre l’humanité », de « génocide » ou 

d’« ethnocide » – accroît sensiblement ce risque dès lors qu’elle appelle le recours à un 

paradigme de la culpabilité (des colonisateurs, mais aussi, réciproquement, des indigènes 

« collaborateurs ») dont Frederick Cooper a dénoncé l’indigence52. Dans la plupart des cas, 

la grille des « choix » de conduite indigènes en situation de contrainte coloniale ne se limitait 

de fait pas du tout à « résister » ou à « céder » : il était plutôt question de ruser et d’esquiver, 

de méconnaître ou de subvertir, en se les réappropriant et en les requalifiant moralement, 

les normes sociales et idéologiques du colonisateur – elles-mêmes plurielles puisque liées à 

des figures contrastées de l’œuvre de colonisation (missionnaire, administrateur, colon, 

militaire, etc.).  

 

 

 

                                                 
50 Voir la recension d’Emmanuelle Saada à paraître in Critique internationale, n° 32, juillet-septembre 2006.  
51 Le dernier grand ouvrage de synthèse en ce domaine est Henri Brunschwig, Noirs et Blancs dans l’Afrique 
Noire française, ou comment le colonisé devient colonisateur (1870-1914), Paris, Flammarion, 1983. Pour un état 
des lieux pointant la carence de travaux de sociologie administrative de l’Etat colonial, cf. Catherine Coquery-
Vidrovitch, « Les débats actuels en histoire de la colonisation », Tiers-Monde, vol. 28, n° 112, 1987, pp. 777-792. 
Toutefois, depuis ce constat, les travaux de sociologie de l’administration coloniale en AEF, AOF, au Maghreb et 
en Indochine se sont multipliés : c’est donc plus d’un « défaut de masse critique » que de « lacunes » qu’il 
convient à présent de parler en ce domaine. Parmi ces travaux récents, mentionnons, entre autres : Elisabeth 
Mouilleau, Fonctionnaires de la République et artisans de l’Empire. Le cas des contrôleurs civils en Tunisie 
(1881-1956), Paris, L’Harmattan, 2000 ; Amaury Lorin, Paul Doumer, gouverneur général de l'Indochine (1897-
1902) : le tremplin colonial, Paris, L’Harmattan, 2004 ; Patrice Morlat, Les Affaires politiques de l'Indochine, 1895-
1923. Les grands commis, du savoir au pouvoir, Paris, L’Harmattan, 1995.  
52 Frederick Cooper, « Conflict and Connection. Rethinking Colonial African History », American Historical 
Review, vol. 99, n° 5, 1994, pp. 1516-1545. 
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L’HISTORICITE INDIGENE DES RENCONTRES IMPERIALES 
 

 

Ainsi, en proposant de compléter l’analyse des formes et des modes de mise en 

œuvre de la violence (publique et privée) en situation coloniale par celle des modes de 

« cooptation » et de production de l’acquiescement ou du consentement indigène, autrement 

dit en insistant à parts égales sur les effets de persuasion et sur les actes de contrainte dans 

la mise en place des espaces de pensée et d’action propres au monde colonial, les 

historiens se placent, à leur corps défendant, hors du paradigme judiciaire et politique de la 

repentance. Pour Asma Barlas, l’une des premières historiennes à avoir, dans le sillage des 

subaltern studies, proposé une analyse des mécanismes de « production de la persuasion » 

dans le Raj victorien à travers l’étude de la diffusion des mythologies orientalistes 

britanniques dans les classes intellectuelles indiennes, l’insistance sur les actes de brutalité 

de l’Armée des Indes a obscurci la compréhension du gouvernement colonial en masquant 

tous les « usages indiens », créatifs et / ou intéressés, de la contrainte coloniale. Or, c’est 

justement pour elle à ce niveau fugitif des « usages indiens » des théories et des pratiques 

politiques coloniales que se situe « l’héritage colonial » en Asie du Sud53.  

 

Mais encore faut-il ne pas sombrer dans le travers consistant à assigner 

systématiquement à « l’invention coloniale » européenne les productions imaginaires 

indigènes54. Car tous les discours indiens n’ont pas été seulement des « énoncés dérivatifs » 

par rapport aux « prémices britanniques de rationalité »55. Le discours orientaliste n’a de fait 

‘‘pris’’ et ‘‘fait souche’’ dans les propos et les pensées indigènes que lorsqu’il était « produit 

conjointement » par des lettrés locaux et des savants coloniaux, ou lorsqu’il entrait en 

relation d’affinité élective avec des pratiques et des imaginaires préexistants56. Inversement, 

l’insistance sur une « autonomie relative » des univers moraux indigènes ne doit pas 

conduire à poser l’intenable hypothèse d’une étanchéité absolue entre ceux-ci et les mondes 

                                                 
53 Asma Barlas, Democracy, Nationalism and Colonialism. The Colonial Legacy in South Asia, Boulder, 
Westview, 1996. 
54 Terence Ranger, « The Invention of Tradition Revisited : the Case of colonial Africa », dans T. Ranger,  
O. Vaughan (eds.), Legitimacy and the State in Twentieth Century. Essays in Honour of A. Kirk-Green, Londres, 
Macmillan, 1993, pp. 62-111 
55 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World : A Derivative Discourse, New Delhi, Oxford 
University Press, 1986. De fait, Chatterjee amende sa position théorique dans Texts of Power. Emerging 
Disciplines in Colonial Bengal, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995.  
56 Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge. The British in India, Princeton, Princeton University 
Press, 1996, et « Representing Authority in Victorian India », in T. Ranger et E. Hobsbawm (eds.), The Invention 
of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 165-210 ; Laurent Dartigues, « La production 
conjointe de connaissances en sociologie historique : quelles approches ? quelles sources ? Le cas de la 
production orientaliste sur le Viêtnam, 1860-1940 », Genèses, n° 43, juin 2001, pp. 53-70. 
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rêvés du colonisateur57. La reformulation réciproque des imaginaires et l’enchevêtrement des 

vécus étaient ici la règle. 

 

On sait aujourd’hui, grâce à des travaux attentifs à parts égales aux sources 

indigènes (écrites et orales) et européennes, que les dynamiques politiques propres aux 

sociétés d’Afrique, d’Océanie ou d’Asie n’ont nullement été abrogées par la conquête 

coloniale. Des manières locales spécifiques de penser le rapport à la terre, aux ancêtres, à 

la richesse et au pouvoir – des « économies morales » originales et complexes58 – ont 

perduré par-delà les césures de « temps court » induites par l’implantation commerciale, 

missionnaire, militaire et administrative des Européens. Ainsi, lorsque les Français, dans les 

années 1860 et 1870, entament la conquête militaire des territoires kanaks du nord de la 

Nouvelle-Calédonie, leur progression reste entièrement dépendante d’un jeu d’alliances 

tactiques avec certains lignages. Or, dans la région stratégique de Koohnê, la propension à 

la contestation de la chefferie expansionniste du dirigeant guerrier Goodu par certains 

lignages est le produit d’une série de mouvements migratoires et de luttes intestines 

entamées plusieurs décennies auparavant. La conquête française prend appui sur, et 

s’insère dans, une histoire sociopolitique kanak qui la précède et, ce faisant, la détermine 

pour partie. Cette « histoire kanak » de la colonisation, il est possible de la ressaisir via le 

recueil, la traduction et la confrontation de récits oraux de langue paicî, ainsi que s’y sont 

attelés Alban Bensa et Antoine Goromido59. On entr’aperçoit, à la lecture de ces récits, la 

prégnance des conceptions locales de l’espace – vécu non pas comme enchâssement de 

territoires clairement délimités mais comme entrelacs d’itinéraires conférant à la faune et à la 

flore une valeur de marqueurs toponymiques et transformant le paysage en support de 

revendications généalogiques. On y devine, également, une vision du temps et de l’histoire 

radicalement différente de celle dont se réclame le colonisateur français, et qui fait des 

générations plus que des événements datés la mesure des accomplissements individuels et 

collectifs. Bref, on y lit une histoire périodisée de façon distincte de celle des Européens, et 
                                                 
57 C’est la position « essentialiste » des premiers auteurs subalternistes. Voir notamment Ranajit Guha, 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983, et Ibidem, 
« On the Historiography of Indian Nationalism », Subaltern Studies, Delhi, Oxford University Press, vol. 1, 1982, 
pp. 1-9. 
58 On emprunte cette expression à John Lonsdale, qui l’emprunte lui-même à Edward P. Thompson. C’est 
l’occasion de noter l’influence déterminante des travaux de Thompson, et plus globalement de la nouvelle histoire 
sociale britannique prônée par la revue Past and Present, dans le renouveau de l’histoire impériale en Grande-
Bretagne au tournant des années 1980. C’est en effet cette influence qui explique le retour en force, à cette 
époque, de la notion gramscienne d’« hégémonie » dans les analyses de la domination coloniale victorienne. 
59 Alban Bensa et Antoine Goromido, Histoire d’une chefferie kanak (1740-1878). Le pays de Koohnê (Nouvelle-
Calédonie), vol. 1, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Michel Naepels, « ‘‘Il a tué les chefs et les hommes’’. 
L’anthropologie, la colonisation et le changement social en Nouvelle-Calédonie », Terrain, n° 28, mars 1997,  
pp. 47-58 ; Bronwen Douglas, « L’histoire face à l’anthropologie : le passé colonial indigène revisité », Genèses, 
n° 23, 1996, pp. 125-144. Pour une chronologie politique et militaire de la colonisation française de la Nouvelle-
Calédonie, consulter Isabelle Merle, Expériences coloniales, la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 
1995. 



 
 
Questions de recherche / Research in question – n° 18 –  Juin 2006 
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm 

 

22

qui replace l’arrivée de ces derniers dans une histoire politique plus ancienne, entamée au 

milieu du 18ème siècle et obéissant à ses dynamiques propres.  

 

 

 

Les mises en récit indigènes de la « rencontre » avec l’Europe 
 

 

Que le temps sécable et séculier des colonisateurs ne soit pas instantanément 

devenu l’aune exclusive des historicités indigènes60, la preuve en est encore fournie par une 

série de textes javanais – « chroniques dynastiques » (babad) et « chants mystiques » 

(serat) – qui ont ceci de particulier que, écrits au fil des 18ème et 19ème siècles à mesure que 

se renforçait l’emprise économique et politique des marchands puis des hommes d’armes 

néerlandais sur le sultanat de Mataram, ils ne font que rarement mention des faits et gestes, 

pourtant souvent meurtriers, des Européens. L’histoire de Java que content les scribes 

javanais n’est pas uniquement de l’ordre de la chronique des aléas du monde sensible : c’est 

un récit mystique, qui en appelle à un « Java » invisible, soumis aux lois éternelles du 

cosmos, habité par tout un peuple de non-humains (divinités, génies, lutins, sorciers et 

shamans) et, à ce titre, soustrait pour partie à la prise temporelle du pouvoir colonial61.  

 

La colonisation néerlandaise de l’Insulinde possède certes sa chronologie 

européenne : faillite de la Compagnie Unie des Indes Orientales (VOC) en 1799 et 

récupération de ses avoirs par la couronne orangiste en 1800, gouvernorat napoléonien de 

W. H. Daendels en 1808-1811, « guerre de Java » de 1825-1830, institution d’une économie 

de plantations avec la création du Système des cultures forcées (Cultuurstelsel) à 

l’instigation de J. Van Den Bosch en 1830-1833, etc. Mais, pour les poètes de cour javanais 
                                                 
60 Nous adoptons ici la définition des « régimes d’historicité » proposée par François Hartog, qui désigne par cette 
expression  «  un instrument heuristique [permettant] de s’interroger sur les modes d’articulation des trois 
catégories du passé, du présent et du futur, en parlant en termes de catégories : pas du contenu que l’on donne à 
chacune des catégories, mais des catégories elles-mêmes, et de la façon dont leurs articulations ont varié selon 
les lieux et selon les époques » (voir Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
2003). La notion d’« historicité » qualifie donc un mode social « d’être au temps », c’est-à-dire un « champ » 
spatialement et temporellement circonscrit de conscience historique, duquel procèdent des modes différenciés de 
mise en récit de l’événement – la chronologisation n’étant qu’un mode parmi d’autres d’expression de la 
conscience historique. La notion même d’événement, ou plutôt de « ce qui fait événement » et appelle ainsi une 
inscription dans la mémoire collective, est extrêmement volatile d’un lieu social à l’autre (cf. Alban Bensa et Eric 
Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, mars 2002, pp. 5-20). On devine 
l’importance critique de ces réflexions pour toute étude dialectique du « moment colonial » des sociétés non-
européennes, puisque c’est l’imposition du dogme scientiste de l’unicité des expériences historiques de la 
temporalité qui a, pendant plus d’un siècle, disqualifié l’usage des sources indigènes écrites et orales dans 
l’écriture de l’histoire du fait colonial, et ce sous prétexte qu’elles entretenaient avec la « chronologie » (pensée à 
l’aune de sa seule formulation européenne moderne) un rapport distendu et / ou contradictoire.  
61 Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme : la Tradition parfaite (17ème-20ème siècle), Paris, 
Karthala, 2005. 
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– les pujangga des kraton de Surakarta et de Jogjakarta –, cette histoire du « monde 

visible » dans laquelle se complaisent les Néerlandais n’est en fait qu’une partie de l’histoire 

de « Java ». Il existe une autre histoire, dérobée : celle qui prend place dans le « monde 

invisible » (dunia kang samar), et où les orang Belanda (les Hollandais) ne sont pas 

nécessairement en position de force. Ainsi, en vertu de leur lecture « mystique » du monde 

social et de son devenir, les élites nobiliaires lettrées de Java Centre n’acceptèrent jamais 

pleinement la lecture néerlandaise de l’histoire javanaise – et ce quand bien même elles 

furent physiquement obligées, lorsque les traités de soumission durent être signés, de 

transiger momentanément avec elle62. Ce à quoi l’on assiste au fil des 18ème et 19ème siècles, 

c’est moins à l’émergence d’une seule et unique arène politique coloniale, régie par des 

principes d’action et de compréhension purement européens, qu’à une réarticulation des 

espaces de domination, avec la transformation – et non la disparition – d’enceintes indigènes 

préexistantes d’exercice de l’autorité (domestique, notabiliaire ou dynastique)63. La question 

reste cependant ouverte de savoir si, comme le postulait l’anthropologie marxiste des 

années 1970, cette « articulation des modes de domination » était en fait partie prenante 

d’un projet conscient du colonisateur, visant à externaliser les coûts de reproduction et de 

contrôle de la force de travail indigène, ou si elle ne fut pas le produit impensé d’une 

situation d’ajustements mécaniques entre pouvoirs notabiliaires indigènes et agents 

européens de la colonisation64. 

 

Dans le cas javanais, cet enchevêtrement des arènes de domination s’est 

accompagné (ou plus exactement s’est énoncé au moyen) de la rémanence d’un langage 

mystique du politique, issu des littératures de cour hindou-bouddhistes de l’âge classique, 

codifié au 18ème siècle sous le règne du sultan Paku Buwana II (r. 1726-1742) 65 et mis à 

profit, au tournant du 19ème siècle, pour historiciser de façon spécifique la figure de 

l’envahisseur hollandais. Ce dernier fut ainsi décrit sous les traits soit d’un « souverain 

d’outre-mer » (raja sabrang) afin de réinscrire son apparition dans l’espace impérial 

                                                 
62 Une même logique d’assimilation prophétique des conquistadores par les récits aztèques est décrite dans 
Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, Paris, 
Gallimard, 1971. 
63 Denis Vidal, Violences et vérités : un royaume du Rajasthan face au pouvoir colonial, Paris, EHESS, 1995. 
64 Il s’agissait précisément, pour ces auteurs, de démontrer que l’institution coloniale d’un espace de production 
capitaliste s’était accompagnée de la préservation volontaire d’un domaine de production « pré-capitaliste » afin 
d’externaliser les coûts de reproduction de la force de travail indigène (consulter Pierre-Philippe Rey, 
Colonialisme, néocolonialisme et transition au capitalisme : exemple de la Comilog au Congo-Brazzaville, Paris, 
Maspéro, 1971 ; Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspéro, 1975). L’enjeu théorique 
sous-jacent était le débat autour de l’idée gramscienne d’une « autonomie relative » de la « société civile », et 
notamment la fixation de ses usages analytiques « légitimes » dans une situation de mise en cause des dogmes 
althussériens.  
65 Consulter Merle C. Ricklefs, The Seen and Unseen Worlds in Java, 1726-1749. History, Literature and Islam in 
the Court of Pakubuwana II, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1998. 
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autochtone de Majapahit66, soit d’un raksasa (un « ogre-démon » des épopées du 

Mahabharata et du Ramayana) afin de prédire sa défaite face aux souverains javanais 

(assimilés aux nobles guerriers Pandawa), soit enfin d’un descendant d’une union entre une 

princesse ou un esprit tutélaire javanais et un Européen, et ce afin de l’insérer dans une 

histoire dynastique proprement javanaise et de l’arrimer à un espace de relations de parenté 

impliquant des obligations réciproques. Cette ultime stratégie narrative est celle que l’on voit 

à l’œuvre dans la Serat Baron Sakender, qui fait aussi appel aux mythologies panasiatiques 

d’Alexandre le Grand (Iskandar Zulkarnain, « le Biscornu »67) pour ‘‘indigéniser’’ la geste 

politique des Hollandais68. Dans cette Serat Baron Sakender, les mémoires impériales se 

chevauchent sans jamais se contredire. Ainsi, Sakender, fruit du pacte maléfique conclu 

entre le riche marchand espagnol Kawit Paru et un esprit javanais nommé Mintuna, convole 

avec la fille du roi d’Espagne. Ce dernier est séduit par une des filles de Mintuna, 

Sajempraba, qui a pris l’apparence d’une « française » mais qui échoue à faire obstacle à 

l’ascension de Sakender sur le trône.  

 

Sakender, qui s’ennuie dans ce « pauvre pays » qu’est l’Espagne, s’envole sur une 

monture ailée pour Java afin d’y fonder un empire. Transformé dès son arrivée en un animal 

mythique de la taille d’une colline (lawejan) par un esprit tutélaire, il délivre un prince 

javanais des assauts d’un démon : ainsi s’achève son histoire. Dans le même temps, son 

frère, Sukmul, qui a fait fortune avec sa « compagnie de commerce », gagne la côte 

javanaise et achète une île au prince javanais de Jacatra, future Batavia. Cette serat ne 

distingue donc que tardivement et souvent confusément Espagnols et Hollandais – preuve 

de la (mé)connaissance que les scribes javanais avaient alors acquise de l’histoire de 

l’arrachement des Pays-Bas à l’emprise de la monarchie espagnole. Surtout – et pour 

employer un langage qui ne pouvait précisément pas être celui des pujangga (poètes de 

cour) javanais – le texte fait du « colonisateur » le parent, et même l’aïeul, du « colonisé ». 

Conclusion : la « terre de Java » (tanah Jawi) n’a pas été conquise par un « étranger », 
                                                 
66 Le Negarakertagama, chronique du règne du souverain Hayam Wuruk de Majapahit (c. 1350), évoque en effet 
les relations tributaires nouées entre les raja sabrang de la péninsule malaise et de Bornéo et les souverains de 
Majapahit. 
67 Les mythologies d’Iskandar Zulkarnain, figure du grand conquérant devenu législateur universel, se retrouvent 
en effet tout au long des « routes de la soie », des marges occidentales du monde macédonien antique aux 
confins septentrionaux de l’Asie Centrale contemporaine. L’influence de ces mythologies en matière de vision du 
pouvoir impérial idéal est attestée dans le sultanat d’Aceh au 17ème siècle sous le règne d’Iskandar Muda  
(cf. Denys Lombard, Le Sultanat d’Atjeh au temps d’Iskandar Muda (1607-1636), Paris, EFEO, 1967). Il existe, 
par ailleurs, plusieurs manuscrits d’une Serat Iskandar Zulkarnain copiée vers 1830 à partir de textes datant 
probablement des années 1710 (cf. Khalid Muhammad Hussain (ed.), Hikayat Iskandar Zulkarnain, Kuala 
Lumpur, Dewan Bahasa, 1986). C’est donc très probablement au cours du 17ème siècle que les légendes du cycle 
d’Iskandar Zulkarnain ont été intégrées aux babad et aux hikayat du monde insulindien, par le biais d’un contact 
accru avec le monde musulman indien (Gujerat), héritier des mémoires mogholes, et avec le monde turco-
persan. 
68 L’étude orientaliste classique de ce cycle narratif est Abraham Benjamin Cohen Stuart, Geschiedenis van 
Baron Sakéndèr : een Javaansch verhaal, Lange and Co., Batavia, 1851-1853, 2 vol. 
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puisque la souveraineté sur le negara (domaine dynastique) a été recouvrée par deux fils 

prodigues, devenus respectivement roi d’Espagne et marchand néerlandais. C’est tout au 

contraire un (hispano-) javanais qui a conquis le trône d’Espagne.    

 

Il a donc existé en maints endroits des en-dehors indigènes de la « rencontre 

coloniale » : des lieux de réalisation imaginaire des sociétés locales où la figure de 

l’Européen et la réalité en dernier ressort de ses avancées commerciales et militaires étaient 

ignorées et / ou requalifiées dans les termes de visions morales préexistantes. La réalité 

historique des sociétés d’Asie, d’Afrique et d’Océanie durant leur long moment colonial n’est 

pas réductible à la somme de leurs interactions avec l’Europe. Des manières spécifiques de 

dire, de faire et de penser ont survécu aux efforts d’imposition des normes coloniales, les ont 

subverties, en ont modifié et parfois contrarié l’énonciation et la mise en œuvre.  

 

C’est par exemple ce qu’atteste l’histoire des « maquis oniriques » du Sud-Cameroun 

restituée par Achille Mbembe, qui démontre que le langage de la lutte anti-française ne 

dérivait pas uniquement des idéologies modernistes du colonisateur, mais aussi de visions 

prophétiques et magiques irréductibles au verbiage rationaliste des « Blancs »69. C’est aussi 

ce que mettent en exergue les travaux de John Lonsdale consacrés au mouvement Mau-

Mau des années 1950 dans le Kenya britannique : ce mouvement était en fait, à rebours des 

lectures judiciaires britanniques qui le réduisaient à un effet collatéral de l’entrée en politique 

de J. Kenyatta et des « éduqués » de sa trempe, le produit dérivé d’un ensemble de débats 

internes au monde Gikuyu, d’une « guerre morale » dont les enjeux étaient la reformulation 

du rapport légitime à la terre ancestrale et la redéfinition des critères d’autorité70. Dans ces 

deux cas – comme en bien d’autres – une meilleure prise en compte des paroles indigènes, 

fondée sur la collecte de matériaux documentaires inédits en langues vernaculaires et sur la 

lecture « entre les lignes » de l’ethnographie coloniale, permet de pointer ce qui échappe à 

l’entendement colonial et, du même coup, d’en tracer les limites. Or, c’est souvent cet en-

dehors ou cet avers indigène de la « situation coloniale » qui a déterminé les trajectoires de 

sortie du colonialisme, marquant au sceau d’imaginaires spécifiques du politique les luttes et 

les projets dits « nationalistes ». Le « legs colonial » s’institue ainsi dans cet entre-deux, ni 

                                                 
69 Achille Mbembe, « Domaines de la nuit et autorité onirique dans les maquis du Sud-Cameroun », Journal of 
African History, vol. 32, n° 1, 1991, pp. 89-121, et La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). 
Histoire des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, 1996. 
70 John Lonsdale, « Les procès de Kenyatta. Destruction et construction d’un nationaliste africain », Politix,  
vol. 17, n° 66, 2004, 163-197, et « The Moral Economy of the Mau-Mau », in J. Lonsdale et B. Berman, Unhappy 
Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992, vol. 2. 



 
 
Questions de recherche / Research in question – n° 18 –  Juin 2006 
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm 

 

26

purement Européen ni complètement indigène, de la réalité vécue – et ce faisant  méconnue 

de multiples façons – de la « situation coloniale » 71. 

 

 

 

Généalogie des entrées en modernité politique et enchâssement des historicités 
impériales 
 

 

L’on sait aujourd’hui, par ailleurs, que les sociétés africaines, asiatiques ou 

océaniennes connaissaient, à la veille des conquêtes coloniales, des processus endogènes 

de centralisation politique, autrement dit d’entrée en modernité étatique. Le fait est patent 

pour les sociétés d’Asie du Sud-Est, qui vivaient sous le régime de systèmes impériaux 

complexes72. La cour vietnamienne de Hue, qui entretenait elle-même une relation tributaire 

avec l’empire chinois, avait entamé, dès le milieu du 18ème siècle73, sa politique de 

« descente » vers les territoires méridionaux – une politique qui se traduisit in fine par 

l’annexion du royaume du Champa, transformé en simple province administrative74. De 

même, le royaume khmer et la principauté laotienne de Luang Prabang étaient, à l’époque 

où Henri Mouhot remontait le Mékong (1859-1861) – autrement dit plusieurs décennies 

avant que ne débute le processus de colonisation française de la péninsule indochinoise – 

des systèmes administratifs complexes, héritiers d’une histoire plus que millénaire de 

rivalités et d’échanges intenses entre l’empire angkorien, le royaume birman, le royaume 

hindou-bouddhiste du Champa et les royaumes brahmaniques du sous-continent indien75.  

 

Lorsque le navire de C. Speelman mouille dans la rade de Banten, en 1596, jetant les 

bases de la politique mercantiliste de la VOC en Insulinde, Java est en proie à de profondes 

mutations politiques : le royaume de Mataram, dont la capitale est sise dans la partie 

orientale de l’île, a débuté son expansion guerrière. Sous le règne de Sultan Agung (r. 1613-

                                                 
71 Pour des analyses des représentations “indigènes”, passées et présentes, du colonisateur et du processus de 
colonisation, consulter Gérard Lenclud (dir.), « Miroirs du colonialisme », Terrain, n° 28, mars 1997. Pour une 
étude de la continuité des imaginaires du « protectorat » français dans la société politique marocaine, se reporter 
à Daniel Rivet, Le Maroc de Lyautey à Mohammed V. Le double visage du Protectorat, Paris, Denoël, 1999. 
72 Victor Lieberman, Strange Parallels. Southeast Asia in Global Context, c. 800-1830, vol. 1 : Integration on the 
Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
73 Tana Li, Nguyen Cochinchina : Southern Vietnam in the 17th and 18th Centuries, Ithaca, Cornell University 
Press, 1998, et Kieth Taylor, « Nguyen Hoang and the Beginning of Vietnam’s Southward Expansion », in 
Anthony Reid (ed.), Southeast Asia in the Early Modern Era. Trade, Power and Belief, Ithaca, Cornell University 
Press, 1993, pp. 42-65. 
74 Po Dharma, Le Pânduranga (Campâ), 1802-1835. Ses rapports avec le Vietnam, Paris, EFEO, 1987, 2 vol. 
75 La meilleure synthèse récente en matière d’histoire des toutes premières sociétés politiques d’Asie du Sud-Est 
péninsulaire est Charles Higham, Early Cultures of Mainland Southeast Asia, Bangkok, River Books, 2002. 
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1646)76, les cités-Etats indépendantes de la côte septentrionale (Pasisir) sont défaites les 

unes après les autres, la puissance du sultanat de Ceribon est circonscrite, et l’influence 

balinaise dans la région de Blambangan réduite à néant. Lorsqu’il décrit ses ambassades 

auprès de la cour de Mataram dans les années 1610, Rijklof Van Goens loue un Etat très 

bien organisé, avec un système de « baillis » et de « juges itinérants » sous contrôle 

permanent du pouvoir central77. Et lorsque les Portugais s’emparent de Malacca en 1511, 

c’est d’une cité prospère qu’ils héritent : sous le règne des premiers sultans, le commerce et 

les arts, d’inspiration musulmane indienne comme malaise, ont connu un prodigieux essor 

sur les bords du Détroit de Malacca. Le port est placé sous la direction d’un officier du 

Palais, un système sophistiqué de taxes abonde le Trésor royal et des traités de droit 

(qanun) régissent la vie des marchands venus pratiquer le négoce dit « d’Inde en Inde »78. 

En outre, comme le souligne Sanjay Subrahmanyam à la suite de Luis Filipe Thomaz, nous 

disposons de documents malais qui nous présentent une vision indigène spécifique de la 

conquête portugaise79. Celle-ci, dans les récits du 18ème siècle, est considérée non pas 

comme le résultat d’un affrontement militaire technologiquement inégal, mais comme le 

produit d’un acte de ruse politique : après l’avoir séduit au moyen de cadeaux, les Portugais 

demandent au souverain Ahmad Syah l’autorisation de s’installer sur « un morceau de terre 

de la taille de la peau d’un animal séché ». Le raja accepte, mais les Portugais « vont 

chercher ladite peau, en font une corde, et avec cette corde tracent un carré » – aussi 

parviennent-ils, de manière traîtresse, à « faire un très grand bâtiment, fortifié […] » en lieu 

et place de l’enclave de modestes dimensions usuellement concédée aux communautés 

marchandes.  

 

Le « mythe de la peau de bête comme dispositif d’expansion territoriale » est, comme 

le note Subrahmanyam, un motif récurrent en monde(s) asiatique(s), mais aussi en 

Méditerranée et en Afrique du Nord. Par ailleurs, la ruse, au sens de l’art de ‘‘prendre l’autre 

                                                 
76 Sumarsaid Murtono, State and Statecraft in Old Java. A Study of the Later Mataram Period, 16th to 19th 
Century, Ithaca, Cornell University Press, 1981 [1968] ; H. J. De Graaf, De Regering van Sultan Agung, Vorst van 
Mataram, Verhandelingen van het Koninglijke Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, vol. 13, 1954.  
77 H. J. De Graaf (ed.), De vijf gezantschapsreizen van Rijklof van Goens naar het hof van Mataram, 1648-1654, 
Werken uit. door de Linschoten Vereeniging n° 19, La Haye, Martinus Nijhoff, 1956.  
78 R. J. Wilkinson, « The Malacca Sultanate », Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society,  
vol. 13, n° 2, 1935 ; Nordin Hussin, « A Tale of Two Colonial Port-Towns in the Straits of Melaka : Dutch Melaka 
and English Penang », Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, vol. 75, n° 2, 2002, pp. 65-
98. 
79 Sanjay Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire économique et politique, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1999, pp. 13-19, d’après Luis Filipe Thomaz, « La prise de Malacca par les Portugais 
vue par les Malais, d’après le manuscrit Raffles 32 de la Royal Asiatic Society », in C. D. Grijns et S. O. Robson 
(eds.), Studies on Cultural Contact and Textual Interpretation. Papers from the 4th European Colloquium on Malay 
and Indonesian Studies (Leiden, 1983), Leyde, KITLV, 1986. Sur les représentations littéraires malaises plus 
tardives des Européens, consulter G. L. Koster, « Of Treaties and Unbelievers : Images of the Dutch in 
Seventeenth- and Eigteenth-Century Malay Historiography », Journal of the Malaysian Branch of the Royal 
Asiatic Society, vol. LXXVIII, n° 1, 2005, pp. 59-96. 
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à son propre jeu’’, n’était pas toujours moralement disqualifiée comme moyen politique dans 

les textes malais des 16ème-18ème siècles : c’est au contraire souvent par tricherie que les 

« héros culturels » des épopées (hikayat) triomphent de leurs ennemis et dérobent aux 

puissants (humains étrangers et non-humains) les secrets de leur puissance80. Les récits 

malais de la conquête de Malacca font ainsi appel à un registre spécifique de narration et 

d’explication du succès (et partant de la défaite) militaire et politique. Ce registre s’applique à 

l’histoire des venues au pouvoir des souverains malais et de leurs relations aux puissances 

surnaturelles garantes de la prospérité du royaume. Son application au domaine du rapport 

avec les Européens constitue un mode stratégique d’insertion de ces derniers dans un 

univers historiographique préexistant, et donc de cooptation de l’événement traumatique de 

la défaite dans une historicité indigène dont les scribes du kerajaan (le « domaine du raja ») 

gardent la maîtrise.   

 

Quant au Siam, que ni les Français ni les Anglais ne parviendront à conquérir, c’est 

aussi un Etat puissant, héritier de la célèbre dynastie d’Ayutthaya (1351-1767), et qui, sous 

le règne de la lignée des Chakri, et particulièrement du souverain Rama V Chulalongkorn (r. 

1868-1910), entame de lui-même sa « modernisation » politique et technologique81. Certains 

de ces Etats insulindiens ou indochinois ont d’ailleurs entretenu, dès le début du 17ème siècle, 

des relations diplomatiques suivies avec l’Europe : le sultanat d’Aceh a ainsi échangé une 

correspondance avec le monarque James 1er (r. 1603-1625) et le Siam des ambassades 

avec la France en 1685-1687. L’espace diplomatique régional est, aux 17ème et 18ème siècles, 

d’une complexité qui ne le cède en rien à celle de l’espace westphalien. Derrière le lacis de 

relations tributaires qui assurent à l’Empire chinois son rayonnement culturel et commercial – 

relations souvent moins univoques qu’il n’y paraît de prime abord –, se développent des 

alliances à géométrie variable entre Etats frontaliers. Cet espace régional est de surcroît 

sillonné d’un bout à l’autre par les lignes de communication impériales ibériques, par les 

réseaux de comptoirs des compagnies à chartes (française, anglaise et néerlandaise), et par 

des routes de négoce gujaraties, hadramies et chinoises ‘‘non-officielles’’.  

 

Bref, la colonisation européenne ne se déploie pas dans un vide politique indigène. 

Pendant plus d’un siècle, de 1500 à 1650 environ, les Européens ne seront en fait 

considérés par la plupart des souverains insulindiens que comme des partenaires 
                                                 
80 Ainsi, dans l’Hikayat Hang Tuah, texte du 17ème siècle qui glorifie la fidélité du guerrier Hang Tuah envers le 
souverain de Malacca, les victoires par ruse ne sont jamais disqualifiées moralement dès lors qu’elles servent les 
nobles desseins du héros. Pour une présentation détaillée de cette hikayat, consulter Vladimir Braginsky, The 
Heritage of Traditional Malay Literature. A Historical Survey of Genres, Writings and Literary Views, Leyde, 
KITLV, 2004, pp. 465-478.  
81 Michel Jacq-Hergoualc’h, Le Siam, Paris, Belles Lettres, 2005 ; Neil Engelhart, Culture, Choice and Change in 
Thailand in the Reign of King Chulalongkorn, 1868-1910, Ann Arbor, Michigan University Press, 1996. 
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additionnels de négoce82, et non pas comme des adversaires politiques ou des envahisseurs 

potentiels. L’Etat n’est donc pas arrivé en Asie du Sud-Est dans les malles du colonisateur : 

les royaumes de Bagan83, du Siam et du Champa, les sultanats de Banten, de Mataram, 

d’Aceh, de Johore et de Malacca, l’Etat khmer et la principauté de Luang Prabang étaient 

dotés de bureaucraties sophistiquées, exerçaient des souverainetés fiscales et judiciaires, 

pratiquaient des diplomaties à l’échelle régionale et entretenaient des armées régulières. Ils 

avaient édifié des cités vastes et prospères, construit des routes et des barrages et 

encouragé le développement du commerce, des arts et des sciences. Ces Etats n’étaient 

ainsi en rien ‘‘inférieurs’’ à leurs homologues européens. Leur conquête elle-même fut, le 

plus souvent, le fruit de l’exploitation politique des divisions qui les travaillaient et qui 

attestaient en réalité la complexité de leurs substrats idéologiques et institutionnels84.  

 

L’Indochine française s’est bâtie sur le socle de l’empire vietnamien85, tout comme les 

Indes Orientales néerlandaises ont poursuivi l’œuvre de centralisation politique des 

souverains de Majapahit puis de Mataram. De façon a priori paradoxale, c’est ainsi bel et 

bien la solidité administrative et idéologique des systèmes politiques préexistants, et non pas 

leur inexistence ou leur faiblesse endémique, qui a autorisé le succès de la conquête 

coloniale en permettant à la domination européenne de se mouler dans des espaces déjà 

amplement homogénéisés par plusieurs siècles de mise au pas administrative et religieuse. 

L’exploitation économique des domaines coloniaux d’Indochine et d’Insulinde a pareillement 

été tributaire des réseaux de négoce pan-asiatiques préexistants, qu’il s’agisse des routes 

secondaires montagnes-plaines-côtes des « routes de la soie » et de la « route des épices » 

ou bien des réseaux des diasporas chinoises. Ni au plan des imaginaires de la loi et de 

l’Etat, ni à celui de la mise en exploitation économique, les colonisateurs européens n’ont 

réussi à transformer leurs rêves hégémoniques en réalités politiques. Ils ont en fait dû sans 

cesse négocier leur domination avec les cercles notabiliaires locaux, et transformer en 

fonctionnaires coloniaux les mandarins vietnamiens ou les membres de la noblesse de 

service javanaise, porteurs de visions spécifiques de l’autorité, afin de s’assurer d’un accès 

prédateur aux mondes paysans.         

                                                 
82 Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680, 2 vol., New Haven, Yale University Press, 
1988-1993.  
83 Pour un aperçu de la complexité de la structure politique et administrative du royaume de Bagan aux 17ème et 
18ème siècles, consulter Victor Lieberman, Burmese Administrative Cycles : Anarchy and Conquest, c. 1580-1760, 
Princeton, Princeton University Press, 1984, et Michael Aung Thwin, Pagan : The Origins of Modern Burma, 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 1985.  
84 Anthony Day, Fluid Iron. State Formation in Southeast Asia…, op. cit. 
85 Alain Forest, Cambodge, histoire d’une colonisation sans heurts, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Pierre Brocheux et 
Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris, La Découverte, 1994 ; Christopher 
Goscha, Thailand and the Southeast Asian Networks of the Vietnamese Revolution, 1885-1954, Richmond, 
Curzon-NIAS, 1999. 
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Les transactions hégémoniques impériales 
 

 

Pour sortir du débat stérile « contingence(s) / substance de l’action coloniale 

européenne », et pour se libérer ainsi des risques d’anachronisme qu’emportent les 

instrumentations politiques de la recherche scientifique sur le fait colonial, il apparaît de la 

sorte nécessaire de s’engager dans plusieurs démarches analytiques. Il convient, en premier 

lieu, de poursuivre l’analyse, à nouveau à l’ordre du jour de très nombreux travaux, de 

l’hétérogénéité sociale et politique constitutive des processus d’élaboration et de mise en 

œuvre des projets coloniaux – et pour cela déconstruire à nouveaux frais théoriques l’image 

monolithique de « l’Etat colonial »86, aujourd’hui encore trop fréquemment mobilisée par des 

récits qui postulent, plus qu’ils ne la démontrent, l’existence d’une unique arène de débats et 

de luttes autour de la définition de l’entreprise de colonisation. En second lieu, il est 

nécessaire, quoique la tache soit rien moins qu’aisée, de sortir du paradigme de l’histoire 

coloniale de « courte durée », qui opère à l’échelle des décennies de l’événement politique 

et militaire, pour regagner celui des histoires impériales de « longue durée », qui prend en 

compte les processus de formation de l’Etat et des espaces du politique à l’échelle des 

siècles. L’on peut alors, chemin faisant, raisonner en termes d’historicités impériales non 

exclusivement européennes et, pour ce faire, penser un moment colonial des sociétés 

politiques d’Asie, d’Afrique et d’Océanie dont les dynamiques sociopolitiques sont 

irréductibles à la seule interaction commercialement ou militairement finalisée de ces 

sociétés avec l’Occident.  

 

Il est par exemple profitable, au plan heuristique, de prendre pour horizon spatial et 

temporel de l’analyse du moment colonial des sociétés du sud-est asiatique, non pas le 

temps court de la conquête et de la construction institutionnelle de l’Indochine française, des 

Indes orientales néerlandaises ou de la Malaya et de la Burma britanniques, mais bien plutôt 

le temps long de l’émergence d’espaces sous-régionaux de la relation politique, de la 

transaction économique et de l’emprunt intellectuel – espaces circonscrits par des siècles de 

mise en réseau impériale birmane, chinoise, vietnamienne ou javanaise. En sus, il convient 

de rappeler que la plupart des Etats du sud-est asiatique connurent, à compter du 19ème 

siècle, une succession d’épisodes coloniaux : l’Indonésie éprouva ainsi tour à tour le 
                                                 
86 Comme s’y employaient les contributions réunies dans le dossier « L’Etat colonial », Politix, vol. 17, n° 66, 
2004, dirigé par R. Bertrand et E. Saada, dont le texte introductif soulignait le fait que « les modalités de 
fonctionnement de l’Etat colonial ou les articulations entre les échelons local, métropolitain et impérial restent 
méconnues » parce que « l’Etat aux colonies a été largement négligé par une sociologie politique qui a surtout 
privilégié l’étude des sociétés coloniales […] » (p. 13). 
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gouvernorat napoléonien de W. Daendels (r. 1808-1811), la domination britannique incarnée 

par Sir Stamford Raffles (r. 1811-1816), la colonisation néerlandaise (1816-1942) et 

l’occupation japonaise (1942-1945). Il peut de ce fait être utile de penser le moment colonial 

de l’Asie du Sud-Est en termes de chevauchement et d’enchâssement des historicités 

impériales européennes et non européennes, et notamment de réhabiliter l’étude de ces 

‘‘siècles-charnières’’ qu’ont été, de ce point de vue, les 17ème et 18ème siècles87. Dans la 

plupart des situations sud-est asiatiques considérées, l’impérialisme européen s’est encastré 

dans des espaces-temps impériaux asiatiques – qu’il s’agisse de l’aire des mythologies et 

des mémoires impériales de la « route de la soie » circonscrite par le cycle d’Iskandar 

Zulkarnain (Alexandre le Grand), de la zone de relations tributaires plus ou moins formelles 

gérées depuis la Cité Interdite, ou des domaines d’influence administrativement structurés 

de la cour de Hue.   

 

Ce n’est en effet qu’à cette condition – déjà posée par l’« histoire connectée »88 – que 

l’on s’arrachera au triptyque « précolonial-colonial-postcolonial » qui favorise les 

réductionnismes historiographiques en matière de compréhension du fait colonial, et que l’on 

divorcera d’un même mouvement le langage de l’analyse académique de celui du débat 

politique ou de la dispute judiciaire afin de retrouver une réelle autonomie scientifique de 

questionnement. Des façons de faire et d’écrire ces histoires impériales de « longue durée » 

se dessinent déjà, soit que l’on privilégie l’étude des trajectoires pluriséculaires de groupes 

sociaux appelés à un moment donné à composer avec la contrainte coloniale sur des modes 

tactiques spécifiques89, soit que l’on s’essaye à mettre en récit des espaces qui débordent 

les frontières de la narration coloniale et nationaliste classique – comme l’« espace 

transatlantique »90, la « Méditerranée sud-est asiatique »91 ou le domaine sahélien du 

commerce de longue distance92.  

                                                 
87 Sanjay Subrahmanyam, « Taking Stock of the Franks. South Asian Views of Europeans and Europe, 1500-
1800 », Indian Economic and Social History Review, vol. 42, n° 1, janvier-mars 2005, pp. 69-101, et « Du Tage au 
Gange au 16ème siècle. Une conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique », Annales ESC, vol. 56, n° 1, 
2001, pp. 51-84 ; Serge Gruzinski, « Les mondes mêlés de la Monarchie catholique et autres ‘‘connected 
histories’’ », Annales ESC, vol. 56, n° 1, 2001, pp. 85-118.    
88 Consulter notamment Sanjay Subramanyam, Explorations in Connected History. From the Tagus to the 
Ganges, Oxford, Oxford University Press, 2005, et Christopher Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914 : 
Global Connections and Comparisons, Londres, Blackwell, 2001.  
89 Pour des études s’attachant à décrire la trajectoire de groupes sociaux indigènes avant et pendant le « moment 
colonial », se reporter par exemple à Claude-Hélène Perrot (dir.), Lignages et territoire en Afrique aux 18ème et 
19ème siècles. Stratégies, compétition, intégration, Paris, Karthala, 2000 ; Romain Bertrand, Etat colonial, 
noblesse et nationalisme à Java…, op. cit. ; Daniel Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris, 
Hachette, 2002.  
90 Consulter, inter alia, Joseph Inikori et Stanley Engerman (eds.), The Atlantic Slave Trade. Effects on 
Economies, Societies and People in Africa, the Americas and Europe, Durham, Duke University Press, 1992 ; 
John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998. Pour un état des lieux sans complaisances de l’historiographie européenne et africaine 
des réseaux africains et musulmans de la « traite atlantique », se reporter à Ibrahima Thioub, « Regard critique 
sur les lectures africaines de l’esclavage et de la traite atlantique », dans I. Mandé et B. Stefanson (dir.), Les 



 
 
Questions de recherche / Research in question – n° 18 –  Juin 2006 
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm 

 

32

 

En troisième et dernier lieu, il apparaît à nouveau indispensable d’interroger, mais en-

dehors des prémices fonctionnalistes et juridistes qui l’ont longtemps soustrait à la prise de 

l’histoire sociale93, le fonctionnement des systèmes impériaux. Il faut pour cela, comme nous 

y invitent de nombreux auteurs, privilégier une étude raisonnée des effets de vérité produits 

par les champs d’hégémonie propres à ces systèmes plutôt qu’une interprétation de leurs 

mécanismes de domination en termes de mensonge conscient ou de « manipulation » des 

« dominés » (les « colonisés ») par les « dominants » (les « colonisateurs »). Il faut, sous 

cette rubrique, poser dans toute sa complexité la question de conduites indigènes 

d’adhésion volontaire aux vérités impériales et d’insertion volontaire des groupes sociaux 

locaux (indigènes ou « métis ») dans les systèmes de domination impériale. Cela exige de 

reconnaître que les systèmes impériaux, européens comme non européens, ne 

fonctionnaient pas exclusivement via l’exercice brusque ou routinisé de la violence physique, 

ni même uniquement par le recours à la menace policière et judiciaire de son exercice, mais 

aussi par le moyen de la fabrication et de l’inculcation de convictions partagées et d’un sens 

commun politique94.  

 

Car il existait, dans les périodes antique et classique et à l’âge moderne, une 

Weltanschaaung impériale, qui n’était pas exactement – ou pas uniquement – une 

« idéologie » imposée, mais plutôt un milieu imaginaire ambiant, suscitant aussi bien des 

élans utopiques subversifs que des fantasmes de contrôle. Chaque formation impériale était 

de fait habitée et structurée par des langages moraux spécifiques : des grammaires 

d’intelligibilité du réel95 articulées à des codes du « bon gouvernement » de soi et d’autrui. 

                                                                                                                                                         
Historiens africains et la mondialisation. Actes du 3ème congrès international des historiens africains (Bamako, 
2001), Paris, Karthala, 2005, pp. 271-291. Pour une synthèse des débats historiographiques suscités par la 
question des dimensions non-européennes de la mise en dépendance et en esclavage des sociétés 
africaines, consulter Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières, essai d’histoire globale, Paris, Gallimard, 
2005. 
91 Denys Lombard, Le Carrefour javanais. Essai d’histoire globale, Paris, EHESS, 3 vol., 1990. 
92 A. E. Mc Dougall, « Salt, Saharans and the Trans-Saharan Slave Trade : Nineteenth Century Developments », 
dans E. Savage (ed.), The Human Commodity. Perspective on the Trans-Saharan Slave Trade, Londres, Frank  
Cass, 1992, pp. 61-88, et James Webb, Desert Frontier. Ecological and Economic Change along the Western 
Sahel 1600-1850, Madison, University of Wisconsin Press, 1995. 
93 Pour un aperçu de ces lectures fonctionnalistes, se reporter à Samuel N. Eisenstadt, The Political Systems of 
Empires. The Rise and Fall of the Historical Bureaucratic Societies, New York, Free Press, 1969, et à Maurice 
Duverger (dir.), Le Concept d’empire, Paris, PUF, 1980. Par contraste, pour un aperçu du renouveau de l’histoire 
comparée des systèmes impériaux, voir les essais réunis dans Karen Barkey et Mark Von Hagen (eds.), After 
Empire : Multiethnic Societies and Nation-Building. The Soviet Union and the Russian, Ottoman and Habsburg 
Empires, Boulder, Westview Press, 1997.   
94 Sudipta Kaviraj, « On the Construction of Colonial Power : Structure, Discourse, Hegemony », in Dagmar 
Engels et Shula Marks (eds.), Contesting Colonial Hegemony : State and Society in Africa and India, Londres, 
Palgrave Macmillan, 1994, pp. 19-54. 
95 Serge Gruzinski avance l’idée de l’existence d’un domaine non négociable, proprement impérial, de règles 
d’intelligibilité du réel propre à l’empire de la Monarchie Catholique philippine : ce qu’il nomme le « software de 
l’empire », et qu’il estime recouvrir le champ épistémique de l’aristotélisme (voir Les Quatre parties du monde. 
Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 2004, pp. 374-376). 
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Ainsi, dans l’empire gréco-romain tardif, le langage de la paideia – la « bonne éducation » 

philosophique grecque – était la pierre d’angle de la constitution d’un ethos impérial. Les 

notables provinciaux de la Rome impériale étaient en effet, selon Peter Brown, des 

« hommes de la paideia » persuadés que « le non-respect des bienséances silencieusement 

et impérativement imposées aux [représentants du pouvoir impérial] par le cérémonial qui 

sous-tendait leur autorité pouvait, à tout moment, invalider leur action ». Ils estimaient ainsi 

qu’« un homme qui a maîtrisé ses passions a gagné le droit de parler avec autorité en guide 

spirituel et, le cas échéant, en critique à ceux qui s’efforcent encore de dompter les leurs ». 

« La conduite cérémonieuse, écrit Brown, n’était pas seulement imposée d’en haut par la 

cour impériale ; son bon fonctionnement dépendait aussi du recours à ces idéaux d’harmonie 

et de contrôle de soi liés à la paideia » 96. De même, dans le Java des 17ème-18ème siècles, le 

langage dominant de l’autorité impériale légitime était celui de la tapa : la « pratique 

ascétique » qui permettait, en accumulant du « pouvoir sur soi », d’en exercer sur autrui97. 

Dans l’empire ottoman des débuts de l’âge moderne, la maîtrise d’un certain type de 

discours cérémoniel et l’expression ritualisée d’une loyauté sans faille envers l’Etat – et non 

pas seulement envers le sultan – servaient pareillement de critères distinctifs de 

l’appartenance à un corps spécialisé d’administrateurs, traçant ainsi les contours d’un ethos 

impérial osmanli en tension constante avec d’autres discours de justification de l’autorité 

dynastique98. Dans la Chine des Song (10ème-12ème siècle), le lieu propre du pouvoir impérial 

se constitue au point de confluence entre des langages de justification de l’autorité – celui du 

« mandat céleste » et celui des « règles familiales des ancêtres » – dont la mise en 

concurrence dessine un espace d’autonomie de la bureaucratie centrale99. 

 

La problématique de l’hégémonie incite à travailler sur ces lieux propres – 

inséparablement idéologiques et administratifs – de constitution du pouvoir impérial. C’est en 

effet l’attention portée à ces langages impériaux de la relation politique et administrative qui 

permet, à travers l’étude de leur mise en œuvre et en concurrence par divers segments de 

l’élite « dirigeante », de faire saillir les dimensions non exclusivement coercitives de 

l’exercice des souverainetés impériales. Car l’usage de ces langages (simultanément 

                                                 
96 Peter Brown, Pouvoir et persuasion dans l’Antiquité tardive. Vers un Empire chrétien, Paris, Seuil, trad. P. et  
H. Chuvin, 1998 [1992], pp. 85, 93. Consulter également Paul Veyne, L’empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005, 
chap. 1. 
97 Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme à Java…, op. cit. 
98 Sur cet « ethos osmanli » des élites administratives de l’Empire ottoman aux 17ème et 18ème siècles, consulter 
Karen Barkey, Bandits and Bureaucrats. The Ottoman Route to State Centralization, Ithaca, Cornell University 
Press, 1994, ainsi que Cemal Kafadar, Between Two Worlds. The Construction of the Ottoman State, Berkeley, 
The University of California Press, 1995. 
99 Deng Xiaonan et Christian Lamouroux, « Les ‘‘règles familiales des ancêtres’’. Autorité impériale et 
gouvernement dans la Chine médiévale », Annales Histoire, Sciences Sociales, vol. 59, n° 3, mai-juin 2004,  
pp. 491-518. 
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vocables de la « plainte » notabiliaire, de la « pétition » populaire et de la « révolte » 

utopique) ne fut jamais seulement réservé, dans les espaces impériaux dont ils 

revendiquaient la maîtrise, aux Européens. Ils furent appropriés aussi bien par des groupes 

spécialisés dans le ‘‘courtage impérial’’ (tels les notables indigènes « cooptés » et les 

traducteurs) que par des groupes « métis » et / ou « populaires ». Il y eut des rébellions 

contre l’empire qui s’énoncèrent dans les termes de sa refondation spirituelle ou de sa 

purification morale, et non dans ceux de sa mise à bas politique100.  

 

En situation impériale et a fortiori en « situation coloniale », tout n’était certes pas 

négociable en permanence, et le « dialogue » entre les « acteurs » s’effectuait toujours dans 

le cadre de conditions radicalement asymétriques de pouvoir, et donc de prise de parole. Il 

n’empêche que le fonctionnement politique ordinaire du système impérial, dès lors que celui-

ci s’inscrit dans la durée, implique aussi l’existence de moralités partagées du pouvoir, qui 

permettent la circulation intelligible de l’ordre comme de la complainte d’un bout à l’autre de 

la chaîne de sujétion. Tout est ici affaire de transactions hégémoniques, autrement dit 

d’usages tactiques et stratégiques différenciés d’un nombre que l’on peut supposer 

historiquement limité de façons de « voir », de « dire » et de « vivre » les relations de 

pouvoir. Comprendre les systèmes coloniaux européens comme une variété historique de 

systèmes impériaux, c’est de la sorte se donner les moyens, outre de relativiser la portée de 

leurs contributions « modernisatrices » à l’aune des « longues durées » indigènes du 

politique, de leur appliquer un type distinct de questionnements.       

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
100 On pourra se reporter sur ce point à l’étude des révoltes messianiques Hmong du dernier tiers du 19ème siècle 
et du premier tiers du 20ème siècle. Celles-ci, qui n’étaient en réalité que rarement à finalité anticoloniale, se sont 
le plus souvent énoncées dans le langage de la restauration d’un « mandat céleste », autrement dit dans les 
termes des idéologies impériales chinoises. Il ne s’agissait pas tant, pour les leaders de ces mouvements, de nier 
le principe même de la sujétion impériale que de fonder – en miroir avec les révoltes Taïping de Chine 
méridionale (1851-1864), sous tutelle Hmong et contre les Lao – un « empire moral » (voir Christian Culas, Le 
Messianisme Hmong aux 19ème et 20ème siècles. La dynamique religieuse comme instrument politique, Paris, 
MSH-EHESS, 2005). Il s’agit d’ailleurs ici d’un usage Hmong ‘‘pirate’’ du référentiel Taïping, qui visait bel et bien 
à une destruction du système du « mandat céleste » et à la restauration de formes plus anciennes de pouvoir 
(Thomas Reilly, The Taiping Heavenly Kingdom. Rebellion and the Blasphemy Empire, Washington, University of 
Washington Press, 2004). Il y a donc une historicité régionale du messianisme Hmong, irréductible à son 
inscription temporaire dans le cadre de la relation (conflictuelle) au pouvoir colonial français.     
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