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Chaque soir de janvier et de février 1991, à l'heure où le commandant 
en chef des forces alliées dans le Golfe (ou un de ses généraux) se 
présentait devant la presse internationale pour rendre compte du 
déroulement de la guerre aérienne, un malaise gagnait 
perceptiblement : les images vidéo des attaques aériennes alliées 
montrées par le général, ses indications sur la nature et l'importance 
des objectifs détruits - le rapport de tout cela avec la réalité de la 
guerre n'était pas absolument évident [1]. La guerre "propre" que les 
images présentées à l'appui d'informations douteuses suggéraient, ne 
pouvait pas correspondre à la réalité. Pas de sang, pas de blessés, pas 
de morts : difficile de concevoir que la réalité de la guerre fût cela. Les 
reporters occidentaux envoyés dans les Etats du Golfe se sont donc 
dispersés pour tenter d'approcher ce qu'ils supposaient être la réalité 
de la guerre. Ils interviewèrent des pilotes de retour de mission ou 
bien rejoignaient des unités de l'armée de terre déployées quelque 
part dans le désert pour demander aux soldats si l'imminence d'une 
attaque terrestre leur faisait peur. Les pilotes parlaient de destructions 
considérables et du tir de barrage irakien, et les soldats postés dans le 
désert reconnaissaient volontiers qu'ils avaient effectivement peur. 
Partout ces témoignages sonnaient plus authentique que les 
indications chiffrées, abstraites, du commandant en chef ou que les 
images vidéo que celui-ci faisait défiler sur son écran. Mais était-ce 
suffisamment "authentique" ? Pouvait-on vraiment prétendre avoir 
capté la "réalité" de la guerre ? La majorité des journalistes allemands 
semble en avoir conçu quelques doutes, et le journaliste Wilfried 
Scharlau ne s'en est pas caché, qui, au cours d'un débat télévisé, n'a 
pas hésité à déclarer que la "réalité" de la guerre était naturellement là 
où les bombes tombaient, où les destructions étaient opérées, où l'on 
mourait, là, enfin, où l'on souffrait de la guerre plus qu'on ne la faisait. 
Ce que l'on tenait pour "réalité", ce n'était plus la guerre selon Carl 
von Clausewitz, à savoir, la tentative de briser par la force la volonté 
de l'adversaire, mais bien plutôt les conséquences directes et 
indirectes, recherchées ou non, de cet affrontement de deux volontés 
politiques. Le label d'"authenticité" de la perception et de l'expérience 
était décerné non à la dimension active, mais à la dimension passive 
de la guerre. Pourquoi ? On ne voit que trop bien l'intérêt que peuvent 
avoir les états-majors à décrire les batailles et à présenter la guerre 
sous un jour trompeur : à tromper l'adversaire qui, 
vraisemblablement, les lit, les écoute et les voit, et à cacher ses 



erreurs et ses défaites à sa propre opinion publique, mais aussi aux 
politiques qui contrôlent l'armée. Mais pourquoi, à côté de cette image 
déformée que, guidés par l'intérêt, les états-majors donnaient de la 
guerre, ne pas avoir également présenté la perception faussée de ceux 
qui vivaient la guerre comme victimes ? D'où vient que l'on se rallie 
plus volontiers à la vue générale, ne s'embarrassant pas de détails, 
des états-majors qu'au plan rapproché ? Ou, plus concrètement : 
pourquoi le général Schwarzkopf aurait-il pu dire et montrer ce que 
bon lui semblait sans que, pour autant, "l’authenticité" de ses rapports 
fût jamais mise en question ? Incontestablement, le plan rapproché 
présente l'avantage de permettre au plus grand nombre de s'y 
retrouver, l'angle sous lequel les choses sont montrées reflétant la 
façon dont lui-même les percevrait et les vivrait s'il était sur le théâtre 
des opérations. Il faut reconnaître aux téléspectateurs occidentaux, 
aidés en cela par leur sens des réalités, qu'ils se sont, dans 
l'ensemble, plutôt identifiés aux hommes qui servaient les plans qu'à 
ceux qui les avaient conçus, et qu'ils se sont refusé à s'adonner aux 
jeux puérils auxquels on se livrait jadis en temps de guerre, au moins 
dans presque toutes les maisons bourgeoises où l'on suivait le 
déroulement de la guerre et la progression du front à grand renfort de 
petits drapeaux de toutes les couleurs que l'on déplaçait au fur et à 
mesure. Pas de doute : vue par l'état-major général, la guerre se 
réduit à des chiffres, des traits, des lignes et des flèches. La 
supériorité aérienne, les mouvements de troupes, la situation en 
matière de ravitaillement - c'est en ces termes que les états-majors 
pensent pouvoir rendre compte de la situation telle qu'elle se présente 
à un moment donné. Mais, comme l'on vient de le montrer, la vision 
de l'état-major est nécessairement caractérisée par un refus de toute 
subjectivité et de toute sensibilité - et c'est principalement ce parti pris 
qui devrait valoir à la version des états-majors un "malus" en matière 
d'authenticité. Dès lors que l'on ne montre ni lieux ni visages et qu'il 
n'est, par principe, question ni de sang ni de souffrance, parce que 
toute l'action est réduite à des données quantifiables, l'exigence 
d'objectivité devient suspecte d'inhumanité, au sens littéral du terme, 
et la présomption d'inauthenticité prend corps. Et pour peu que cette 
vision inhumaine de la guerre donne en plus ouvertement à voir que 
ses propagateurs sont prêts, au besoin, à étouffer et à maquiller des 
informations et des données, autrement dit, qu'ils usent des moyens 
et des méthodes de la censure, alors la présomption d'inauthenticité 
se mue tout entière en présomption d'invraisemblance et de contre-
vérité. La version des états-majors passe dès lors pour incapable de 
dire la vérité, ce qui signifie que pour approcher la vision 
"authentique", autrement dit la "réalité" de la guerre, il faut s'éloigner 
autant que faire se peut de la vision de l'état-major. Au regard d'en 



haut, qui est celui que peuvent porter les généraux, on oppose la vue 
d'en bas, dont les hommes qui viennent de vivre un bombardement 
sont l'incarnation. Ce qu'ils ont à dire est concret, parlant, gorgé 
d'expérience, et se caractérise par un degré élevé de subjectivité et le 
refus de toute forme de quantification du vécu. C'est la détresse à 
l'état brut qui est montrée ; elle est sans aucun doute subjectivement 
"authentique", mais est-elle pour autant - et c'est revenir à la 
perspective de Soljenitsyne dans Août 14 - la forme "authentique" du 
récit de guerre, de la description d'une bataille ?  

Pendant la guerre du Golfe, l'utilisation du compte rendu des 
opérations de guerre à des fins stratégiques a atteint provisoirement 
son point culminant, et ce, des deux côtés. Du côté américain, où elle 
a pris la forme d'une censure rigoureuse qui interdit dès le départ de 
montrer ne fût-ce qu'un soldat américain mort. La guerre, bien sûr, 
mais aussi la façon dont on rendrait compte de son déroulement, 
devaient aider à surmonter le traumatisme de la guerre du Vietnam, 
provoqué, selon les généraux, par la diffusion aux Etats-Unis, presque 
en simultané, d'images et de commentaires qui avaient précipité le 
pays dans une profonde perplexité. Les Irakiens, de leur côté, ont, à 
partir d'un moment bien précis, systématiquement fait venir des 
reporters en Irak, et ce, dans la limite des conditions posées par la 
censure, pour les mettre en présence des conséquences des 
bombardements sur la population civile. Leurs reportages, les images 
de ce qui devait apparaître à beaucoup comme la "réalité" de la 
guerre, devaient, dans les pays occidentaux, mais aussi et avant tout 
dans les pays arabes, apporter un démenti à la version officielle des 
forces d'intervention, selon laquelle la guerre n'était pas dirigée contre 
le peuple irakien, mais uniquement contre le dictateur irakien et son 
armée. On peut dire sans conteste que pendant toute la durée de la 
guerre aérienne, la défense de l'Irak contre les forces alliées s'est 
appuyée moins sur ses propres chasseurs que sur les caméras des 
journalistes occidentaux - pas au niveau tactique, mais au niveau 
stratégique, pour reprendre la distinction faite par Clausewitz. Tout 
comme les bombes larguées par l'aviation alliée sur des objectifs 
militaires en Irak entamaient principalement le potentiel militaire de 
l'Irak, les images des habitations bombardées véhiculées par les 
médias occidentaux devaient ébranler la détermination de ceux qui, 
dans les pays occidentaux, avaient applaudi à l'intervention militaire 
dont le but était la libération du Koweit. L'impression que l'Irak ne 
s'était pas (ou pas suffisamment) défendu contre l'offensive aérienne 
alliée est trompeuse : l'attitude irakienne était en fait une tentative de 
porter un coup moins au moral de l'adversaire qu'à son sens moral, et 
ce, en lui présentant les résultats de ses attaques menées contre des 



objectifs physiques plutôt qu'en lui infligeant des destructions 
d'objectifs physiques, dans la plus pure tradition guerrière. Ce n'est 
pas la défense militaire qui devait sinon briser, du moins affaiblir, la 
volonté d'en découdre des forces d'intervention, mais la démonstration 
de leur supériorité et des conséquences de leur intervention. Ses 
fusées n'ayant pas une portée suffisante pour atteindre les Etats-Unis, 
Saddam Hussein attaquait à coups d'images tournées par des caméras 
électroniques - pas dans le désert, donc, mais dans les pays apportant 
leur soutien à la force d'intervention. Ce faisant, les Irakiens tiraient 
parti du déficit de représentation présenté par une attaque aérienne 
par rapport à une offensive terrestre. Alors qu'après une offensive 
terrestre, il est encore possible d'établir une relation entre les 
destructions opérées et les gains de terrain, après une attaque 
aérienne, en revanche, il n'y a rien d'autre à montrer précisément que 
des destructions. A la destruction opérée d'un côté ne correspond 
aucun équivalent en gain représentable de l'autre, puisque la 
destruction est considérée comme un gain en soi. Une destruction qui 
est d'autant plus difficile à admettre que ceux qui sont attaqués 
donnent moins de signes de défense. Quelqu'un dont on a l'impression 
qu'il ne se défend pas, peut-il encore être qualifié de combattant ? 
Difficile de dire où passe la frontière entre combattant et non 
combattant, mais on a constamment eu le sentiment que l'offensive 
aérienne alliée était menée contre des non combattants, un sentiment 
résultant notamment de ce que, dans une guerre aérienne stratégique, 
les objectifs militaires ne sont plus des chars ou des canons, mais des 
systèmes de communication, certaines usines, des centrales 
électriques, des barrages, ou encore des routes et des ponts. Si 
l'aviation irakienne avait essayé de protéger ces objectifs, leur 
destruction serait apparue comme un succès militaire. Et pourtant, ce 
qui apparaissait comme un signe de faiblesse s'inscrivait, en fait, dans 
une stratégie d'ensemble qui visait à mobiliser l'opinion internationale 
en lui donnant à voir le visage d'un pays impuissant et sans défense. 
Tout bien considéré, on peut dire que, dans cette guerre du moins, 
accorder un "bonus" d'authenticité au plan rapproché et un "malus" à 
la version des états-majors revenait à faire, consciemment ou non, le 
jeu de la stratégie irakienne. L'utilisation du compte rendu des 
opérations de guerre à des fins stratégiques n'était, en fait, pas 
totalement nouvelle, pas plus qu'elle ne constituait une première. 
Pendant la Première guerre mondiale, déjà, la censure allemande, - et 
elle ne fut sûrement pas la seule à le faire - veillait à ce qu'aucune 
image montrant des prisonniers allemands ou des soldats allemands 
morts ne fût publiée, et ce, pour ne pas entamer le patriotisme 
allemand. Ce ne sont pas tant les directives de la censure américaine 
dans le Golfe que le libéralisme dont les Américains firent preuve au 



Vietnam qui a constitué une première et une singularité dans l'histoire 
de la chronique guerrière. En Allemagne pendant la Première guerre 
mondiale, le Service central de la censure sur la presse ne se 
contentait pas d'exiger la dissimulation de certaines images, il allait 
jusqu'à imposer la publication d'autres images. Une des dispositions du 
manuel publié par ses soins stipulait : "Il est recommandé de diffuser 
un grand nombre d'images des saccages perpétrés par les Russes en 
Pologne. De telles images impressionnent les pays neutres". Saddam 
Hussein et ses généraux ont, quelques semaines durant, mené la 
guerre dans l'esprit de cette instruction. Mais comment le Service 
central de la censure sur la presse en Allemagne souhaitait-il que la 
guerre fût montrée ? En tout cas, pour la première fois, des journaux 
de guerre illustrés paraissant régulièrement circulaient, qui, semaine 
après semaine, rendaient compte images à l'appui de la situation sur 
les différents fronts. Certes, il était interdit de montrer ses propres 
tués, mais, dans le même temps, tout le monde savait qu'il n'y a pas 
de guerre sans morts et que leur nombre, surtout depuis le début des 
batailles de matériel sur le front ouest, était extrêmement élevé. Un 
fait qu'il eût été absurde de vouloir taire, surtout dans le cas d'une 
guerre qui devait durer plus de quatre ans. Après l'échec du 
mouvement enveloppant tenté par l'armée allemande lors de la 
bataille de la Marne, il était devenu impossible de continuer à éluder la 
question concernant le traitement réservé aux morts. On y répondit en 
ne montrant pas de cadavres non ensevelis, en ne donnant à voir ses 
propres morts qu'une fois ceux-ci mis en terre, en dérobant au regard 
la vision du mort, pour ne montrer que les signes et les symboles 
évoquant sa mort. Dans la presse illustrée, on affectionnait tout 
particulièrement les petits cimetières militaires à l'aspect quasi 
idyllique. Ils sauvaient le mythe de l'héroïsme de l'anéantissement 
dont le menaçaient le feu roulant, la guerre de tranchées et la fosse 
commune. Peut-être le tableau quasi idyllique du petit cimetière 
militaire entourant une église de village quelque part en France 
correspondait-elle à la réalité là où la photo avait été prise, mais 
répandre cette image comme représentative de la mort du soldat en 
général, c'était purement et simplement de la propagande. Dans son 
journal de guerre, Orages d'acier, Ernst Jünger se demande à quoi 
peut bien ressembler un paysage dans lequel on n'ensevelirait pas les 
morts. Cette question, à laquelle son journal apporte une réponse à 
qui le lit jusqu'au bout, pourquoi Jünger se l'est-il posée ? Que, dans le 
cadre d'une guerre, des morts fussent laissés sans sépulture, il n'y 
avait là rien de vraiment nouveau : Adolph Menzel, notamment, à qui 
l'on doit les illustrations de l'Histoire de Frédéric le Grand de Kugler, a, 
par deux fois au moins, représenté un champ de bataille sur lequel les 
corps de soldats morts ou grièvement blessés gisent, pêle-mêle, les 



uns au-dessus des autres. Il n'est dit nulle part qu'ils auraient été 
enterrés. Mais, lorsque les illustrations de Menzel parurent, la Guerre 
de Sept ans remontait déjà à presque cent ans en arrière ; il y avait 
moins de risques à représenter l'horreur d'événements remontant à 
une époque aussi lointaine qu'il n'y en aurait eu à représenter une 
scène dans laquelle chacun aurait pu imaginer que lui ou l'un des siens 
eût pu être un de ces cadavres sans sépulture. Si, avec Gianbattista 
Vico, on voit dans la religion, le mariage et l'inhumation des morts les 
trois caractéristiques de l'état culturel de l'humanité, on ne peut que 
considérer le fait de laisser des soldats morts sans sépulture comme 
une régression, un retour à la barbarie et c'est précisément ce sur quoi 
porte la question de Jünger. L'homme nouveau, ainsi qu'il qualifie le 
combattant de la première guerre, est un de ces barbares libres de 
toutes conventions dans une civilisation mensongère. Mais ce n'était 
assurément pas une réponse à faire aux familles des victimes. On 
trouve un autre genre de réponse dans l'évocation, par le comte Paul-
Philippe de Ségur, du moment où la Grande armée, dans sa retraite, 
repasse sur le champ de bataille de Borodino d'où, cinq semaines plus 
tôt, à l'issue d'une bataille particulièrement meurtrière, elle avait 
marché sur Moscou : "Après la Kologha, on marchait absorbé, quand 
plusieurs de nous, levant les yeux, jetèrent un cri de saisissement. 
Soudain chacun regarda autour de soi ; on vit une terre toute piétinée, 
nue, dévastée, (...). Sur ce sol désolé gisaient trente milliers de 
cadavres à demi dévorés. Quelques squelettes, restés sur l'éboulement 
de l'une de ces collines, dominaient tout. Il semblait que la mort eût 
établi là son empire (...). Alors le cri ; "C'est le champ de la grande 
bataille !" forma un long et triste murmure (...) ; seulement on 
détournait la tête en marchant, pour jeter un triste et dernier regard 
sur ce vaste tombeau de tant de compagnons d'armes, sacrifiés 
inutilement, et qu'il fallait abandonner" [2]. Plus que la retraite elle-
même, c'est la confrontation avec les vestiges de la marche sur 
Moscou qui a contribué à la propagation de la résignation et du 
désespoir dans les rangs de l'armée. Ségur lui-même choisit, pour 
évoquer l'horreur du champ après la bataille, de se lancer dans des 
considérations sur le tragique des actions et des ambitions de 
l'homme, qui ne sont pas sans rappeler les réflexions inspirées à 
Thucydide par la défaite du corps expéditionnaire des Athéniens en 
Sicile : "C'était là que nous avions tracé avec le fer et le sang l'une des 
plus grandes pages de notre histoire. Quelques débris le disaient 
encore, et bientôt ils allaient être effacés. Un jour le voyageur 
passerait avec indifférence sur ce champ semblable à tous les autres ; 
cependant, quand il apprendra que ce fut celui de la grande bataille, il 
reviendra sur ses pas, il le fixera longtemps de ses regards curieux, il 
en gravera les moindres accidents dans sa mémoire avide ; et sans 



doute qu'alors il s'écriera : "Quels hommes ! quel chef ! quelle 
destinée ! Ce sont eux qui, treize ans plus tôt dans le midi, sont venus 
tenter l'Orient par l'Egypte, et se briser contre ses portes. Depuis, ils 
ont conquis l'Europe, et les voilà qui reviennent, par le nord, se 
présenter de nouveau devant cette Asie, pour s'y briser encore ! Qui 
donc les a poussés dans cette vie errante et aventureuse ? (...) Quelle 
nécessité les a poussés ? Eh quoi donc ? si ce n'est la confiance dans 
un chef jusque-là infaillible ! l'ambition d'achever un grand ouvrage 
glorieusement commencé ! L'enivrement de la victoire, et surtout cette 
insatiable passion de la gloire, cet instinct puissant, qui pousse 
l'homme à la mort, pour chercher l'immortalité" [3]. Dans la défaite, la 
catastrophe annoncée de la campagne de 1812, Ségur veut voir l'acte 
final du drame forcené de l'orgueil humain - ce qui, pour dire les 
choses avec délicatesse, suppose le recours à un artifice : Ségur fait 
comme si les morts de Borodino étaient les mêmes hommes que ceux 
qui accompagnaient Napoléon lorsque celui-ci tenta de marcher sur 
l'Orient en passant par l'Egypte. Or, en réalité, en dehors de Napoléon 
lui-même, ils n'ont pas dû être très nombreux à se retrouver à 
Borodino. Pourtant, en faisant des morts de Borodino des êtres 
anonymes, en les assimilant à tous les soldats des campagnes 
napoléoniennes, en faisant de chacun de ces hommes un "soldat 
inconnu", Ségur réussit dans son entreprise d'identification. La mort de 
tous ces hommes sur le champ de bataille de Borodino trouve ainsi 
sinon un sens, du moins une signification : comme exemple de 
l'orgueil humain, dont la grandeur ne laisserait pas de surprendre le 
voyageur de passsage, même à des décennies, voire des siècles de 
distance. Les morts de Borodino étaient ainsi entrés dans l'immortalité. 
L'image idyllique du petit cimetière militaire, le nihilisme héroïque de 
Jünger ou les réflexions, un peu dans la manière de Thucydide, de 
Ségur sur l'Histoire sont autant de variantes de la figuration de la mort 
telle qu'elle apparaît sous ses multiples visages. L'attitude consistant à 
repousser la mort, soutenue temporairement pendant la guerre du 
Golfe, en est une autre - qui, soit dit en passant, n'est envisageable 
que dans les guerres de très courte durée, dans la mesure où elle 
suppose que la fin de la bataille marque également la fin de la guerre, 
l'effet produit par la victoire devant ensuite rendre plus supportable 
l'annonce attendue du nombre des victimes. Si le calcul s'est avéré 
juste du côté des alliés, il n'en a pas été de même du côté irakien. Si 
les journaux de guerre illustrés durant la Première guerre mondiale 
avaient pour consigne de ne pas montrer de soldats morts, en 
revanche, ils se devaient de montrer des combattants. Mais comment 
figurer des combats sans donner à voir ses propres soldats morts ? En 
préférant la peinture à la photographie des combats. Il y avait bien 
aussi des photos dans les journaux illustrés, mais il s'agissait, le plus 



souvent, de photos montrant la vie à l'arrière ou du matériel de guerre 
au repos. Les scènes de bataille étaient peintes, avec une préférence 
marquée pour les scènes figurant des soldats montant unis à l'assaut 
de quelque place, comme s'il n'existait pas encore d'armes 
automatiques, comme si l'on se battait encore comme à l'époque de la 
guerre de 1870 ou même comme au temps de Napoléon. La plus 
appréciée peut-être et la plus connue de ces peintures de guerre est 
sans doute le tableau de Fr. Grotemeyer représentant la charge des 
régiments de volontaires à Langemarck le 10 novembre 1914. On y 
voit des soldats, certains chantant (l'hymne allemand, selon la légende 
de Langemarck), prenant d'assaut une montagne, baïonnette au 
canon ; on y voit encore un tambour et un officier sabre au clair : 
autant d'archétypes de l'idéal du héros dans toute sa magnificence. En 
fait, la réalité fut toute autre en cette journée du 10 novembre 1914 : 
les compagnies et les bataillons montant à l'attaque progressaient par 
bonds dans un épais brouillard ; au prix de pertes considérables, 
l'assaut se brisa sous le feu répété des mitrailleuses anglaises [4]. 
L'image du petit cimetière militaire, comme celle de l'attaque en rangs 
serrés, devait perpétuer l'image traditionnelle de la guerre. Deux 
décennies plus tard, Ernst Jünger évoquait la bataille dans ces 
termes : "Rappelons ici la célèbre charge des régiments de volontaires 
à Langemarck. Cet événement dont la signification relève moins de 
l'histoire de la guerre que de celle de l'esprit possède un très haut rang 
quant à la question de savoir quelle attitude est véritablement possible 
dans notre temps et dans notre espace. Nous voyons ici la débâcle 
d'une charge classique, malgré la force de la volonté de puissance qui 
anime les individus, la force des valeurs morales et spirituelles qui les 
distinguent. Volonté libre, culture, enthousiasme, ivresse du mépris de 
la mort ne suffisent pas à surmonter la force d'inertie des quelques 
centaines de mètres sur lesquels règne la puissance magique de la 
mort mécanique" [5]. C'est la mitrailleuse qui, après les offensives des 
premières semaines de guerre qui étaient encore conduites en 
formations serrées, a balayé les champs de bataille : les soldats 
s'enterraient, disparaissant dans le sol par compagnies et bataillons 
entiers. Dans ces conditions, quelle image de la guerre et de la bataille 
pouvait-on bien présenter ? Le recours à la peinture dans les journaux 
illustrés s'expliquait donc également par le fait que le champ de 
bataille moderne n'avait pas d'autre spectacle à offrir à l'oeil du 
photographe que celui du désert. Comparée aux batailles des guerres 
de Frédéric II, de Napoléon ou même de Bismarck, la guerre avait 
perdu toute représentabilité, elle ne se prêtait plus à l'illustration. 
Toutefois cette perte de représentabilité affectait davantage le plan 
rapproché que la vision des états-majors, davantage le regard porté 
d'en bas que celui porté d'en haut. Dans les états-majors, en effet, on 



pouvait après comme avant planter des petits drapeaux, tracer des 
flèches et des lignes ; seul changeait le côté duquel penchait la 
balance. Aussi la manipulation de l'information était également moins 
sensible dans la version de l'état-major que dans le plan rapproché. 
Les tableaux des maîtres de la peinture de guerre auxquels les 
journaux illustrés faisaient appel, continuaient à suggérer la pérennité 
du héros de guerre alors qu'en réalité, depuis l'entrée en action des 
armes automatiques et des armes de destruction massive, comme les 
gaz, mais aussi depuis le début des batailles de matériel, c'en était 
bien fini du mode héroïque de combat. Quid des lettres acheminées 
par la poste militaire aux armées, des explications de l'état-major 
général et de la question dont l'objet est de déterminer où se situe 
l'image "authentique" de la guerre. D'un côté, le dépouillement des 
explications fournies par l'état-major, qui se contente d'additionner 
des chiffres, rend précisément compte du déroulement de la guerre ; 
de l'autre, les lettres du front, et toute l'émotion qu'elles contiennent, 
décrivent correctement les événements : un dilemme qu'il n'est 
visiblement plus possible de résoudre à la manière de Tolstoï, en 
considérant la version du soldat comme vraie et celle de l'état-major 
comme fausse. Mais le déroulement de la Deuxième guerre mondiale 
et des guerres qui l'ont suivie échapperait également totalement au 
mode de représentation de rigueur à l'époque de la Guerre de Sept 
ans et de celles qui l'ont précédée, dont les batailles étaient 
représentées vues d'une colline imaginaire par un général. Et, dans ce 
cas, même le mélange de Soljenitsyne semblerait désuet. En résumé, 
la représentation de la bataille vue par un général du haut d'une 
colline est "authentique" tant que la guerre est une guerre opposant 
des rois ou des empereurs et leurs armées (de mercenaires) 
respectives, tant que le peuple ne fait qu'en observer les péripéties. 
Dans le combat qui a opposé les armées de Frédéric et de Marie-
Thérèse pour la Silésie, les Silésiens eux-mêmes n'ont joué 
pratiquement aucun rôle. La perception que le soldat a de la bataille 
commence à s'imposer à partir du moment où la guerre, de guerre de 
cabinets devient une guerre de peuples, à partir du moment, donc, où 
l'on a envoyé au feu des armées de masse, auxquelles chaque famille 
ou presque fournissait son lot de combattants. Dès lors, les lettres et 
les récits de ces soldats ont été considérés comme la seule description 
"authentique" des batailles. La Première et la Deuxième guerre 
mondiale furent des guerres de généraux à la tête de "matériel 
humain" ; elles furent aussi des guerres entre des peuples, qui y 
participèrent comme jamais encore auparavant. Qu'étaient-ils 
davantage, qu'étaient-ils avant tout ? La question peut paraître 
dépassée, mais il est indiscutable que si la version de l'état-major est 
authentique, celle du soldat ne peut pas l'être - à moins que le soldat 



ne se considère lui-même comme le matériel que l'état-major voit en 
lui. Voilà qui plaide en faveur de la logique implacable de Tolstoï qui, 
en donnant pour authentique la version du soldat, contestait 
catégoriquement l'authenticité de celle de l'état-major. Plus nettement 
que la Deuxième, c'est la Première guerre mondiale (au moins sur le 
front ouest) qui marque la transformation de la guerre qui, de combat 
entre hommes avec le secours d'armes est devenue usage d'armes 
s'accommodant de la mort d'hommes. Peut-être cette évolution n'a-t-
elle pas été très sensible dès les premières années de la Deuxième 
guerre mondiale, ce qui expliquerait que beaucoup d'observateurs y 
aient d'abord vu le "triomphe" de la guerre de batailles de matériels. 
Une illusion qui s'est évanouie avec les premiers bombardements de 
villes entières. Sur les champs de bataille de la grande guerre (qu'il 
faut bien distinguer, ici, de la petite guerre ou guérilla), il n'y a 
désormais plus de sujets, mais uniquement des objets, qui, parfois, 
s'imaginent être des sujets. C'est, pour en revenir à la guerre du 
Golfe, se leurrer que penser pouvoir échapper à cette logique en 
réduisant le plan rapproché à une forme passive de perception. C'est 
précisément celle que l'on trouve jusque chez Jünger, accompagnée de 
son corollaire obligé : le camouflage de la passivité en forme 
supérieure de l'activité. Pendant la guerre du Golfe, presque tous les 
correspondants de guerre ont succombé à cette suggestion. 
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