REPRESENTER LA "REALITE" DE LA GUERRE

Herfried Munkler

Chaque soir de janvier et de février 1991, a I'heure ou le commandant
en chef des forces alliées dans le Golfe (ou un de ses généraux) se
présentait devant la presse internationale pour rendre compte du
déroulement de la guerre aérienne, un malaise gagnait
perceptiblement : les images vidéo des attaques aériennes alliées
montrées par le général, ses indications sur la nature et I'importance
des objectifs détruits - le rapport de tout cela avec la réalité de la
guerre n'était pas absolument évident [1]. La guerre "propre" que les
images présentées a l'appui d'informations douteuses suggéraient, ne
pouvait pas correspondre a la réalité. Pas de sang, pas de blessés, pas
de morts : difficile de concevoir que la réalité de la guerre fat cela. Les
reporters occidentaux envoyés dans les Etats du Golfe se sont donc
dispersés pour tenter d'approcher ce qu'ils supposaient étre la réalité
de la guerre. lls interviewerent des pilotes de retour de mission ou
bien rejoignaient des unités de I'armée de terre déployées quelque
part dans le désert pour demander aux soldats si I'imminence d'une
attaque terrestre leur faisait peur. Les pilotes parlaient de destructions
considérables et du tir de barrage irakien, et les soldats postés dans le
désert reconnaissaient volontiers qu'ils avaient effectivement peur.
Partout ces témoignages sonnaient plus authentique que les
indications chiffrées, abstraites, du commandant en chef ou que les
images vidéo que celui-ci faisait défiler sur son écran. Mais était-ce
suffisamment "authentique™ ? Pouvait-on vraiment prétendre avoir
capté la "réalité" de la guerre ? La majorité des journalistes allemands
semble en avoir cong¢u quelques doutes, et le journaliste Wilfried
Scharlau ne s'en est pas caché, qui, au cours d'un débat télévisé, n'a
pas hésité a déclarer que la "réalité" de la guerre était naturellement la
ou les bombes tombaient, ou les destructions étaient opérées, ou I'on
mourait, la, enfin, ou I'on souffrait de la guerre plus qu‘on ne la faisait.
Ce gue I'on tenait pour "réalité", ce n'était plus la guerre selon Carl
von Clausewitz, a savoir, la tentative de briser par la force la volonté
de lI'adversaire, mais bien plutdt les conséquences directes et
indirectes, recherchées ou non, de cet affrontement de deux volontés
politiques. Le label d"'authenticité" de la perception et de I'expérience
était décerné non a la dimension active, mais a la dimension passive
de la guerre. Pourquoi ? On ne voit que trop bien I'intérét que peuvent
avoir les états-majors a décrire les batailles et a présenter la guerre
SOus un jour trompeur : a tromper l'adversaire qui,
vraisemblablement, les lit, les écoute et les voit, et a cacher ses



erreurs et ses défaites a sa propre opinion publique, mais aussi aux
politiques qui contrdlent I'armée. Mais pourquoi, a coté de cette image
déformée que, guidés par l'intérét, les états-majors donnaient de la
guerre, ne pas avoir également présenté la perception faussée de ceux
qui vivaient la guerre comme victimes ? D'ou vient que I'on se rallie
plus volontiers a la vue générale, ne s'embarrassant pas de détails,
des états-majors qu'au plan rapproché ? Ou, plus concréetement :
pourguoi le général Schwarzkopf aurait-il pu dire et montrer ce que
bon lui semblait sans que, pour autant, "I'authenticité" de ses rapports
fat jamais mise en question ? Incontestablement, le plan rapproché
présente I'avantage de permettre au plus grand nombre de s'y
retrouver, l'angle sous lequel les choses sont montrées reflétant la
facon dont lui-méme les percevrait et les vivrait s'il était sur le théatre
des opérations. Il faut reconnaitre aux téléspectateurs occidentaux,
aidés en cela par leur sens des réalités, qu'ils se sont, dans
I'ensemble, plutdt identifiés aux hommes qui servaient les plans qu'a
ceux qui les avaient concgus, et qu'ils se sont refusé a s'adonner aux
jeux puérils auxquels on se livrait jadis en temps de guerre, au moins
dans presque toutes les maisons bourgeoises ou I'on suivait le
déroulement de la guerre et la progression du front a grand renfort de
petits drapeaux de toutes les couleurs que I'on déplacait au fur et a
mesure. Pas de doute : vue par I'état-major général, la guerre se
réduit a des chiffres, des traits, des lignes et des fleches. La
supériorité aérienne, les mouvements de troupes, la situation en
matiere de ravitaillement - c'est en ces termes que les états-majors
pensent pouvoir rendre compte de la situation telle qu'elle se présente
a un moment donné. Mais, comme |'on vient de le montrer, la vision
de I'état-major est nécessairement caractérisée par un refus de toute
subjectivité et de toute sensibilité - et c'est principalement ce parti pris
qui devrait valoir a la version des états-majors un "malus"” en matiere
d'authenticité. Des lors que I'on ne montre ni lieux ni visages et qu'il
n‘est, par principe, question ni de sang ni de souffrance, parce que
toute I'action est réduite a des données quantifiables, I'exigence
d'objectivité devient suspecte d'inhumanité, au sens littéral du terme,
et la présomption d'inauthenticité prend corps. Et pour peu que cette
vision inhumaine de la guerre donne en plus ouvertement a voir que
ses propagateurs sont préts, au besoin, a étouffer et a maquiller des
informations et des données, autrement dit, qu'ils usent des moyens
et des méthodes de la censure, alors la présomption d'inauthenticité
se mue tout entiére en présomption d'invraisemblance et de contre-
Vérité. La version des états-majors passe des lors pour incapable de
dire la vérité, ce qui signifie que pour approcher la vision
"authentique", autrement dit la "réalité" de la guerre, il faut s'éloigner
autant que faire se peut de la vision de I'état-major. Au regard d'en



haut, qui est celui que peuvent porter les généraux, on oppose la vue
d'en bas, dont les hommes qui viennent de vivre un bombardement
sont l'incarnation. Ce qu'ils ont a dire est concret, parlant, gorgé
d'expérience, et se caractérise par un degré élevé de subjectivité et le
refus de toute forme de quantification du vécu. C'est la détresse a
I'état brut qui est montrée ; elle est sans aucun doute subjectivement
"authentique", mais est-elle pour autant - et c'est revenir a la
perspective de Soljenitsyne dans Aolt 14 - la forme "authentique" du
récit de guerre, de la description d'une bataille ?

Pendant la guerre du Golfe, I'utilisation du compte rendu des
opérations de guerre a des fins stratégiques a atteint provisoirement
son point culminant, et ce, des deux cotés. Du c6té américain, ou elle
a pris la forme d'une censure rigoureuse qui interdit des le départ de
montrer ne fat-ce qu'un soldat américain mort. La guerre, bien sar,
mais aussi la facon dont on rendrait compte de son déroulement,
devaient aider a surmonter le traumatisme de la guerre du Vietnam,
provoqué, selon les généraux, par la diffusion aux Etats-Unis, presque
en simultané, d'images et de commentaires qui avaient précipité le
pays dans une profonde perplexité. Les Irakiens, de leur coté, ont, a
partir d'un moment bien précis, systématiquement fait venir des
reporters en lIrak, et ce, dans la limite des conditions posées par la
censure, pour les mettre en présence des conséquences des
bombardements sur la population civile. Leurs reportages, les images
de ce qui devait apparaitre a beaucoup comme la "réalité” de la
guerre, devaient, dans les pays occidentaux, mais aussi et avant tout
dans les pays arabes, apporter un démenti a la version officielle des
forces d'intervention, selon laquelle la guerre n'était pas dirigée contre
le peuple irakien, mais uniquement contre le dictateur irakien et son
armée. On peut dire sans conteste que pendant toute la durée de la
guerre aérienne, la défense de I'lrak contre les forces alliées s'est
appuyée moins sur ses propres chasseurs que sur les caméras des
journalistes occidentaux - pas au niveau tactique, mais au niveau
stratégique, pour reprendre la distinction faite par Clausewitz. Tout
comme les bombes larguées par l'aviation alliée sur des objectifs
militaires en Irak entamaient principalement le potentiel militaire de
I'lrak, les images des habitations bombardées véhiculées par les
meédias occidentaux devaient ébranler la détermination de ceux qui,
dans les pays occidentaux, avaient applaudi a lI'intervention militaire
dont le but était la libération du Koweit. L'impression que I'lrak ne
s'était pas (ou pas suffisamment) défendu contre I'offensive aérienne
alliée est trompeuse : I'attitude irakienne était en fait une tentative de
porter un coup moins au moral de I'adversaire qu'a son sens moral, et
ce, en lui présentant les résultats de ses attaques menées contre des



objectifs physiques plutét qu'en lui infligeant des destructions
d'objectifs physiques, dans la plus pure tradition guerriére. Ce n'est
pas la défense militaire qui devait sinon briser, du moins affaiblir, la
volonté d'en découdre des forces d'intervention, mais la démonstration
de leur supériorité et des conséquences de leur intervention. Ses
fusées n'ayant pas une portée suffisante pour atteindre les Etats-Unis,
Saddam Hussein attaquait a coups d'images tournées par des caméras
électroniques - pas dans le désert, donc, mais dans les pays apportant
leur soutien a la force d'intervention. Ce faisant, les Irakiens tiraient
parti du déficit de représentation présenté par une attaque aéerienne
par rapport a une offensive terrestre. Alors qu'apres une offensive
terrestre, il est encore possible d'établir une relation entre les
destructions opérées et les gains de terrain, apres une attaque
aérienne, en revanche, il n'y a rien d'autre a montrer précisément que
des destructions. A la destruction opérée d'un c6té ne correspond
aucun équivalent en gain représentable de I'autre, puisque la
destruction est considérée comme un gain en soi. Une destruction qui
est d'autant plus difficile a admettre que ceux qui sont attaqués
donnent moins de signes de défense. Quelqu'un dont on a I'impression
qu'il ne se défend pas, peut-il encore étre qualifié de combattant ?
Difficile de dire ou passe la frontiere entre combattant et non
combattant, mais on a constamment eu le sentiment que |'offensive
aérienne alliée était menée contre des non combattants, un sentiment
résultant notamment de ce que, dans une guerre aérienne stratégique,
les objectifs militaires ne sont plus des chars ou des canons, mais des
systemes de communication, certaines usines, des centrales
électriques, des barrages, ou encore des routes et des ponts. Si
I'aviation irakienne avait essayé de protéger ces objectifs, leur
destruction serait apparue comme un succes militaire. Et pourtant, ce
qui apparaissait comme un signe de faiblesse s'inscrivait, en fait, dans
une stratégie d'ensemble qui visait a mobiliser I'opinion internationale
en lui donnant a voir le visage d'un pays impuissant et sans défense.
Tout bien considéré, on peut dire que, dans cette guerre du moins,
accorder un "bonus" d'authenticité au plan rapproché et un "malus" a
la version des états-majors revenait a faire, consciemment ou non, le
jeu de la stratégie irakienne. L'utilisation du compte rendu des
opérations de guerre a des fins stratégiques n'était, en fait, pas
totalement nouvelle, pas plus gu'elle ne constituait une premiere.
Pendant la Premiére guerre mondiale, déja, la censure allemande, - et
elle ne fut sGirement pas la seule a le faire - veillait a ce qu'aucune
image montrant des prisonniers allemands ou des soldats allemands
morts ne fat publiée, et ce, pour ne pas entamer le patriotisme
allemand. Ce ne sont pas tant les directives de la censure américaine
dans le Golfe que le libéralisme dont les Américains firent preuve au



Vietnam qui a constitué une premiere et une singularité dans I'histoire
de la chronique guerriére. En Allemagne pendant la Premiere guerre
mondiale, le Service central de la censure sur la presse ne se
contentait pas d'exiger la dissimulation de certaines images, il allait
jusqu'a imposer la publication d'autres images. Une des dispositions du
manuel publié par ses soins stipulait : "Il est recommandé de diffuser
un grand nombre d'images des saccages perpétrés par les Russes en
Pologne. De telles images impressionnent les pays neutres"”. Saddam
Hussein et ses généraux ont, quelques semaines durant, mené la
guerre dans l'esprit de cette instruction. Mais comment le Service
central de la censure sur la presse en Allemagne souhaitait-il que la
guerre fat montrée ? En tout cas, pour la premiere fois, des journaux
de guerre illustrés paraissant régulierement circulaient, qui, semaine
apres semaine, rendaient compte images a I'appui de la situation sur
les différents fronts. Certes, il était interdit de montrer ses propres
tués, mais, dans le méme temps, tout le monde savait qu'il n'y a pas
de guerre sans morts et que leur nombre, surtout depuis le début des
batailles de matériel sur le front ouest, était extrémement élevé. Un
fait qu'il eGt été absurde de vouloir taire, surtout dans le cas d'une
guerre qui devait durer plus de quatre ans. Apres I'échec du
mouvement enveloppant tenté par I'armée allemande lors de la
bataille de la Marne, il était devenu impossible de continuer a éluder la
question concernant le traitement réservé aux morts. On y répondit en
ne montrant pas de cadavres non ensevelis, en ne donnant a voir ses
propres morts qu'une fois ceux-ci mis en terre, en dérobant au regard
la vision du mort, pour ne montrer que les signes et les symboles
évoquant sa mort. Dans la presse illustrée, on affectionnait tout
particulierement les petits cimetiéres militaires a I'aspect quasi
idyllique. lls sauvaient le mythe de I'héroisme de I'anéantissement
dont le menacaient le feu roulant, la guerre de tranchées et la fosse
commune. Peut-étre le tableau quasi idyllique du petit cimetiere
militaire entourant une église de village quelque part en France
correspondait-elle a la réalité Ia ou la photo avait été prise, mais
répandre cette image comme représentative de la mort du soldat en
général, c'était purement et simplement de la propagande. Dans son
journal de guerre, Orages d'acier, Ernst Junger se demande a quoi
peut bien ressembler un paysage dans lequel on n'‘ensevelirait pas les
morts. Cette question, a laquelle son journal apporte une réponse a
qui le lit jusqu'au bout, pourquoi Junger se I'est-il posée ? Que, dans le
cadre d'une guerre, des morts fussent laissés sans sépulture, il n'y
avait la rien de vraiment nouveau : Adolph Menzel, notamment, a qui
I'on doit les illustrations de I'Histoire de Frédéric le Grand de Kugler, a,
par deux fois au moins, représenté un champ de bataille sur lequel les
corps de soldats morts ou grievement blessés gisent, péle-méle, les



uns au-dessus des autres. Il n'est dit nulle part qu'ils auraient eté
enterrés. Mais, lorsque les illustrations de Menzel parurent, la Guerre
de Sept ans remontait déja a presque cent ans en arriéere ; il y avait
moins de risques a représenter I'horreur d'événements remontant a
une époque aussi lointaine qu'il n'y en aurait eu a représenter une
scene dans laquelle chacun aurait pu imaginer que lui ou I'un des siens
elt pu étre un de ces cadavres sans sépulture. Si, avec Gianbattista
Vico, on voit dans la religion, le mariage et I'inhumation des morts les
trois caractéristiques de I'état culturel de I'humanité, on ne peut que
considérer le fait de laisser des soldats morts sans sépulture comme
une régression, un retour a la barbarie et c'est précisément ce sur quoi
porte la question de Junger. L'homme nouveau, ainsi qu'il qualifie le
combattant de la premiére guerre, est un de ces barbares libres de
toutes conventions dans une civilisation mensongére. Mais ce n'était
assurément pas une réponse a faire aux familles des victimes. On
trouve un autre genre de réponse dans I'évocation, par le comte Paul-
Philippe de Ségur, du moment ou la Grande armée, dans sa retraite,
repasse sur le champ de bataille de Borodino d'ou, cing semaines plus
tét, a l'issue d'une bataille particulierement meurtriére, elle avait
marché sur Moscou : "Aprés la Kologha, on marchait absorbé, quand
plusieurs de nous, levant les yeux, jeterent un cri de saisissement.
Soudain chacun regarda autour de soi ; on vit une terre toute piétinée,
nue, dévastée, (...). Sur ce sol désolé gisaient trente milliers de
cadavres a demi dévorés. Quelques squelettes, restés sur I'éboulement
de I'une de ces collines, dominaient tout. Il semblait que la mort et
établi la son empire (...). Alors le cri ; "C'est le champ de la grande
bataille I forma un long et triste murmure (...) ; seulement on
détournait la téte en marchant, pour jeter un triste et dernier regard
sur ce vaste tombeau de tant de compagnons d'armes, sacrifiés
inutilement, et qu'il fallait abandonner” [2]. Plus que la retraite elle-
méme, c'est la confrontation avec les vestiges de la marche sur
Moscou qui a contribué a la propagation de la résignation et du
désespoir dans les rangs de I'armée. Ségur lui-méme choisit, pour
évoquer I'horreur du champ apres la bataille, de se lancer dans des
considérations sur le tragique des actions et des ambitions de
I'homme, qui ne sont pas sans rappeler les réflexions inspirées a
Thucydide par la défaite du corps expéditionnaire des Athéniens en
Sicile : "C'était la que nous avions tracé avec le fer et le sang I'une des
plus grandes pages de notre histoire. Quelques débris le disaient
encore, et bientot ils allaient étre effacés. Un jour le voyageur
passerait avec indifférence sur ce champ semblable a tous les autres ;
cependant, quand il apprendra que ce fut celui de la grande bataille, il
reviendra sur ses pas, il le fixera longtemps de ses regards curieux, il
en gravera les moindres accidents dans sa mémoire avide ; et sans



doute qu'alors il s'écriera : "Quels hommes ! quel chef ! quelle
destinée ! Ce sont eux qui, treize ans plus té6t dans le midi, sont venus
tenter I'Orient par I'Egypte, et se briser contre ses portes. Depuis, ils
ont conquis I'Europe, et les voila qui reviennent, par le nord, se
présenter de nouveau devant cette Asie, pour s'y briser encore ! Qui
donc les a poussés dans cette vie errante et aventureuse ? (...) Quelle
nécessité les a poussés ? Eh quoi donc ? si ce n'est la confiance dans
un chef jusque-la infaillible ! I'ambition d'achever un grand ouvrage
glorieusement commencé ! L'enivrement de la victoire, et surtout cette
insatiable passion de la gloire, cet instinct puissant, qui pousse
I'homme a la mort, pour chercher I'immortalité" [3]. Dans la défaite, la
catastrophe annoncée de la campagne de 1812, Ségur veut voir l'acte
final du drame forcené de I'orgueil humain - ce qui, pour dire les
choses avec délicatesse, suppose le recours a un artifice : Ségur fait
comme si les morts de Borodino étaient les mémes hommes que ceux
qui accompagnaient Napoléon lorsque celui-ci tenta de marcher sur
I'Orient en passant par I'Egypte. Or, en réalité, en dehors de Napoléon
lui-méme, ils n'ont pas di étre trés nombreux a se retrouver a
Borodino. Pourtant, en faisant des morts de Borodino des étres
anonymes, en les assimilant a tous les soldats des campagnes
napoléoniennes, en faisant de chacun de ces hommes un "soldat
inconnu”, Ségur réussit dans son entreprise d'identification. La mort de
tous ces hommes sur le champ de bataille de Borodino trouve ainsi
sinon un sens, du moins une signification : comme exemple de
I'orgueil humain, dont la grandeur ne laisserait pas de surprendre le
voyageur de passsage, méme a des décennies, voire des siecles de
distance. Les morts de Borodino étaient ainsi entrés dans I'immortalité.
L'image idyllique du petit cimetiere militaire, le nihilisme héroique de
Junger ou les réflexions, un peu dans la maniere de Thucydide, de
Ségur sur I'Histoire sont autant de variantes de la figuration de la mort
telle qu'elle apparait sous ses multiples visages. L'attitude consistant a
repousser la mort, soutenue temporairement pendant la guerre du
Golfe, en est une autre - qui, soit dit en passant, n'est envisageable
que dans les guerres de trés courte durée, dans la mesure ou elle
suppose que la fin de la bataille marque également la fin de la guerre,
I'effet produit par la victoire devant ensuite rendre plus supportable
I'annonce attendue du nombre des victimes. Si le calcul s'est avére
juste du c6té des alliés, il n'‘en a pas été de méme du co6té irakien. Si
les journaux de guerre illustrés durant la Premiére guerre mondiale
avaient pour consigne de ne pas montrer de soldats morts, en
revanche, ils se devaient de montrer des combattants. Mais comment
figurer des combats sans donner a voir ses propres soldats morts ? En
préférant la peinture a la photographie des combats. Il y avait bien
aussi des photos dans les journaux illustrés, mais il s'agissait, le plus



souvent, de photos montrant la vie a I'arriere ou du matériel de guerre
au repos. Les scenes de bataille étaient peintes, avec une préférence
marquée pour les scenes figurant des soldats montant unis a lI'assaut
de quelque place, comme s'il n'existait pas encore d'armes
automatiques, comme si I'on se battait encore comme a I'époque de la
guerre de 1870 ou méme comme au temps de Napoléon. La plus
appréciée peut-étre et la plus connue de ces peintures de guerre est
sans doute le tableau de Fr. Grotemeyer représentant la charge des
régiments de volontaires a Langemarck le 10 novembre 1914. On y
voit des soldats, certains chantant (I'hnymne allemand, selon la Iégende
de Langemarck), prenant d'assaut une montagne, baionnette au
canon ; on y voit encore un tambour et un officier sabre au clair :
autant d'archétypes de I'idéal du héros dans toute sa magnificence. En
fait, la réalité fut toute autre en cette journée du 10 novembre 1914 :
les compagnies et les bataillons montant a I'attaque progressaient par
bonds dans un épais brouillard ; au prix de pertes considérables,
I'assaut se brisa sous le feu répété des mitrailleuses anglaises [4].
L'image du petit cimetiere militaire, comme celle de I'attaque en rangs
serrés, devait perpétuer I'image traditionnelle de la guerre. Deux
décennies plus tard, Ernst Jiunger évoquait la bataille dans ces

termes : "Rappelons ici la célébre charge des régiments de volontaires
a Langemarck. Cet événement dont la signification reléve moins de
I'histoire de la guerre que de celle de I'esprit posseéde un trés haut rang
quant a la question de savoir quelle attitude est véritablement possible
dans notre temps et dans notre espace. Nous voyons ici la débéacle
d'une charge classique, malgré la force de la volonté de puissance qui
anime les individus, la force des valeurs morales et spirituelles qui les
distinguent. Volonté libre, culture, enthousiasme, ivresse du mépris de
la mort ne suffisent pas a surmonter la force d'inertie des quelques
centaines de metres sur lesquels régne la puissance magique de la
mort mécanique” [5]. C'est la mitrailleuse qui, apres les offensives des
premiéres semaines de guerre qui étaient encore conduites en
formations serrées, a balayé les champs de bataille : les soldats
s'enterraient, disparaissant dans le sol par compagnies et bataillons
entiers. Dans ces conditions, quelle image de la guerre et de la bataille
pouvait-on bien présenter ? Le recours a la peinture dans les journaux
illustrés s'expliquait donc également par le fait que le champ de
bataille moderne n'avait pas d'autre spectacle a offrir a I'oeil du
photographe que celui du désert. Comparée aux batailles des guerres
de Frédéric Il, de Napoléon ou méme de Bismarck, la guerre avait
perdu toute représentabilité, elle ne se prétait plus a l'illustration.
Toutefois cette perte de représentabilité affectait davantage le plan
rapproché que la vision des états-majors, davantage le regard porté
d'en bas que celui porté d'en haut. Dans les états-majors, en effet, on



pouvait apres comme avant planter des petits drapeaux, tracer des
fleches et des lignes ; seul changeait le c6té duquel penchait la
balance. Aussi la manipulation de I'information était également moins
sensible dans la version de I'état-major que dans le plan rapproché.
Les tableaux des maitres de la peinture de guerre auxquels les
journaux illustrés faisaient appel, continuaient a suggérer la pérennité
du héros de guerre alors qu'en réalité, depuis I'entrée en action des
armes automatiques et des armes de destruction massive, comme les
gaz, mais aussi depuis le début des batailles de matériel, c'en était
bien fini du mode héroique de combat. Quid des lettres acheminées
par la poste militaire aux armées, des explications de I'état-major
général et de la question dont I'objet est de déterminer ou se situe
I'image "authentique" de la guerre. D'un c6té, le dépouillement des
explications fournies par I'état-major, qui se contente d'additionner
des chiffres, rend précisément compte du déroulement de la guerre ;
de l'autre, les lettres du front, et toute I'émotion qu'elles contiennent,
décrivent correctement les événements : un dilemme qu'il n'est
visiblement plus possible de résoudre a la maniere de Tolstol, en
considérant la version du soldat comme vraie et celle de I'état-major
comme fausse. Mais le déroulement de la Deuxiéme guerre mondiale
et des guerres qui lI'ont suivie échapperait également totalement au
mode de représentation de rigueur a I'époque de la Guerre de Sept
ans et de celles qui I'ont précédée, dont les batailles étaient
représentées vues d'une colline imaginaire par un général. Et, dans ce
cas, méme le mélange de Soljenitsyne semblerait désuet. En résumé,
la représentation de la bataille vue par un général du haut d'une
colline est "authentique” tant que la guerre est une guerre opposant
des rois ou des empereurs et leurs armées (de mercenaires)
respectives, tant que le peuple ne fait qu'en observer les péripéties.
Dans le combat qui a opposé les armées de Frédéric et de Marie-
Thérese pour la Silésie, les Silésiens eux-mémes n‘ont joué
pratiquement aucun réle. La perception que le soldat a de la bataille
commence a s'imposer a partir du moment ou la guerre, de guerre de
cabinets devient une guerre de peuples, a partir du moment, donc, ou
I'on a envoyé au feu des armées de masse, auxquelles chaque famille
ou presque fournissait son lot de combattants. Deés lors, les lettres et
les récits de ces soldats ont été considérés comme la seule description
"authentique" des batailles. La Premiere et la Deuxiéme guerre
mondiale furent des guerres de généraux a la téte de "matériel
humain” ; elles furent aussi des guerres entre des peuples, qui y
participérent comme jamais encore auparavant. Qu'étaient-ils
davantage, qu'étaient-ils avant tout ? La question peut paraitre
dépassée, mais il est indiscutable que si la version de I'état-major est
authentique, celle du soldat ne peut pas I'étre - a moins que le soldat



ne se considére lui-méme comme le matériel que I'état-major voit en
lui. Voila qui plaide en faveur de la logique implacable de Tolstoi qui,
en donnant pour authentique la version du soldat, contestait
catégoriguement l'authenticité de celle de I'état-major. Plus nettement
que la Deuxieme, c'est la Premiere guerre mondiale (au moins sur le
front ouest) qui marque la transformation de la guerre qui, de combat
entre hommes avec le secours d'armes est devenue usage d'armes
s'‘accommodant de la mort d’hommes. Peut-étre cette évolution n'a-t-
elle pas été tres sensible dés les premieres années de la Deuxiéme
guerre mondiale, ce qui expliquerait que beaucoup d'observateurs y
aient d'abord vu le "triomphe" de la guerre de batailles de matériels.
Une illusion qui s'est évanouie avec les premiers bombardements de
villes entiéres. Sur les champs de bataille de la grande guerre (qu'il
faut bien distinguer, ici, de la petite guerre ou guérilla), il n'y a
désormais plus de sujets, mais uniquement des objets, qui, parfois,
s'imaginent étre des sujets. C'est, pour en revenir a la guerre du
Golfe, se leurrer que penser pouvoir échapper a cette logique en
réduisant le plan rapproché a une forme passive de perception. C'est
précisément celle que I'on trouve jusque chez Jinger, accompagnée de
son corollaire obligé : le camouflage de la passivité en forme
supérieure de I'activité. Pendant la guerre du Golfe, presque tous les
correspondants de guerre ont succombé a cette suggestion.
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