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La généralisation de la violence comme probleme

La question de la violence n'est certes pas nouvelle au Brésil. Mais sa
montée en force, les formes étonnantes qu'elle prend en ce début de
décennie, semblent plus en rupture qu'en continuité avec un passé
récent. Elle devient, au sens propre, un mode de régulation des
interactions humaines et cela est nouveau. A Touraine, il n'y a pas
longtemps, avait parlé d'un clivage, central selon lui pour I'ensemble
du continent latino-américain, entre le monde de la parole, le monde
de la modernité, et le monde du sang, celui des laissés-pour-
compte [1]. Aujourd’hui il n'y a plus de monde de la parole.

Le monde des in était un monde régulé, soumis a des normes. Des
dérégulations partielles, bien sdr, ont toujours existé. Mais
aujourd'hui, il n'y a plus de regles.

En vrac, quelques indications. La premiére dérégulation, et la plus
importante sans doute, est celle qui renvoie au brouillage, a une
échelle jamais vue auparavant, des frontieres entre le public et le
privé. Autrefois on dénoncait la corruption pratiquée a de hauts
échelons de I'administration publique, comme une transgression.
Aujourd'hui la corruption s'exerce verticalement a tous les échelons de
I'administration, depuis les plus hauts, jusqu'aux plus bas et les plus
démunis de ressources.

Autrefois on essayait d'imposer des limites au trafic et a la
consommation des drogues. Aujourd'hui le trafic de drogues dures se
fait de plus en plus ouvertement sur des lieux publics. Dans le courant
de I'année 1991, des dispositions ont dG étre prises pour empécher la
libre circulation des trafiquants dans I'enceinte du Congrés national et,
a l'université de Sao Paulo, les lieux du rectorat ont fait I'objet de
restrictions analogues.

Il n'y a pas longtemps, la police devait faire face a des enlevements de
banquiers et grands patrons, pratiqués par des professionnels du
crime. Aujourd’hui, de plus en plus souvent, des amateurs s'y mettent,
sans aucun souci du choix de la victime. N'importe qui peut se faire
enlever, contre des sommes dérisoires et on a méme introduit une



formule nouvelle : la menace d'enlevement, ou I'enlevement méme est
suspendu au cas ou la rancon serait préalablement payée.

La contrepartie : une prolifération des sociétés de vigiles, chargées de
la sécurité privée [2] et la généralisation du port d'armes. Quelques
faits divers, au cours du second semestre 1991 : un couple réagit a un
supposé hold-up dans le centre-ville de Sao Paulo, en tuant d'une balle
dans la téte le jeune qui les avait approchés ; un retraité, dans un
quartier populaire de Sao Paulo, tue d'une balle dans la téte un
graffiteur de 14 ans et se suicide apres ; un client tue, dans le parking
d'un supermarché, un jeune cycliste ayant collé involontairement a sa
voiture.

L'accroissement du rythme des lynchages est spectaculaire. Pour le
seul Etat de Bahia on signale 70 épisodes au cours du premier
semestre 1991 [3]. Ces événements pourtant ne peuvent pas étre
interprétés comme l'expression d'une violence de source populaire.
Certains chercheurs proposent de distinguer le lynchage anomique,
suscité a partir de certains incidents et pas toujours achevé ; et le
lynchage communautaire, qui correspond a une action collective plus
ou moins délibérée [4]. Dans les deux cas, des personnes de toutes
origines sociales peuvent étre impliquées.

En 1982, un procureur de la République a tué en plein centre-ville de
Sao Paulo, en le foulant sous ses pieds devant le regard des passants,
un gamin des rues qui avait arraché a une dame une petite chaine en
or. En 1990, le lynchage de Matupa, petit village du Mato Grosso, filmé
en vidéo par un cinéaste amateur, est devenu célébre par ses images,
diffusées dans le monde entier. Deux conseillers municipaux, un
commercant et sept policiers sont accusés de participation a cet
événement. La violence de la police est ancienne ; mais elle
apparaissait jusqu'ici soit comme I'expression d'un Etat autoritaire, soit
comme débordement. Aujourd'hui il n'y a plus de digues, parce qu'il
n'y a plus d'Etat. Encore un fait divers pour l'illustrer : en 1991, un
incendie d'origine criminelle a fait vingt victimes parmi les prisonniers
de la Maison d'arrét Ary Franco a Rio de Janeiro. L'enquéte a
rapidement établi la responsabilité directe d'un chef maton, ayant
voulu se venger d'un détenu.

A défaut d'Etat, comme dans une sorte de succédané spasmodique, la
société civile et ses juristes s'engagent dans un débat sur I'instauration
de la peine de mort et I'imputabilité du mineur dés I'dge de douze

ans [5].



Le pauvre, victime de la violence

Le premier aspect a prendre en considération dans la violence des
pauvres, c'est le fait qu'ils en sont souvent les principales victimes.
Certains faits sont anciens. Précairement logés, ils sont les proies
faciles des cataclysmes naturels, comme les pluies torrentielles qui,
chaque été, dans de grandes villes telles Sao Paulo et Rio de Janeiro,
accroissent le nombre de ceux qui logent dans la rue. S'il n'y a pas
d'intentionnalité directe de destruction de l'autre dans ces
phénomenes, la violence est ici reconnue comme le produit naturel
d'une société qui admet I'exclusion, y compris jusqu'a la limite ou le
droit méme a la vie est nié.

D'autres faits sont plus récents, comme I'extermination d'enfants et
d'adolescents pauvres, qui occupe une place spéciale dans le débat
actuel. Tout d'abord, en raison de I'extension prise par ce phénomene.
La presse signale 918 meurtres d'enfants et adolescents a Sao Paulo,
en 1990, dont 30 % attribués a la police.

En 1970, en plein régime militaire, le nombre total des meurtres
attribués aux escadrons de la mort aurait été de I'ordre de 220
presque tous ayant comme cible des adultes [6]. La ville de Recife
présente le plus fort taux de meurtres d'enfants par téte habitant,
suivie de Rio de .Janeiro et Sao Paulo [7]. Les motivations qui se
cachent derriere ce phénomene d'extermination sont mal connues.
Témoins permanents de tout ce qui se passe dans la rue, les enfants
seraient éliminés pour en savoir trop sur le monde du crime - voila une
des explications le plus souvent avancées [8]. Il est pourtant difficile
de croire que ces enfants puissent représenter un vrai risque pour les
délinquants. Une étude portant sur les villes de Sao Paulo, Rio de
Janeiro et Recife, malgré son caractere exploratoire et le fait de
s'appuyer sur des sources secondaires, propose des indications
intéressantes que nous résumerons ici, car elles permettent d'asseoir
quelques hypotheses.

1) D'apres les informations disponibles, concernant la période
mars/aoldt 1991, 72 % des enfants assassinés n'avaient jamais figuré
dans des fichiers de la police ; 68 % ne portaient pas d'armes au
moment du crime ; 74 % n'avaient jamais été accueillis dans des
institutions officielles. 1l faut pourtant noter que, pour la plupart des
meurtres considérés dans I'étude, ces informations n'étaient pas
disponibles.



2) On sait, par ailleurs, que seuls 2 % des enfants et des adolescents
assassinés portaient ou présentaient des signes d'ingestion de drogues
(11 parmi 457 meurtres analysés) ; dans 8 % des cas (38 parmi 457
meurtres), il y avait des liens évidents entre ces enfants et des
narcotrafiquants. Ce constat suggere la relativisation d'une autre
"explication" de I'extermination : celle qui prétend que, pris dans le
réseau de distribution de la drogue, ces enfants seraient assassinés
pour ne pas avoir respecté les regles du jeu.

3) L'étude montre encore que dans 88 % des cas sur lesquels on
dispose d'informations (252 sur 286), ces enfants avaient un domicile
fixe.

4) Constat plus intéressant : parmi 56 auteurs de meurtres identifiés,
pour lesquels des informations étaient disponibles, 37,5 % n'avaient

aucun lien avec l'enfant ; 37,5 % par contre étaient des membres de
sa famille et 18 % avaient avec lui des liens de voisinage [9].

Ces informations permettent d'avancer I'hypothése que I'extermination
d'enfants et adolescents au Brésil combine aujourd'hui de maniére
perverse, trois ordres de problemes, qu'il est important de distinguer.
Le premier reléve de la crise économique et sociale. Tous les
indicateurs - accroissement du chémage, déscolarisation, déficit de
logements - opérent dans le sens d'une aggravation des situations
d'exclusion. Celles-ci favorisent par contre un phénomeéne tres large
d'occupation des rues des grandes villes par des bandes d'enfants, qui
constituent autant de victimes probables de tous les risques encourus
lors d'une utilisation non régulée de I'espace urbain. Une enquéte
réalisée par des chercheurs de l'université catholique de Sao Paulo
aupres de I'Institut médico-légal de la région du Grand ABCD [10], a
permis de constater que le renversement par des voitures et les
noyades figuraient parmi les principales causes de déces des enfants
des rues.

Deuxiemement, en ce qui concerne les meurtres, le lien, observé dans
le bilan précite, entre I'auteur et sa victime, est suffisamment
significatif pour justifier I'hypothese d'une simple banalisation de la
violence, face a la décomposition de formes alternatives de régulation
des interactions humaines. Certaines enquétes ont montré la nature
tres fortement endogene de la violence dont fait I'objet la population
pauvre - les relations compliquées entre travailleurs et délinquants, les
modes de démarcation de territoires, au départ invisibles au regard
étranger [11].



Le troisieme probléme concerne I'implication de la police, et donc la
responsabilité de I'Etat, dans ces meurtres, avec deux faces. D'un
coté, celle de I'extermination délibérée, toujours plausible, dans la
mesure ou des antécédents historiques existent [12]. L'autre face, plus
vraisemblable, exprime non pas la violence d'un Etat autoritaire, mais
sa décomposition. Aussi, le constat, maintes fois renouvelé, d'une
participation de la police militaire et de la police civile dans les
assassinats d'enfants doit suggérer une guestion simple : au moment
du crime, celui qui le commet le fait, investi dans son role de
fonctionnaire de I'Etat, ou, au contraire, dans celui d'un individu
quelconque, immergé dans le méme cadre de banalisation de la
violence qui touche I'ensemble de la population ?

Le pauvre, acteur de la violence

Des voix, a juste titre, s'insurgent aujourd'hui contre une équation
récurrente, postulant que la criminalité dérive de la pauvreté et qu'elle
est donc porteuse d'un sens de révolte sociale. Frise, au contraire,
entre les mailles des professionnels du crime, I'action des jeunes
délinquants serait purement hétéronome, les emmenant trés vite a la
prison ou a la mort [13].

Ces observations sont d'autant plus justes et importantes, dans la
mesure ou Nous vivons un moment ou la généralisation de la violence
brouille les cartes, a un tel point qu'il devient difficile de dire si la
révolte est partout ou si elle n'est nulle part. Néanmoins, et malgré cet
impératif éthique, il est vrai aussi qu'il faut interroger le sens caché
derriére le langage de la violence. De ce point de vue, réduire I'action
des jeunes délinquants a la pure hétéronomie reste insuffisant.

Lors de ses recherches du début des années 80, menées dans un
ensemble HLM de la banlieue de Rio, A. Zaluar avait pu distinguer,
dans l'univers de la pauvreté, deux logiques, définissant des modéles
de comportement divers pour les groupes qui s'y référaient. D'un c6té
le travailleur, qui, dans une ville de services comme Rio de Janeiro, a
souvent une qualification imprécise, semblait structurer son identité
autour de l'idée qu'il y a toujours du travail, donc travailler c'était
toujours possible ; et il cherchait a jouer un réle de pourvoyeur du
groupe familial. Le jeune, au contraire, aspiré par la société de
consommation, exprimait souvent des sentiments négatifs par rapport
au travail et il pouvait, méme si cela n'arrivait pas toujours, dériver
vers la délinquance, si celle-ci était percue par lui comme voie rapide
d'acces a la richesse. Dans l'univers du travail, le travailleur s'opposait
au patron ; dans l'univers de la consommation, le pauvre s'opposait au



riche. Certaines formes actuelles de violence urbaine semblent en effet
dériver de chacune de ces deux logiques. Déja en 1983, lors d'une
vague d'attaques contre des supermarchés dans les quartiers
populaires de Rio, Zaluar constatait que ces actions associaient a la
fois des travailleurs et des délinquants, mais avec des agendas
différents : les travailleurs se procuraient de la nourriture, les
délinquants des produits de luxe.

Depuis deux ans, des affrontements meurtriers ont régulierement
opposé des ambulants et des commercants dans les rues du centre
ville de Sao Paulo et Rio de Janeiro. Ces événements relevent, bien
entendu, d'une dérégulation des espaces de travail. lls appartiennent
au méme registre que les casses émeutiéres dans les transports en
commun, ayant comme cible des autobus autant que des trains de
banlieue". Par contre, les "dépouilles” de baskets dont les victimes
sont souvent des enfants des couches moyennes, et qui ont été a
I'origine, en 1991 a Sao Paulo, de trois meurtres en l'espace de trois
mois, se situent évidemment dans le domaine de la consommation
symbolique des produits grandes marques. Aussi une nouvelle forme
de "dépouille” s'est emparée des plages de Rio, I'arrastao - expression
utilisée par analogie avec le traineau du pécheur. Sa signification
expressive semble au moins aussi importante que sa portée
instrumentale. Des bandes d'enfants et d'adolescents par dizaines,
armés de batons, avec des clous au bout, descendent des bidonvilles
plantés au beau milieu des quartiers riches et parcourent toute
I'extension de la plage, ramassant ce qu'ils rencontrent : argent,
montres, baladeurs, des fois calecons et maillots de bain... Ce
phénomene, relativement nouveau, a modifié la dynamique, sur la
plage, des vols a la tire, ou le voleur se devait surtout d'étre malin ;
mais il a modifié, au-dela la dynamique méme du vol & main armée,
ou l'affrontement opposait en face a face le voleur et sa victime. C'est
peut-étre la généralisation croissante des phénomeénes de lynchage
anomique pour employer I'expression de Benevides, qui pousse en
contrepartie a la formation de cette caricature d'acteur collectif
Contrairement a I'image classique du voleur, dans l'arrastao on ne se
cache pas, on ne se veut pas malin, mais on affirme plutét la force du
groupe. La logique du travail et celle de la consommation n'épuisent
pourtant pas a elles seules les significations a I'oeuvre dans ces
nouvelles formes de violence urbaine. Quoi de plus violent, mais aussi
quoi de plus purement expressif que le "surf”, pratiqué par des jeunes
pauvres sur les trains de banlieue de Rio, ville ou le surf - le véritable,
celui qui se pratique en mer - est I'apanage des jeunes des quartiers
riches ? Le rapport aux médias et I'accés du sujet a I'espace public,
dans un cercle infernal d'affirmation de soi et d'autodestruction,



semblent des éléments de motivation importants qui se cachent
derriere ce type de conduite.

Tant de violence, pourquoi ?

La généralisation de la violence comme mode de régulation des
interactions humaines suppose la multiplication des formes a travers
lesquelles elle se manifeste. Il ne s'agit pas ici d'épuiser la description
de ces formes, qui par ailleurs évoluent constamment et parfois
disparaissent, avant méme de se fixer en tant que types. Lorsqu’on
s'interroge, par contre - et il est indispensable de le faire - sur les
raisons d'une telle accélération de la dynamique de la violence dans
I'univers urbain brésilien, la réponse n'est sirement pas aisée. Malgré
une abondante littérature consacrée a ce théme, les recherches
actuelles ont du mal a rendre compte du phénoméne dans son
ensemble. On manque de catégories pour analyser le chaos.

Une interprétation déja ancienne consiste a expliquer le phénomene de
la violence du point de vue des rapports entre le monde de la
modernité et celui des exclus. C'est d'une certaine maniéere I'hypothése
de La parole et le sang, proposée par A Touraine. C'est aussi
I'nypothése de Roberto da Matta, pour qui les exclus du monde de la
parole ne peuvent y accéder que par la violence, méme sous des
formes symboliques, qu'il résume dans une expression bien connue de
chaque Brésilien : "Savez-vous a qui vous vous adressez ?" [14]. C'est
encore un peu, il me semble, la démarche plus récente de Gilberto
Velho, qui s'intéresse au mode de constitution et aux rapports
réciproques entre in et out-groups [15].

Ces hypothéses s'inscrivent toutes plus ou moins dans la perception
générale d'une société ou le développement s'est fait aux dépens
d'une capacité d'intégration au demeurant trés faible. La violence des
exclus, ainsi que celle déployée a leur égard, apparaissait alors comme
le pendant d'une modernité ne bénéficiant que d'un nombre d'élus
limité. Cependant, lorsque la violence se généralise, comme a I'heure
actuelle, la pertinence de ces catégories semble cesser. La violence
n‘est plus un langage inverseé, par lequel s'opérerait la communication
entre deux groupes distincts d'acteurs, elle devient I'unique langage
par lequel I'ensemble de la société s'exprime.

Deuxieme hypothése, il est certain que la crise économique produit a
tous les niveaux des effets importants du point de vue d'une
dégradation générale des conditions de vie. On sait aujourd’hui par
exemple, que I'apport de I'enfant représente une part considérable des



revenus familiaux, ce qui le pousse a quitter vite I'école ou a la
fréquenter irrégulierement ; ce qui le pousse aussi, pris dans la
dynamique des petits boulots qu'il entreprend, a ne pas rentrer chez
lui pendant plusieurs jours ; ce qui entraine, enfin, un affaiblissement
radical de la famille en tant que lieu de socialisation, favorisant le
déploiement de la violence sous les formes les plus diverses [16]. Mais
peut-on tout expliquer par la crise économique ?

Deés les années 1980, la question de la violence avait pénétré le débat
universitaire, a travers l'idée d'une démocratisation nécessaire de
I'Etat, capable de le rendre garant des droits du citoyen. Ce versant a
deéfini tout un ensemble d'études ayant comme objet les institutions
répressives : la police civile [17], la gendarmerie [18], les

prisons [19]. D'une maniére générale, ces recherches ont jusqu'ici
montré que plutét que d'opérer comme un élément de limitation de la
violence au sein de la société civile, I'Etat brésilien au contraire opérait
dans le sens de son exacerbation.

Actuellement, I'une des hypotheses fortes qui orientent cet ensemble
de recherches se construit autour de la notion d'"autoritarisme
socialement implanté”. Dans cette perspective, la violence est
comprise comme le sous-produit d'une culture politique propre a la
société brésilienne, préte a soutenir des régimes autoritaires et

assurer leur succes [20].

Et pourtant, peut-on aujourd'hui encore parler a juste titre
d'autoritarisme, et qui plus est, socialement implanté, alors que I'Etat
se délite et qu'au sens propre il n'est plus ? Si on veut partir de I'Etat,
il faut interroger sa crise. A cet égard, les années 1980 sont un
moment charniére. Deux themes condensent les efforts déployés dans
le pays en cette décennie-la : celui de la démocratisation
institutionnelle et celui de la dette extérieure.

Sortant d'une longue dictature, pendant un moment, pour les
Brésiliens, tout I'avenir semblait se jouer autour de I'Assemblée
constituante qui en 1987 a promulgué une nouvelle charte. Au cours
des longs mois qui ont précédé ces définitions, le pays s'est converti
en un immense groupe de pression - chaque petit serment de la
société voulant faire peser son point de vue particulier sur la loi
fondamentale. La dette extérieure, d'autre part, saignait le pays au
moment méme ou le flux des capitaux, ayant béenéficié I'Amérique
latine au cours de la décennie précédente, s'était inversé.



Terrible paradoxe de ces années-la : alors que pour I'ensemble des
acteurs politiques tout semblait se jouer sur le plan institutionnel, dans
le domaine économique I'Etat se vidait de tout pouvoir. L'épuisement
du débat institutionnel n'a pas tardé. Le dernier affrontement politique
national date des élections présidentielles de 1989. Depuis, c'est le
néant.

Un feuilleton brésilien

Dans la suite de cet effort d'explication du phénomene de
généralisation de la violence, a I'oeuvre a I'heure actuelle, les élections
de 1989 recélent un événement fondateur, qui nous renvoie a une
derniere hypothése, a la Durkheim, celle de la crise morale profonde
qui ronge la société brésilienne.

Le projet battu, celui du candidat du Parti des travailleurs, exprimait
une tentative d'articulation de trois logiques distinctes : il parlait au
nom des exclus, au nom de leur intégration a la modernité ; au nom
des travailleurs et d'une sensibilité de type syndical ' et finalement au
nom d'une sensibilité in, celle des couches moyennes modernes,
soucieuses d'un développement assorti d'une plus forte capacité
d'intégration sociale. Il proposait, dans la foulée, la cessation des
paiements de la dette extérieure, faisant appel a un développement
national autocentre.

Le projet vainqueur, celui de I'actuel président Fernando Collor de
Mello, parlait aussi au nom des exclus et de la modernité ; mais en
faisant surtout confiance a une plus forte intégration du pays au
marché international, et en prénant par conséquent le paiement
intégral de la dette.

Au-dela, donc, du public auquel ces deux candidats s'adressaient, leur
message était empreint d'une mise en valeur de logiques différentes :
d'un c6té, la solidarité des travailleurs et celle de la nation ; de I'autre
le langage du libéralisme et du marché. Les élections se sont
terminées sur un fond de violence, a I'américaine. Payée par les
organisateurs de la campagne Collor, une ex-femme du candidat du
Parti des travailleurs a déclaré a la télévision que ce dernier lui avait
demandé d'avorter, lorsque quinze ans auparavant elle s'était
retrouvée enceinte de lui. Lula s'est tu ; sa fille, fortement
traumatisée, dut étre envoyée en clinique de repos ; et son adversaire
a gagné les élections - grace a la mise a mort publique, consentie par
le pays, d'une enfant de quinze ans.
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