Entretien avec Paolo Persichetti*

par Alain BROSSAT

Alors enseignant au département de Sciences politiques de
I’Université Paris 8 Saint-Denis, Paolo Persichetti a été extradé vers
I’Italie le 25 aoit 2002, en vertu d’un accord passé entre le Garde des
Sceaux Dominique Perben et son homologue italien, membre de la
Ligue du Nord, Roberto Castelli. Cette extradition a sonné le glas de
la politique d’accueil des anciens militants d’extréme gauche italiens
poursuivis par la Justice de leur pays, politique mise en place par
Francois Mitterrand.

Persichetti, ancien militant de [’Union des communistes
combattants, a été condamné par un tribunal italien a dix-sept ans de
prison pour « complicité » dans [’assassinat du général Lucio
Giorgeri, en 1987, accusation qu’il a toujours rejetée. Détenu dans une
prison sécuritaire, Persichetti a rappelé, aprés son arrestation, qu’il
avait totalement rompu avec la lutte armée. Son extradition a suscité
en France une vive émotion dans les milieux intellectuels, une pétition
en sa faveur recueillant plusieurs centaines de signatures. Il est
I’auteur, en collaboration avec Oreste Scalzone, d’un essai sur les
« années de plomb », La Révolution et I’Etat’ et de nombreux articles
consacrés aux questions politiques contemporaines — « judicia-
risation » de la vie politique en Italie, prolifération des pratiques
d’exception, nouveaux usages de la violence d’Etat, etc. Paolo
Persichetti est détenu a la prison de Viterbo, prés de Rome.

Qu’en est-il des droits et des libertés politiques dans les prisons
italiennes ?

11 est difficile d’imaginer I’exercice des libertés politiques au sein
d’un systéme disciplinaire qui considére que la sanction est
consubstantielle, non seulement a la privation de la liberté physique, a
la réduction brutale des possibilités de mouvement, au « discipli-

1. Entretien réalis¢ par écrit en mai 2004. Les parties écrites en italien ont été traduites par Fulvia
Carnevale.
2. Perscichetti P., Scalzone O., La Révolution et I’Etat, Paris, Dagorno, 2000.
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nement » du corps, au contrdle des sentiments, des émotions, des
affects, a la privation de certaines fonctions essenticlles de la vie
humaine comme [’activité sexuelle, mais aussi a 1’impossibilité
d’exercer le droit de réunion. En théorie, une liberté d’expression
individuelle et la possibilité d’association subsistent, mais dans la
pratique elles restent difficilement réalisables. Comment discuter ou
échanger ses opinions sans communiquer ou se réunir ?

Lieu concentrationnaire par excellence, la prison ne prévoit pas
I’existence d’un « espace public » interne. La communication entre
prisonniers n’est pas autorisée par le réglement. Les couloirs sont
strictement séparés entre eux. Dans les sections ou les cellules restent
fermées pendant toute la journée, les seuls lieux de rencontre restent
les promenades, les éventuelles activités éducatives, le gymnase
(lorsqu’il existe), et les espaces religieux. Si on correspond par
I’intermédiaire de la poste, on est immédiatement soupgonné et exposé
a des représailles. La communication entre prisonniers choisit alors
des flux souterrains, et sombre dans des parcours tordus et réservés
qui cherchent a éviter les mouchards de I’administration en se servant
de I’ancien savoir-faire des esclaves.

Les prisonniers communiquent avec I’administration au moyen
d’un formulaire, communément nommé « la domandina »°. I s’agit
du modele 393, par lequel il faut formuler n’importe quel type de
demande. C’est la la wvéritable interface avec 1’administration
pénitentiaire. Depuis la demande de rendez-vous avec le directeur ou
avec le personnel de 1’équipe pénitentiaire, de plus de nourriture, de
rencontres avec la famille, jusqu’a n’importe quelle autre demande
inhabituelle, tout passe a travers ce canal bureaucratique et
impersonnel soumis a la vérification de plusieurs bureaux, de tampons
a répétition, de signatures. Des millions, voire des milliards de
« petites questions » sont évidemment archivées annuellement. La
majorité des détenus a du mal a rédiger ce pauvre morceau de papier.
En gros, en prison, I’exercice des libertés politiques normales est
considéré comme une attitude répréhensible, un comportement qui
compromet la sécurit¢é et trouble l’ordre interne des instituts
pénitentiaires.

3. Traduire par « la petite question ».
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C’est une banalité de le rappeler, mais la Constitution s’arréte aux
portes de la prison. Certaines normes du code pénal prévoient
spécifiquement la déconstitutionnalisation — la sortie de 1’état de
tutelle garanti par la Constitution — des personnes soumises a des
sanctions pénales. L’entrée en prison prive I’individu de ses droits de
citoyenneté, en le transformant en sujet passif destitué de son libre
arbitre. Le détenu est soumis a la tutelle d’une administration qui
exerce la double fonction d’exécutant disciplinaire de la sanction, qui
par définition prévoit un quantum de coercition physique et morale, et
d’organe de tutelle du corps du détenu, passant par son intégrité et sa
santé psycho-physique, sa dignité morale. L horizon des droits, par
ailleurs largement piétinés, ne dépasse pas la dimension passive du
corps congu comme un organisme végétal, muet et dépourvu de
pensée.

L’hypothése d’une « vie active », pour utiliser une expression
arendtienne, au sein de laquelle le détenu serait congu comme étre
pensant, capable de produire des activités relationnelles de type social,
politique et culturel n’est & aucun moment sérieusement prise en
compte. Un détenu qui pense est par définition un détenu dangereux.

Les détenus (italiens) peuvent-ils participer au suffrage universel ? Le
font-ils ?

Dans le code pénal italien le recours aux soi-disant « peines
accessoires » est prévu (art.19). Il s’agit de sanctions de nature civile
et politique qui sont prescrites en plus des sanctions pénales selon des
automatismes bien précis.

Parmi les peines dites accessoires la principale est I’interdiction de
la fonction publique (art. 28) qui prive le condamné des droits
politiques et de nombreux droits civils : privation du droit de vote, non
¢ligibilité, interdiction d’exercer des emplois dans la fonction
publique ou de travailler dans des bureaux publics, dans les
universités, et j’en passe... Pour la condamnation a perpétuité ou a des
peines supérieures a cinq ans de réclusion, I’interdiction a une durée
perpétuelle. Pour les condamnations supérieures a trois ans
I’interdiction reste valable durant cinq ans. L’interdiction perpétuelle
frappe méme ceux qui ont été déclarés « délinquants habituels,
professionnels ou chroniques » (art. 29). Ce type de prescription
montre que 1’administration d’une condamnation pénale et la
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fréquentation d’une prison impliquent par ailleurs une expulsion de
I’espace civil, un ostracisme politique explicite, une privation
compléte ou temporaire du droit de cité. Une fois la peine terminée
reste la perpétuité civile. Malheureusement, il n’existe pas
d’estimation précise qui puisse fournir de fagon détaillée le nombre de
personnes soumises a ces mesures. Les experts et les chercheurs de la
démocratie ne comptabilisent pas vraiment les expulsés de I’espace
civil, les exilés internes, les indésirables.

L’actuelle aire pénale italienne inclut a peu prés 80 000 individus,
entre ceux qui sont détenus en prison et ceux soumis a des peines
alternatives a I’extérieur...

Parmi eux seulement environ 25 000 détenus en attente de
jugement appartiennent théoriquement au groupe de ceux qui ont
conservé le droit de vote. 11 faut soustraire les étrangers en attente de
jugement a cette part de la population. Ainsi, le chiffre final des ayant
droit au vote diminue considérablement.

Si on considére ces derniers, étant donné le taux de récidive
remarquablement élevé, on observe que nombre d’entre eux sont déja
soumis a I’interdiction de la fonction publique. Moralité : 1’exercice
du suffrage reste un droit sporadique et élitiste. Mais il n’y a pas que
les obstacles objectifs qui s’opposent a la participation des détenus au
vote. L’incidence de facteurs tels que la nature essentiellement faible
du capital culturel, politique et social peése sur les difficultés
subjectives de la population détenue, en particulier dans sa capacité a
exercer le droit de vote de maniére consciente et mire. Le taux
d’analphabétisme et d’illettrisme est remarquablement élevé a cause
de la haute concentration, dans les établissements pénitentiaires, d une
population ayant un trés faible niveau d’instruction. Au sujet du
comportement électoral dans les bureaux de votes en prison, je ne
peux que citer une expérience personnelle récente. Dans la section ou
je me trouve 47, 48 personnes sont enfermées en permanence. En juin
dernier, au moment du vote référendaire sur I’extension des normes du
code du travail contre les licenciements dans les PME, personne n’a
voté et presque personne n’aurait pu expliquer pourquoi on votait.
Drailleurs, le fait est que ces prisonniers trouveront difficilement un
travail régulier en sortant de prison.
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Ont-ils acces a la presse y compris la presse des partis, des syndicats,
des associations ? Leur est-il permis de s’y exprimer ? D’étre
adhérents de partis politiques, de syndicats, de mouvements des droits
civils ou autres ?

La presse qui n’est pas classée comme «organe de parti ou
formation politique » peut étre librement achetée pourvu qu’elle soit
présente sur la liste de la cantine. J’ai souvent remarqué 1’absence des
quotidiens de gauche comme Il Manifesto. Mais cela dépend, la
plupart du temps, de I’absence de demande de la part des détenus. J’ai
moi-méme avancé une demande a la direction de la prison ou je me
trouve actuellement pour inclure un certain nombre de journaux qui
manquaient (Il Manifesto, Il Foglio).

La presse politique, syndicale, militante étrangére ou spécialisée
peut étre recue par abonnement, par courrier ou via le parloir. Cette
discrimination est liée a un vieux préjugé présent dans certaines
administrations publiques (prisons, écoles), selon lequel les quotidiens
de parti seraient sectaires, alors que les journaux soi-disant
indépendants garantiraient des critéres de « neutralité ». Ainsi, le chef
d’un parti politique comme Silvio Berlusconi, propriétaire par le biais
de son frére du quotidien Il Giornale, ou bien I’entrepreneur et grand
rival de Berlusconi, sponsor traditionnel du centre gauche, Carlo De
Benedetti, patron de La Repubblica, ou encore la Fiat qui contréle La
Stampa ou le puissant cartel financier qui posséde le paquet d’actions
du Corriere della Sera, peuvent diffuser tranquillement leur presse
puisqu’elle est considérée comme neutre.

Rien n’empéche un détenu de s’exprimer ou de collaborer avec des
quotidiens ou des magazines, mais sur les 57 000 détenus des prisons
italiennes, les collaborateurs fixes se comptent sur les doigts d’une
main. En France vous connaissez certainement Adriano Sofri. Les
lettres de dénonciation des conditions de détention sont presque
toujours accueillies par certains journaux de gauche ou des quotidiens
locaux. La publication de ces lettres se fait aux risques et périls des
auteurs qui s’exposent souvent a des représailles de 1’administration,
surtout quand ceux qui écrivent sont des détenus anonymes ayant ni
appui ni liens.

L’adhésion a des forces politiques, syndicats ou autres organismes
est possible mais reste, de fait, purement symbolique. La carte
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d’inscription a un parti ainsi que les papiers d’identité restent dans le
casier a I’entrée de la prison. C’est un fait symbolique et extrémement
significatif. Je répete, I’entrée en prison prive le détenu de tout attribut
de citoyenneté. Des associations comme Legambiente, ou Sos carcere,
I’Arci, qui ont obtenu ’autorisation de créer des siéges, animés par
des détenus inscrits existent de toute facon dans certains instituts dans
les grandes villes (Rome, Milan). Il s’agit de cas pilotes, extrémement
circonscrits au sein des institutions pénales, qui ont des fonctions de
vitrine dans le systéme carcéral italien. Mais la réalit¢ diffuse est
autre. Les seules associations qui ont un accés privilégié aux prisons
restent les organismes du volontariat catholique, les congrégations
religieuses, les prétres et les pasteurs. Dans les derniers temps, on
remarque une pénétration trés agressive des sectes religieuses
montantes, comme les témoins de Jehova, qui pratiquent un
prosélytisme poussé avec les détenus les plus fragiles et les plus
démunis.

Existe-t-il en Italie un statut de détenu politigue ? Des droits
spécifiques sont-ils reconnus ou des conditions spécifiques sont-elles
faites a ceux et celles qui sont emprisonnés pour des délits ou des
crimes politiques ?

Lorsqu’on aborde le caractére politique de certains délits on est
confront¢t a un puissant mur d’hypocrisie que les « sociétés
démocratiques » ont érigé autour de leurs citadelles de la politique. En
mettant fin a tout régime d’historicité, les systémes démocratico-
libéraux ont tendance a se concevoir comme 1’étape finale de
I’histoire, enrobant cet accomplissement dans la rhétorique du
« meilleur des mondes possibles ». S’enclenche ainsi un processus de
dépolitisation des alternatives de systéme. Les conditions de 1’inimitié
politique ne sont pas résolues mais simplement camouflées par un tour
de passe-passe linguistique qui les relégue a des conduites purement
criminelles, soit destituées de tout contenu politique. Habiller 1’hostis
avec les habits de 1’inimicus est une opération qui consolide la société
politique par dela les différents clivages. Comme la question le
suggere, la catégorie politique des conduites illégales, introduite au
XIX®™ siécle pour faire face a des délits commis par des représentants
des classes dominantes et éclaircir la situation pendant les luttes
libérales et nationales, contenait un aspect positif de spécialité
rehaussant le prisonnier politique par rapport au reste des détenus
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provenant des classes dites dangercuses par excellence. Face a la
vague anarchiste de la fin du sic¢cle les fameuses « lois scélérates »
introduisirent un premier ¢lément fondamental de dépolitisation en
créant un nouveau délit associatif : 1’association de malfaiteurs.

Si le code pénal fasciste reconnaissait le caractére politique de ses
ennemis internes en introduisant une catégorie spéciale de délits qui
sanctionnait de fagon spécifique ces comportements en préfigurant le
double régime de la sanction, les systémes libéraux ont
traditionnellement  préféré le chemin inverse, c’est-a-dire
plurisanctionner en dépolitisant le statut de leurs ennemis politiques.
Le paradoxe de I’Italie républicaine, inauguré dans les années 1970,
est I’'usage combiné de la logique pénale fasciste, héritée d’un Code
pénal qui porte encore le nom du garde de sceaux de Mussolini, et de
la notion de « terrorisme ». De cette manicre, bien qu’en sauvegardant
le régime de la double sanction, le caractére politique embarrassant
des délits est dénaturé grace a la superposition de la sanction
aggravante du terrorisme, un stigmate qui dépolitise 1’effraction en la
plurisanctionnant encore plus par rapport a I’ancienne tradition
répressive fasciste.

La méme logique pénale a fonctionné dans le systéme carcéral. Un
statut de détenu politique n’a jamais existé bien que tous les détenus
enfermés pour des délits de terrorisme fussent gardés dans un circuit
de prisons spéciales, sujettes a des régimes de haute surveillance et a
des mesures de traitement différenciées par rapport aux autres détenus.
On ne peut pas parler de droits spécifiques, mais de sanctions et de
traitements spécifiques a caractére négatif et vexatoire. L application
d’un statut politique aux détenus pour des faits de terrorisme est
apparue seulement a partir de la moitié des années 1990 avec la
création des « aires homogenes de la dissociation et de la lutte
armée ». Cela se manifestait par des situations de détention
particuliérement favorables, la disparition de chaque forme de
censure, I’ouverture au contact et a I’échange avec la réalité externe,
une promotion ministérielle de 1’action politique de cette aire
particuliére de détenus qui, face au juge avaient répudié leur passé en
commettant un acte d’allégeance aux institutions en échange de
consistantes réductions de peine et d’un accés automatique aux
mesures alternatives et avaient de fait un statut spécifique de
véritables guignols du « pouvoir ».
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Qui sont les détenus politiques en Italie ? Leur nombre, leur lien a
I’histoire italienne récente ? Sont-ils identifiés en tant que
« politiques » par la presse et I’opinion ?

Dans le courant des années 1990, le systeme carcéral s’est modifié
pour faire face a I’émergence de nouvelles urgences remplacant
I’urgence terroriste. La fin du cycle politique de la lutte armée a la fin
des années 1980 et 1’accés progressif a des mesures alternatives, ou
d’aménagement de peine, a de fait réduit progressivement le nombre
des détenus politiques enfermés a plein temps. Je ne posséde pas les
derniéres estimations, mais le chiffre est désormais de ’ordre de
quelques dizaines. Plus de cent détenus sont en semi-liberté. Le circuit
des prisons spéciales a été modifié avec I’introduction de nouvelles
normes qui ont étendu les traitements différenciés a une trés vaste
masse de détenus qui en étaient jusqu’alors exclus. Il y a environ 700
détenus soumis a un régime dur (41 bis). Environ sept ou huit mille
personnes se trouvent en haute sécurité.

Si les premiers sont considérés comme des figures de relief, ils
subissent un traitement d’isolement intensif qui vise a briser la
résistance, en leur donnant comme seule issue le repentir (les
collaborateurs de la justice sont plus de mille) ; dans les quartiers de
haute sécurité, on trouve une aire sociale intermédiaire faite de
grégaires et d’exécutants des associations criminelles (mafia,
camorra, n’drangheta, etc.). Ces derniers sont poussés a une sorte de
dissociation et voient leur peine de prison ferme aller au moins
jusqu’aux deux tiers de leur peine, et souvent méme au-dela.

A T’exception d’une dizaine de personnes arrétées récemment pour
les attentats de 1999 et 2001, et dont la responsabilité doit encore étre
prouvée par les tribunaux, le nombre restant de détenus politiques (a
plein temps ou en aménagement de peine) représente 1’héritage pénal
des conflits sociaux des années 1960 et 1970. Ils sont tout a fait
identifiés par I’opinion publique et par les médias comme des détenus
politiques.

En quel sens pourrait-on parler d’ « espaces politiques » dans les
prisons italiennes ? Quelles sont les frustrations politiques que
suscitent des commentaires ou des débats parmi les détenus ? De
telles expressions sont-elles tolérées par I’administration ? Les
journaux redigés par les détenus abordent-ils des questions
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politiques ? Existe-t-il une frange de détenus de droit commun dont on
pourrait dire qu’elle est politisée ? En quel sens ?

Dans la prison postfordiste et néomalthusienne d’aujourd’hui, celle
qui s’est transformée en dépotoir social, en hébergeant les
surnuméraires, ceux que le marché du travail n’absorbe plus et qui se
sont recyclés dans les réseaux d’économie illégale, c’est assez difficile
d’identifier une grammaire politique. Nouvelles formes de lumpen-
prolétariat, immigrés, précaires, toxicomanes... Je rappelle : on est la
face a une population qui manie trés mal ou possede trés peu de
capital culturel et social. IlIs sont aussi bien loin de toute expérience
politique et n’ont plus 1’occasion de croiser leur chemin avec celui des
militants politiques emprisonnés, relayés par des mouvements
extérieurs, comme ce fut le cas au début des années 1970.

Ceci dit, on peut considérer que les rédactions de journaux sont des
espaces politiques, surtout dans les prisons des métropoles comme
Rome et Milan. Normalement, les directions y sont plus tolérantes et
soutiennent parfois méme cette prise de parole.

Il faut penser les prisons comme une sorte de systeme féodal.
Chaque fief fait sa loi, a sa petite autonomie, fait jouer son arbitraire.
Globalement, il n’y a pas beaucoup d’espace de protagonisme pour les
détenus, et puis il y a des oasis qui fonctionnent comme des lieux-
vitrines pour I’administration, cachant la réalité générale.

Il n’y a plus de discours politique général. Les arguments sont
menés avec beaucoup de prudence et ils touchent aux droits et aux
conditions dans les prisons : santé, travail, remise de peines, acces aux
mesures alternatives, surpeuplement, abolition du 4 bis et du 41 bis*,
abolition de la perpétuité. Les moyens de lutte proposés sont trés
légalistes et pacifistes. Ils essayent de se faufiler dans les plis du
réglement carcéral. En général, il y a une certaine attention a ne pas se
faire récupérer politiquement. Et méme si la plupart du temps il n’y a
ni boycottage ni censure (le courrier arrive, les informations entre
associations circulent), cela se paye avec des transferts, des menaces
concernant les mesures alternatives.

4. Les articles 4 bis et 41 bis prévoient des régimes particuliers de détention pour les détenus
considérés comme particuliérement dangereux — les détenus politiques notamment.
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J’en ai moi-méme fait les frais. Arrivé a Rome en aofit 2002, je me
suis retrouvé en pleine mobilisation. La mobilisation et le débat
déclenchés par mon extradition avaient attiré 1’attention de beaucoup
de parlementaires. En 20 jours, j’ai recu cinq visites. Le vendredi 13
septembre, au journal de vingt heures, le ministre de la Justice
dénonga un complot mené par un certain nombre de parlementaires de
I’opposition qui, selon lui, jouaient les fauteurs de troubles dans les
prisons. Le samedi suivant, a 13 heures, j’étais déja dans un fourgon
en direction de Marino del Tronto, sur la cote adriatique, ou je suis
resté pendant quatre mois en isolement. En décembre 2002, dans toute
I’Italie, une nouvelle mobilisation s’est déclenchée (plus de 100
prisons y participérent) avec tapage de gamelles sur les barreaux. A
Marino del Tronto la mobilisation était unanime. Un syndicat de la
police pénitentiaire proche d’Alleanza Nazionale (UGL) me désigna
alors comme le meneur, et dans la presse locale je fus présenté comme
un « professionnel de la révolte ». Beau compliment ! Peu de temps
apres, j’étais de nouveau dans un fourgon direction Viterbe.

L’administration pénitentiaire est-elle politisée en Italie ?

Traditionnellement, en Italie, la direction des prisons est confiée a
un magistrat. Et en général, le magistrat vient des rangs du parquet, de
I’accusation publique. L’actuel directeur général est un juge anti-
mafia ; par le passé on a eu un magistrat sélectionné dans les rangs des
juges d’application des peines (qui, en Italie, s’appellent magistrats de
surveillance). Cette cohabitation entre gérants de 1’accusation et de la
peine se présente comme un véritable conflit d’intéréts.

Le visage bipolaire qui caractérise de plus en plus la scéne
politique italienne produit des effets d’alternance au sommet de
I’administration pénitentiaire : Tinebra, plutdt apprécié par le centre
droite a succédé a Margara et Castelli, proches du centre gauche.

Mais, mise a part la bréve parenthése de la gestion Margara (un
magistrat théoricien de la décarcéralisation, de 1’'usage minimal de la
détention) entre 1997 et 1999, la gestion des prisons suit une méme
ligne uniforme, caractérisée par 1’effet sécuritaire et 1’adaptation aux
nouvelles urgences. Il n’y a plus de clivage entre droite et gauche mais
plutdt une compétition concurrentielle, pour voir qui sera le meilleur
interpréte de la ligne sécuritaire.
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Dans les années 1990, la réforme du corps de police pénitentiaire a
produit des modifications profondes : démilitarisation du corps de
police, duplication des effectifs qui ont dépassé les 40 000 unités, et
surtout 1’émergence d’un nouveau sujet, le syndicat des agents de
police  pénitentiaire. Loin d’enclencher un processus de
démocratisation, ce tournant, surtout depuis 1’émergence du
syndicalisme autonome, a engendré une dynamique ultra-corporative
colorée par des aspects réactionnaires et militaristes. L’épisode de la
caserne de Bolzaneto en témoigne: pendant le sommet de Génes en
2001, des escadres des GOM (groupe opératif mobile), une section
spéciale de police pénitentiaire qui opere dans les secteurs du 41 bis et
dans les situations d’urgence, ont battu et torturé des dizaines et des
dizaines de manifestants arrétés

Qu’en est-il de ta propre situation ? Tes droits sont-ils respectés,
peux-tu travailler, maintenir un dialogue intellectuel avec tes amis,
faire connaitre des analyses et des points de vue hors de I’espace
pénitentiaire ?

Pour comprendre la situation, il faut savoir que la faculté
interprétative dont fait un large usage la magistrature d’application de
peines locales et la personnalisation de la direction administrative des
prisons ont créé une situation dans laquelle il existe autant de
réglements pénitenciers qu’il existe de prisons. Je ne me trouve sans
doute pas par hasard dans un institut qui est considéré comme la
prison punitive du Latium. Les activités éducatives et I’acceés aux
mesures alternatives et aux permissions sont réduits au minimum. A la
fin on est enfermé, point. A cela s’ajoute un dispositif « DPS » établi
par le ministére sur ma personne : résultat je ne peux pas travailler ; je
n’ai pas d’acces aux activités éducatives qui, par ailleurs, n’existent
pas, mis a part les cours d’école primaire et de collége ; je dois étre
toujours accompagné dans mes déplacements ; je n’ai pas le droit
d’accéder a la bibliothéque et aucune salle d’étude ne m’a été
accordée.

J’ai comme unique avantage d’étre seul en cellule et les
commentaires agacés ne sont pas rares sur 1’excessive quantité de
papiers (livres, journaux) présente a I’intérieur. Ma journée est
rythmée par deux battages des barreaux, le matin et I’aprés-midi, etje
fais 1’objet d’une perquisition par semaine alors que pour les autres,
c’est facultatif. L ’ordinateur reste toujours une chimere et dans le cas
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ou cet usage me serait consenti ce serait dans un local spécifique et
dans des créneaux horaires strictement réglementés. Je ne dirais pas
que mes droits ne sont pas vraiment respectés car le véritable
probléme est dans le fait qu’un détenu qui étudie et a une pratique de
travail intellectuel est une figure inconcevable et, d’ailleurs, non
congue par la prison actuelle. Je pense avec une certaine nostalgie aux
prisons spéciales de la fin des années 1980 : on n’était que des
politiques ou quelques droit commun de gros calibre, qui eux aussi
avaient pris 1’habitude de travailler, écrire, lire, faire fonctionner leur
téte. En section, ¢’était tranquille. Pas une mouche ne volait.

Ici tout le monde crie, les télévisions sont a fond, les gens, quand
ils lisent, ne vont pas au-dela de la presse sportive, la démence régne.
Parfois, je descends en promenade avec des bouchons dans les
oreilles, et quand on me parle je fais oui avec la téte. Je leur dis « tu as
raison ». Enfin, je fais 1’écrivain public, I’assistant 1égal, et parfois je
dois inventer des lettres d’amour... Je n’ai pas de censure, ce qui me
permet un échange avec mes amis, dans les limites de mes forces.
Cela me permet d’écrire des articles et des recensions et méme de
répondre par écrit a des entretiens. Mais faire le travail de thése, dans
ces conditions, me semble impossible. J’avoue mon incapacité.
Drailleurs, cela peut sembler banal, mais j’ai di recommencer a écrire
de longues lettres a la main, je me fatigue vite. La aussi j’ai di
batailler pour utiliser des stylos a pointe fine car je n’arrive pas a me
servir des bics. On me regardait comme un fou ! Mais si un magon
aprés deux ans de travail dans le batiment peut choisir sa truelle
pourquoi celui qui écrit ne peut-il pas choisir son stylo ? On perd un
temps énorme dans ces petits détails de la vie quotidienne auxquels,
dehors, on ne préte aucune attention. La prison, c’est ¢a. On se sent un
homme libre si on arrive a avoir de la colle, des ciseaux.

Ta perception de la politique a-t-elle évolué ou changé depuis plus
d’une année que dure ton incarcération ?

D’abord, je dois dire que j’ai été¢ longuement angoissé par I’idée de
perdre mon niveau de frangais. En effet, le niveau de mon frangais
écrit a beaucoup régressé. L’acces a I’information est beaucoup plus
réduit évidemment. Internet me manque beaucoup et puis les échanges
quotidiens, les petites informations, la vérification directe de certaines
choses. Je vois et j’écoute avec les yeux et les oreilles des autres, mis
a part les médias officiels. Je lis quatre ou cinq journaux par jour dont
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Le Monde, Le Monde Diplomatique et des magazines frangais. Dans
les grandes lignes, j’arrive toujours a suivre et & comprendre. Un an et
demi, c’est trés peu pour étre déconnecté. Je connais les gens et les
acteurs qui bougent, je comprends leur dynamique. Il faut des ruptures
générationnelles et des discontinuités pour voir sa propre perception
troublée. Je crois que cela commence au bout de quelques années.
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