
 

Entretien avec Paolo Persichetti1

par Alain BROSSAT 

 

Alors enseignant au département de Sciences politiques de 
l’Université Paris 8 Saint-Denis, Paolo Persichetti a été extradé vers 
l’Italie le 25 août 2002, en vertu d’un accord passé entre le Garde des 
Sceaux Dominique Perben et son homologue italien, membre de la 
Ligue du Nord, Roberto Castelli. Cette extradition a sonné le glas de 
la politique d’accueil des anciens militants d’extrême gauche italiens 
poursuivis par la Justice de leur pays, politique mise en place par 
François Mitterrand.  

Persichetti, ancien militant de l’Union des communistes 
combattants, a été condamné par un tribunal italien à dix-sept ans de 
prison pour « complicité » dans l’assassinat du général Lucio 
Giorgeri, en 1987, accusation qu’il a toujours rejetée. Détenu dans une 
prison sécuritaire, Persichetti a rappelé, après son arrestation, qu’il 
avait totalement rompu avec la lutte armée. Son extradition a suscité 
en France une vive émotion dans les milieux intellectuels, une pétition 
en sa faveur recueillant plusieurs centaines de signatures. Il est 
l’auteur, en collaboration avec Oreste Scalzone, d’un essai sur les 
« années de plomb », La Révolution et l’Etat2 et de nombreux articles 
consacrés aux questions politiques contemporaines – « judicia-
risation » de la vie politique en Italie, prolifération des pratiques 
d’exception, nouveaux usages de la violence d’Etat, etc. Paolo 
Persichetti est détenu à la prison de Viterbo, près de Rome.  

Qu’en est-il des droits et des libertés politiques dans les prisons 
italiennes ? 

Il est difficile d’imaginer l’exercice des libertés politiques au sein 
d’un système disciplinaire qui considère que la sanction est 
consubstantielle, non seulement à la privation de la liberté physique, à 
la réduction brutale des possibilités de mouvement, au « discipli-

                                                      
1. Entretien réalisé par écrit en mai 2004. Les parties écrites en italien ont été traduites par Fulvia 
Carnevale.  
2. Perscichetti P., Scalzone O., La Révolution et l’Etat, Paris, Dagorno, 2000. 
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nement » du corps, au contrôle des sentiments, des émotions, des 
affects, à la privation de certaines fonctions essentielles de la vie 
humaine comme l’activité sexuelle, mais aussi à l’impossibilité 
d’exercer le droit de réunion. En théorie, une liberté d’expression 
individuelle et la possibilité d’association subsistent, mais dans la 
pratique elles restent difficilement réalisables. Comment discuter ou 
échanger ses opinions sans communiquer ou se réunir ? 

Lieu concentrationnaire par excellence, la prison ne prévoit pas 
l’existence d’un « espace public » interne. La communication entre 
prisonniers n’est pas autorisée par le règlement. Les couloirs sont 
strictement séparés entre eux. Dans les sections où les cellules restent 
fermées pendant toute la journée, les seuls lieux de rencontre restent 
les promenades, les éventuelles activités éducatives, le gymnase 
(lorsqu’il existe), et les espaces religieux. Si on correspond par 
l’intermédiaire de la poste, on est immédiatement soupçonné et exposé 
à des représailles. La communication entre prisonniers choisit alors 
des flux souterrains, et sombre dans des parcours tordus et réservés 
qui cherchent à éviter les mouchards de l’administration en se servant 
de l’ancien savoir-faire des esclaves. 

Les prisonniers communiquent avec l’administration au moyen 
d’un formulaire, communément nommé « la domandina »3. Il s’agit 
du modèle 393, par lequel il faut formuler n’importe quel type de 
demande. C’est là la véritable interface avec l’administration 
pénitentiaire. Depuis la demande de rendez-vous avec le directeur ou 
avec le personnel de l’équipe pénitentiaire, de plus de nourriture, de 
rencontres avec la famille, jusqu’à n’importe quelle autre demande 
inhabituelle, tout passe à travers ce canal bureaucratique et 
impersonnel soumis à la vérification de plusieurs bureaux, de tampons 
à répétition, de signatures. Des millions, voire des milliards de 
« petites questions » sont évidemment archivées annuellement. La 
majorité des détenus a du mal à rédiger ce pauvre morceau de papier. 
En gros, en prison, l’exercice des libertés politiques normales est 
considéré comme une attitude répréhensible, un comportement qui 
compromet la sécurité et trouble l’ordre interne des instituts 
pénitentiaires. 

                                                      
3. Traduire par « la petite question ». 

150



Entretien avec Paolo Persichetti 
Cultures & Conflits -  n°55 - 2004 

C’est une banalité de le rappeler, mais la Constitution s’arrête aux 
portes de la prison. Certaines normes du code pénal prévoient 
spécifiquement la déconstitutionnalisation – la sortie de l’état de 
tutelle garanti par la Constitution – des personnes soumises à des 
sanctions pénales. L’entrée en prison prive l’individu de ses droits de 
citoyenneté, en le transformant en sujet passif destitué de son libre 
arbitre. Le détenu est soumis à la tutelle d’une administration qui 
exerce la double fonction d’exécutant disciplinaire de la sanction, qui 
par définition prévoit un quantum de coercition physique et morale, et 
d’organe de tutelle du corps du détenu, passant par son intégrité et sa 
santé psycho-physique, sa dignité morale. L’horizon des droits, par 
ailleurs largement piétinés, ne dépasse pas la dimension passive du 
corps conçu comme un organisme végétal, muet et dépourvu de 
pensée. 

L’hypothèse d’une « vie active », pour utiliser une expression 
arendtienne, au sein de laquelle le détenu serait conçu comme être 
pensant, capable de produire des activités relationnelles de type social, 
politique et culturel n’est à aucun moment sérieusement prise en 
compte. Un détenu qui pense est par définition un détenu dangereux. 

Les détenus (italiens) peuvent-ils participer au suffrage universel ? Le 
font-ils ? 

Dans le code pénal italien le recours aux soi-disant « peines 
accessoires » est prévu (art.19). Il s’agit de sanctions de nature civile 
et politique qui sont prescrites en plus des sanctions pénales selon des 
automatismes bien précis. 

Parmi les peines dites accessoires la principale est l’interdiction de 
la fonction publique (art. 28) qui prive le condamné des droits 
politiques et de nombreux droits civils : privation du droit de vote, non 
éligibilité, interdiction d’exercer des emplois dans la fonction 
publique ou de travailler dans des bureaux publics, dans les 
universités, et j’en passe... Pour la condamnation à perpétuité ou à des 
peines supérieures à cinq ans de réclusion, l’interdiction a une durée 
perpétuelle. Pour les condamnations supérieures à trois ans 
l’interdiction reste valable durant cinq ans. L’interdiction perpétuelle 
frappe même ceux qui ont été déclarés « délinquants habituels, 
professionnels ou chroniques » (art. 29). Ce type de prescription 
montre que l’administration d’une condamnation pénale et la 
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fréquentation d’une prison impliquent par ailleurs une expulsion de 
l’espace civil, un ostracisme politique explicite, une privation 
complète ou temporaire du droit de cité. Une fois la peine terminée 
reste la perpétuité civile. Malheureusement, il n’existe pas 
d’estimation précise qui puisse fournir de façon détaillée le nombre de 
personnes soumises à ces mesures. Les experts et les chercheurs de la 
démocratie ne comptabilisent pas vraiment les expulsés de l’espace 
civil, les exilés internes, les indésirables. 

L’actuelle aire pénale italienne inclut à peu près 80 000 individus, 
entre ceux qui sont détenus en prison et ceux soumis à des peines 
alternatives à l’extérieur… 

Parmi eux seulement environ 25 000 détenus en attente de 
jugement appartiennent théoriquement au groupe de ceux qui ont 
conservé le droit de vote. Il faut soustraire les étrangers en attente de 
jugement à cette part de la population. Ainsi, le chiffre final des ayant 
droit au vote diminue considérablement. 

Si on considère ces derniers, étant donné le taux de récidive 
remarquablement élevé, on observe que nombre d’entre eux sont déjà 
soumis à l’interdiction de la fonction publique. Moralité : l’exercice 
du suffrage reste un droit sporadique et élitiste. Mais il n’y a pas que 
les obstacles objectifs qui s’opposent à la participation des détenus au 
vote. L’incidence de facteurs tels que la nature essentiellement faible 
du capital culturel, politique et social pèse sur les difficultés 
subjectives de la population détenue, en particulier dans sa capacité à 
exercer le droit de vote de manière consciente et mûre. Le taux 
d’analphabétisme et d’illettrisme est remarquablement élevé à cause 
de la haute concentration, dans les établissements pénitentiaires, d’une 
population ayant un très faible niveau d’instruction. Au sujet du 
comportement électoral dans les bureaux de votes en prison, je ne 
peux que citer une expérience personnelle récente. Dans la section où 
je me trouve 47, 48 personnes sont enfermées en permanence. En juin 
dernier, au moment du vote référendaire sur l’extension des normes du 
code du travail contre les licenciements dans les PME, personne n’a 
voté et presque personne n’aurait pu expliquer pourquoi on votait. 
D’ailleurs, le fait est que ces prisonniers trouveront difficilement un 
travail régulier en sortant de prison.  
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Ont-ils accès à la presse y compris la presse des partis, des syndicats, 
des associations ? Leur est-il permis de s’y exprimer ? D’être 
adhérents de partis politiques, de syndicats, de mouvements des droits 
civils ou autres ? 

La presse qui n’est pas classée comme « organe de parti ou 
formation politique » peut être librement achetée pourvu qu’elle soit 
présente sur la liste de la cantine. J’ai souvent remarqué l’absence des 
quotidiens de gauche comme Il Manifesto. Mais cela dépend, la 
plupart du temps, de l’absence de demande de la part des détenus. J’ai 
moi-même avancé une demande à la direction de la prison où je me 
trouve actuellement pour inclure un certain nombre de journaux qui 
manquaient (Il Manifesto, Il Foglio). 

La presse politique, syndicale, militante étrangère ou spécialisée 
peut être reçue par abonnement, par courrier ou via le parloir. Cette 
discrimination est liée à un vieux préjugé présent dans certaines 
administrations publiques (prisons, écoles), selon lequel les quotidiens 
de parti seraient sectaires, alors que les journaux soi-disant 
indépendants garantiraient des critères de « neutralité ». Ainsi, le chef 
d’un parti politique comme Silvio Berlusconi, propriétaire par le biais 
de son frère du quotidien Il Giornale, ou bien l’entrepreneur et grand 
rival de Berlusconi, sponsor traditionnel du centre gauche, Carlo De 
Benedetti, patron de La Repubblica, ou encore la Fiat qui contrôle La 
Stampa ou le puissant cartel financier qui possède le paquet d’actions 
du Corriere della Sera, peuvent diffuser tranquillement leur presse 
puisqu’elle est considérée comme neutre. 

Rien n’empêche un détenu de s’exprimer ou de collaborer avec des 
quotidiens ou des magazines, mais sur les 57 000 détenus des prisons 
italiennes, les collaborateurs fixes se comptent sur les doigts d’une 
main. En France vous connaissez certainement Adriano Sofri. Les 
lettres de dénonciation des conditions de détention sont presque 
toujours accueillies par certains journaux de gauche ou des quotidiens 
locaux. La publication de ces lettres se fait aux risques et périls des 
auteurs qui s’exposent souvent à des représailles de l’administration, 
surtout quand ceux qui écrivent sont des détenus anonymes ayant ni 
appui ni liens. 

L’adhésion à des forces politiques, syndicats ou autres organismes 
est possible mais reste, de fait, purement symbolique. La carte 
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d’inscription à un parti ainsi que les papiers d’identité restent dans le 
casier à l’entrée de la prison. C’est un fait symbolique et extrêmement 
significatif. Je répète, l’entrée en prison prive le détenu de tout attribut 
de citoyenneté. Des associations comme Legambiente, ou Sos carcere, 
l’Arci, qui ont obtenu l’autorisation de créer des sièges, animés par 
des détenus inscrits existent de toute façon dans certains instituts dans 
les grandes villes (Rome, Milan). Il s’agit de cas pilotes, extrêmement 
circonscrits au sein des institutions pénales, qui ont des fonctions de 
vitrine dans le système carcéral italien. Mais la réalité diffuse est 
autre. Les seules associations qui ont un accès privilégié aux prisons 
restent les organismes du volontariat catholique, les congrégations 
religieuses, les prêtres et les pasteurs. Dans les derniers temps, on 
remarque une pénétration très agressive des sectes religieuses 
montantes, comme les témoins de Jehova, qui pratiquent un 
prosélytisme poussé avec les détenus les plus fragiles et les plus 
démunis. 

Existe-t-il en Italie un statut de détenu politique ? Des droits 
spécifiques sont-ils reconnus ou des conditions spécifiques sont-elles 
faites à ceux et celles qui sont emprisonnés pour des délits ou des 
crimes politiques ? 

Lorsqu’on aborde le caractère politique de certains délits on est 
confronté à un puissant mur d’hypocrisie que les « sociétés 
démocratiques » ont érigé autour de leurs citadelles de la politique. En 
mettant fin à tout régime d’historicité, les systèmes démocratico-
libéraux ont tendance à se concevoir comme l’étape finale de 
l’histoire, enrobant cet accomplissement dans la rhétorique du 
« meilleur des mondes possibles ». S’enclenche ainsi un processus de 
dépolitisation des alternatives de système. Les conditions de l’inimitié 
politique ne sont pas résolues mais simplement camouflées par un tour 
de passe-passe linguistique qui les relègue à des conduites purement 
criminelles, soit destituées de tout contenu politique. Habiller l’hostis 
avec les habits de l’inimicus est une opération qui consolide la société 
politique par delà les différents clivages. Comme la question le 
suggère, la catégorie politique des conduites illégales, introduite au 
XIXème siècle pour faire face à des délits commis par des représentants 
des classes dominantes et éclaircir la situation pendant les luttes 
libérales et nationales, contenait un aspect positif de spécialité 
rehaussant le prisonnier politique par rapport au reste des détenus 
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provenant des classes dites dangereuses par excellence. Face à la 
vague anarchiste de la fin du siècle les fameuses « lois scélérates » 
introduisirent un premier élément fondamental de dépolitisation en 
créant un nouveau délit associatif : l’association de malfaiteurs. 

Si le code pénal fasciste reconnaissait le caractère politique de ses 
ennemis internes en introduisant une catégorie spéciale de délits qui 
sanctionnait de façon spécifique ces comportements en préfigurant le 
double régime de la sanction, les systèmes libéraux ont 
traditionnellement préféré le chemin inverse, c’est-à-dire 
plurisanctionner en dépolitisant le statut de leurs ennemis politiques. 
Le paradoxe de l’Italie républicaine, inauguré dans les années 1970, 
est l’usage combiné de la logique pénale fasciste, héritée d’un Code 
pénal qui porte encore le nom du garde de sceaux de Mussolini, et de 
la notion de « terrorisme ». De cette manière, bien qu’en sauvegardant 
le régime de la double sanction, le caractère politique embarrassant 
des délits est dénaturé grâce à la superposition de la sanction 
aggravante du terrorisme, un stigmate qui dépolitise l’effraction en la 
plurisanctionnant encore plus par rapport à l’ancienne tradition 
répressive fasciste. 

La même logique pénale a fonctionné dans le système carcéral. Un 
statut de détenu politique n’a jamais existé bien que tous les détenus 
enfermés pour des délits de terrorisme fussent gardés dans un circuit 
de prisons spéciales, sujettes à des régimes de haute surveillance et à 
des mesures de traitement différenciées par rapport aux autres détenus. 
On ne peut pas parler de droits spécifiques, mais de sanctions et de 
traitements spécifiques à caractère négatif et vexatoire. L’application 
d’un statut politique aux détenus pour des faits de terrorisme est 
apparue seulement à partir de la moitié des années 1990 avec la 
création des « aires homogènes de la dissociation et de la lutte 
armée ». Cela se manifestait par des situations de détention 
particulièrement favorables, la disparition de chaque forme de 
censure, l’ouverture au contact et à l’échange avec la réalité externe, 
une promotion ministérielle de l’action politique de cette aire 
particulière de détenus qui, face au juge avaient répudié leur passé en 
commettant un acte d’allégeance aux institutions en échange de 
consistantes réductions de peine et d’un accès automatique aux 
mesures alternatives et avaient de fait un statut spécifique de 
véritables guignols du « pouvoir ».  
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Qui sont les détenus politiques en Italie ? Leur nombre, leur lien à 
l’histoire italienne récente ? Sont-ils identifiés en tant que 
« politiques » par la presse et l’opinion ? 

Dans le courant des années 1990, le système carcéral s’est modifié 
pour faire face à l’émergence de nouvelles urgences remplaçant 
l’urgence terroriste. La fin du cycle politique de la lutte armée à la fin 
des années 1980 et l’accès progressif à des mesures alternatives, ou 
d’aménagement de peine, a de fait réduit progressivement le nombre 
des détenus politiques enfermés à plein temps. Je ne possède pas les 
dernières estimations, mais le chiffre est désormais de l’ordre de 
quelques dizaines. Plus de cent détenus sont en semi-liberté. Le circuit 
des prisons spéciales a été modifié avec l’introduction de nouvelles 
normes qui ont étendu les traitements différenciés à une très vaste 
masse de détenus qui en étaient jusqu’alors exclus. Il y a environ 700 
détenus soumis à un régime dur (41 bis). Environ sept ou huit mille 
personnes se trouvent en haute sécurité. 

Si les premiers sont considérés comme des figures de relief, ils 
subissent un traitement d’isolement intensif qui vise à briser la 
résistance, en leur donnant comme seule issue le repentir (les 
collaborateurs de la justice sont plus de mille) ; dans les quartiers de 
haute sécurité, on trouve une aire sociale intermédiaire faite de 
grégaires et d’exécutants des associations criminelles (mafia, 
camorra, n’drangheta, etc.). Ces derniers sont poussés à une sorte de 
dissociation et voient leur peine de prison ferme aller au moins 
jusqu’aux deux tiers de leur peine, et souvent même au-delà. 

A l’exception d’une dizaine de personnes arrêtées récemment pour 
les attentats de 1999 et 2001, et dont la responsabilité doit encore être 
prouvée par les tribunaux, le nombre restant de détenus politiques (à 
plein temps ou en aménagement de peine) représente l’héritage pénal 
des conflits sociaux des années 1960 et 1970. Ils sont tout à fait 
identifiés par l’opinion publique et par les médias comme des détenus 
politiques. 

En quel sens pourrait-on parler d’ « espaces politiques » dans les 
prisons italiennes ? Quelles sont les frustrations politiques que 
suscitent des commentaires ou des débats parmi les détenus ? De 
telles expressions sont-elles tolérées par l’administration ? Les 
journaux rédigés par les détenus abordent-ils des questions 
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politiques ? Existe-t-il une frange de détenus de droit commun dont on 
pourrait dire qu’elle est politisée ? En quel sens ? 

Dans la prison postfordiste et néomalthusienne d’aujourd’hui, celle 
qui s’est transformée en dépotoir social, en hébergeant les 
surnuméraires, ceux que le marché du travail n’absorbe plus et qui se 
sont recyclés dans les réseaux d’économie illégale, c’est assez difficile 
d’identifier une grammaire politique. Nouvelles formes de lumpen-
prolétariat, immigrés, précaires, toxicomanes… Je rappelle : on est là 
face à une population qui manie très mal ou possède très peu de 
capital culturel et social. Ils sont aussi bien loin de toute expérience 
politique et n’ont plus l’occasion de croiser leur chemin avec celui des 
militants politiques emprisonnés, relayés par des mouvements 
extérieurs, comme ce fut le cas au début des années 1970. 

Ceci dit, on peut considérer que les rédactions de journaux sont des 
espaces politiques, surtout dans les prisons des métropoles comme 
Rome et Milan. Normalement, les directions y sont plus tolérantes et 
soutiennent parfois même cette prise de parole. 

Il faut penser les prisons comme une sorte de système féodal. 
Chaque fief fait sa loi, a sa petite autonomie, fait jouer son arbitraire. 
Globalement, il n’y a pas beaucoup d’espace de protagonisme pour les 
détenus, et puis il y a des oasis qui fonctionnent comme des lieux-
vitrines pour l’administration, cachant la réalité générale. 

Il n’y a plus de discours politique général. Les arguments sont 
menés avec beaucoup de prudence et ils touchent aux droits et aux 
conditions dans les prisons : santé, travail, remise de peines, accès aux 
mesures alternatives, surpeuplement, abolition du 4 bis et du 41 bis4, 
abolition de la perpétuité. Les moyens de lutte proposés sont très 
légalistes et pacifistes. Ils essayent de se faufiler dans les plis du 
règlement carcéral. En général, il y a une certaine attention à ne pas se 
faire récupérer politiquement. Et même si la plupart du temps il n’y a 
ni boycottage ni censure (le courrier arrive, les informations entre 
associations circulent), cela se paye avec des transferts, des menaces 
concernant les mesures alternatives. 

                                                      
4. Les articles 4 bis et 41 bis prévoient des régimes particuliers de détention pour les détenus 
considérés comme particulièrement dangereux – les détenus politiques notamment. 
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J’en ai moi-même fait les frais. Arrivé à Rome en août 2002, je me 
suis retrouvé en pleine mobilisation. La mobilisation et le débat 
déclenchés par mon extradition avaient attiré l’attention de beaucoup 
de parlementaires. En 20 jours, j’ai reçu cinq visites. Le vendredi 13 
septembre, au journal de vingt heures, le ministre de la Justice 
dénonça un complot mené par un certain nombre de parlementaires de 
l’opposition qui, selon lui, jouaient les fauteurs de troubles dans les 
prisons. Le samedi suivant, à 13 heures, j’étais déjà dans un fourgon 
en direction de Marino del Tronto, sur la côte adriatique, où je suis 
resté pendant quatre mois en isolement. En décembre 2002, dans toute 
l’Italie, une nouvelle mobilisation s’est déclenchée (plus de 100 
prisons y participèrent) avec tapage de gamelles sur les barreaux. A 
Marino del Tronto la mobilisation était unanime. Un syndicat de la 
police pénitentiaire proche d’Alleanza Nazionale (UGL) me désigna 
alors comme le meneur, et dans la presse locale je fus présenté comme 
un « professionnel de la révolte ». Beau compliment ! Peu de temps 
après, j’étais de nouveau dans un fourgon direction Viterbe. 

L’administration pénitentiaire est-elle politisée en Italie ? 

Traditionnellement, en Italie, la direction des prisons est confiée à 
un magistrat. Et en général, le magistrat vient des rangs du parquet, de 
l’accusation publique. L’actuel directeur général est un juge anti-
mafia ; par le passé on a eu un magistrat sélectionné dans les rangs des 
juges d’application des peines (qui, en Italie, s’appellent magistrats de 
surveillance). Cette cohabitation entre gérants de l’accusation et de la 
peine se présente comme un véritable conflit d’intérêts. 

Le visage bipolaire qui caractérise de plus en plus la scène 
politique italienne produit des effets d’alternance au sommet de 
l’administration pénitentiaire : Tinebra, plutôt apprécié par le centre 
droite a succédé à Margara et Castelli, proches du centre gauche. 

Mais, mise à part la brève parenthèse de la gestion Margara (un 
magistrat théoricien de la décarcéralisation, de l’usage minimal de la 
détention) entre 1997 et 1999, la gestion des prisons suit une même 
ligne uniforme, caractérisée par l’effet sécuritaire et l’adaptation aux 
nouvelles urgences. Il n’y a plus de clivage entre droite et gauche mais 
plutôt une compétition concurrentielle, pour voir qui sera le meilleur 
interprète de la ligne sécuritaire. 
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Dans les années 1990, la réforme du corps de police pénitentiaire a 
produit des modifications profondes : démilitarisation du corps de 
police, duplication des effectifs qui ont dépassé les 40 000 unités, et 
surtout l’émergence d’un nouveau sujet, le syndicat des agents de 
police pénitentiaire. Loin d’enclencher un processus de 
démocratisation, ce tournant, surtout depuis l’émergence du 
syndicalisme autonome, a engendré une dynamique ultra-corporative 
colorée par des aspects réactionnaires et militaristes. L’épisode de la 
caserne de Bolzaneto en témoigne: pendant le sommet de Gènes en 
2001, des escadres des GOM (groupe opératif mobile), une section 
spéciale de police pénitentiaire qui opère dans les secteurs du 41 bis et 
dans les situations d’urgence, ont battu et torturé des dizaines et des 
dizaines de manifestants arrêtés 

Qu’en est-il de ta propre situation ? Tes droits sont-ils respectés, 
peux-tu travailler, maintenir un dialogue intellectuel avec tes amis, 
faire connaître des analyses et des points de vue hors de l’espace 
pénitentiaire ? 

Pour comprendre la situation, il faut savoir que la faculté 
interprétative dont fait un large usage la magistrature d’application de 
peines locales et la personnalisation de la direction administrative des 
prisons ont créé une situation dans laquelle il existe autant de 
règlements pénitenciers qu’il existe de prisons. Je ne me trouve sans 
doute pas par hasard dans un institut qui est considéré comme la 
prison punitive du Latium. Les activités éducatives et l’accès aux 
mesures alternatives et aux permissions sont réduits au minimum. A la 
fin on est enfermé, point. A cela s’ajoute un dispositif « DPS » établi 
par le ministère sur ma personne : résultat je ne peux pas travailler ; je 
n’ai pas d’accès aux activités éducatives qui, par ailleurs, n’existent 
pas, mis à part les cours d’école primaire et de collège ; je dois être 
toujours accompagné dans mes déplacements ; je n’ai pas le droit 
d’accéder à la bibliothèque et aucune salle d’étude ne m’a été 
accordée. 

J’ai comme unique avantage d’être seul en cellule et les 
commentaires agacés ne sont pas rares sur l’excessive quantité de 
papiers (livres, journaux) présente à l’intérieur. Ma journée est 
rythmée par deux battages des barreaux, le matin et l’après-midi, etje 
fais l’objet d’une perquisition par semaine alors que pour les autres, 
c’est facultatif. L’ordinateur reste toujours une chimère et dans le cas 
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où cet usage me serait consenti ce serait dans un local spécifique et 
dans des créneaux horaires strictement réglementés. Je ne dirais pas 
que mes droits ne sont pas vraiment respectés car le véritable 
problème est dans le fait qu’un détenu qui étudie et a une pratique de 
travail intellectuel est une figure inconcevable et, d’ailleurs, non 
conçue par la prison actuelle. Je pense avec une certaine nostalgie aux 
prisons spéciales de la fin des années 1980 : on n’était que des 
politiques ou quelques droit commun de gros calibre, qui eux aussi 
avaient pris l’habitude de travailler, écrire, lire, faire fonctionner leur 
tête. En section, c’était tranquille. Pas une mouche ne volait. 

Ici tout le monde crie, les télévisions sont à fond, les gens, quand 
ils lisent, ne vont pas au-delà de la presse sportive, la démence règne. 
Parfois, je descends en promenade avec des bouchons dans les 
oreilles, et quand on me parle je fais oui avec la tête. Je leur dis « tu as 
raison ». Enfin, je fais l’écrivain public, l’assistant légal, et parfois je 
dois inventer des lettres d’amour... Je n’ai pas de censure, ce qui me 
permet un échange avec mes amis, dans les limites de mes forces. 
Cela me permet d’écrire des articles et des recensions et même de 
répondre par écrit à des entretiens. Mais faire le travail de thèse, dans 
ces conditions, me semble impossible. J’avoue mon incapacité. 
D’ailleurs, cela peut sembler banal, mais j’ai dû recommencer à écrire 
de longues lettres à la main, je me fatigue vite. Là aussi j’ai dû 
batailler pour utiliser des stylos à pointe fine car je n’arrive pas à me 
servir des bics. On me regardait comme un fou ! Mais si un maçon 
après deux ans de travail dans le bâtiment peut choisir sa truelle 
pourquoi celui qui écrit ne peut-il pas choisir son stylo ? On perd un 
temps énorme dans ces petits détails de la vie quotidienne auxquels, 
dehors, on ne prête aucune attention. La prison, c’est ça. On se sent un 
homme libre si on arrive à avoir de la colle, des ciseaux. 

Ta perception de la politique a-t-elle évolué ou changé depuis plus 
d’une année que dure ton incarcération ? 

D’abord, je dois dire que j’ai été longuement angoissé par l’idée de 
perdre mon niveau de français. En effet, le niveau de mon français 
écrit a beaucoup régressé. L’accès à l’information est beaucoup plus 
réduit évidemment. Internet me manque beaucoup et puis les échanges 
quotidiens, les petites informations, la vérification directe de certaines 
choses. Je vois et j’écoute avec les yeux et les oreilles des autres, mis 
à part les médias officiels. Je lis quatre ou cinq journaux par jour dont 
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Le Monde, Le Monde Diplomatique et des magazines français. Dans 
les grandes lignes, j’arrive toujours à suivre et à comprendre. Un an et 
demi, c’est très peu pour être déconnecté. Je connais les gens et les 
acteurs qui bougent, je comprends leur dynamique. Il faut des ruptures 
générationnelles et des discontinuités pour voir sa propre perception 
troublée. Je crois que cela commence au bout de quelques années. 
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