1974 : « L'affaire Mirval »

Francois BOULLANT

A la mémoire de Bernard Cuau!

« ...la machinerie fonctionne avec des individus qui
ont un nom, avec des petites lachetés qui ont leur date et
leurs auteurs, avec des désirs d’avancement, des
complaisances, des peurs. La justice, il ne faut pas
I’oublier, marche avec des juges; et les juges, par
I’intermédiaire de la justice, inscrivent leur petite
médiocrité bien personnelle dans le corps, dans le
temps, la liberté, la vie et la mort des autres. »

Michel Foucault?

Il y a plusieurs maniéres de considérer la prison comme enjeu
politique. On peut tout d’abord faire I’histoire de ses leaders et de ses
temps forts ; de ses crises et de ses paroxysmes. Méme du c6té des
victimes, il y a une maniére d’écrire ’histoire des vainqueurs, de ses
révoltés flamboyants et de ses mouvements revendicatifs. Maniére de
considérer 1’histoire par ou elle agit encore, par ou elle tente, au prix
parfois d’infinies souffrances, de mordre sur le réel et d’y imprimer sa
marque éphémeére. Ultime sursaut d’énergie de ceux qui prétendent
encore intervenir dans ce cours trop réglé des choses et des destinées.
D’ou la brutalité de leurs réactions : émeutes, révoltes, soulévements.
L’histoire carcérale est pleine de ces clameurs qui, par a coups,
embrasent pour un temps 1’horizon plombé des gedles et les peuplent

1. C’est a Bernard Cuau (1935-1995) que 1’on doit la révélation publique de I’affaire Mirval avec
le petit livre qu’il y consacre en 1976 (voir note 3). Avocat, journaliste, critique
cinématographique, B. Cuau sera rédacteur en chef au Nouvel Observateur (rubrique photo),
membre du comité de rédaction des Temps Modernes et maitre de conférences en études
cinématographiques, a 1’Université de Paris VII (1973-1995). Auteur de divers essais et piéces
de théatre, il a encore réalisé plusieurs courts et longs métrages.

2. Préface au livre de Bernard Cuau (Dits et écrits, Gallimard , 1994, t. 3, n° 166, p. 8).
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d’improbables et temporaires héros. Mirval, lui, fut seulement la
victime ordinaire d’une violence ordinaire. Retracer 1’histoire de cette
affaire, c¢’est faire la genése de cet abyssal silence auquel tous ont
méticuleusement conspiré : autorités pénitentiaires, médicales et
judiciaires. Son seul bruit est celui d’un étouffement, seulement tiré de
I’ombre carcérale, ou il aurait dii croupir et s’éteindre, par I’initiative
de ceux qui refusérent la régle du silence : Antoine Lazarus, Germaine
Mirval, Antoine Lubrina et Bernard Cuau®. Autant de grains de sables,
autant de voix discordantes et insoumises par qui 1’affaire a pu devenir
un scandale public, a défaut d’aboutir judiciairement. A ces quelques
uns s’ajoute la foule des anonymes qui manifestérent, pétitionneérent
ou protestérent. Un temps, trop court, mais déterminant, ceux-la
auront pu gripper la puissante machine pénitentiaire et faire planer le
doute sur la vérité officielle. C’est la chronique de cette résistance
oubliée que j’ai tenté d’esquisser ici.

Sans doute le nom de Mirval ne dit-il plus rien a personne et ce,
pour deux raisons. D’abord parce que ceux qui sont nés cette année-la
sont déja trentenaires et que les autres, du moins ceux qui ne furent
pas, de prés ou de loin, mélés a cette affaire, 1’auront oublié. Ensuite,
parce que si Mirval a pu devenir un nom, c¢’est seulement a cause d’un
tragique concours de circonstances. Sa célébrité, toute relative, sera
seulement post-mortem. Michel Foucault avait évoqué ces « vies qui
étaient destinées a passer au-dessous de tout discours et a disparaitre
sans jamais avoir été dites » et n’ont « pu laisser de traces qu’au
point de leur contact instantané avec le pouvoir »*. La remarque
s’appliquerait parfaitement a Patrick Mirval, petit délinquant d’origine
antillaise, 4gé de 20 ans, déja récidiviste et incarcéré, au CJD° de
Fleury-Mérogis, pour avoir volé 57 francs dans un distributeur du
RER. II est mort le 22 février 1974 a 10 heures 40 des suites d’un
passage a tabac...

3. Cuau B, L’Affaire Mirval, ou comment le récit abolit le crime, Les Presses d’aujourd’hui,
collection La France sauvage, 1976 (Préfaces de M. Foucault et P. Vidal-Naquet). Ce livre
constitue une patiente contre-enquéte et contient les piéces essentielles de cette affaire. C’est de
ce dossier remarquable que je me suis principalement servi ici (du moins jusqu’en 1976).

4. Foucault M., « La vie des hommes infames », Dits et écrits, t. 3, n° 198, 1977, p. 241.

5. CJD : Centre de Jeunes Détenus. La Maison d’Arrét de Fleury-Mérogis (Essonne) se compose
de trois unités architecturales bien distinctes et notablement distantes les unes des autres : la
MAF (maison d’arrét des femmes), le Grand Quartier (composé de cinq batiments ou tripales
dénommés D1, D2, etc., il accueille, au batiment D3, le mitard), et le CJD. C’est entre le CJD ou
il était incarcéré et le mitard du D3 que Patrick Mirval a trouvé la mort...
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Il est douteux que I’affaire Mirval puisse un jour entrer dans
I’histoire officielle de I’institution pénitentiaire, de laquelle elle est
pourtant totalement solidaire, car elle porte témoignage, au-dela des
faits, sur la nature méme de son pouvoir. L’affaire Mirval, en effet,
n’est pas seulement une quelconque « bavure ». Elle est une coupe
dans le monde carcéral des années 1970, épisode exemplaire d’une
incroyable collusion entre les autorités pénitentiaires, juridiques et
médicales, collusion d’autant plus frappante qu’elle n’a sans doute
jamais été concertée et a vraisemblablement plus fonctionné a
I’autocensure, a 1’intériorisation de clauses de sauvegarde d’un esprit
de corps qu’a D’obéissance servile a des ordres ou consignes
supérieures. Si consigne a été donnée de se taire et d’étouffer I’affaire,
cela n’aura été qu’au niveau des pouvoirs subalternes, et il est clair
que, des Dorigine, I’affaire Mirval embarrasse au plus haut niveau les
autorités judiciaires et pénitentiaires. Savoureuse ironie de 1’histoire :
certaines victoires, a terme, s’aveérent plus corrosives que des défaites.
Il en ira ainsi des divers non-lieux qui scanderont cette affaire : plus la
justice absolvait le crime et plus le sentiment de 1’intolérable montait.
L’affaire Mirval a achevé de ternir I’image, déja trés dégradée, d’une
administration murée dans le secret tout en démasquant une
caricaturale justice de classe aux ordres d’un pouvoir archaique. C’est
bien pourquoi elle a durablement fissuré le mur bien lisse des vieilles
certitudes pénitentiaires. Et la fissure est devenue bréche, gouffre dans
lequel a finalement sombré un pan du vieux monde carcéral. L’affaire
Mirval, en cela, est un tournant et rien, apres, ne sera plus comme
avant. Comme si, méme mort, Patrick Mirval avait gagné...

Aussi révoltants soient les faits, ce qui va rendre cette affaire
scandaleusement exemplaire, c’est cette tenace volonté de déni qui
atteint tous ceux qui eurent une responsabilité dans les faits ou dans
leur gestion ultérieure. Mirval est mort d’asphyxie par strangulation
lors d’un transfert mouvementé au quartier disciplinaire : voici la
seule donnée indéniable. Pour le reste, les autorités pénitentiaires, la
justice en la personne d’un jeune juge ambitieux, la médecine, enfin,
en cette lamentable kyrielle de Iégistes compétents, attachés a
rechercher toujours une autre cause du déces, vont concourir a dire
que la mort de Mirval n’est imputable a I’administration pénitentiaire
que dans la mesure ou elle fut le théatre, presque involontaire, des
faits. Tous se retrouvent unis dans cet étrange constat contradictoire :
la certitude intime que Mirval est mort d’un tabassage et la conviction
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qu’ils ont qu’il est vital de ne jamais le dire. D’ou cette suite de
déclarations, parfois fantaisistes, parfois vraisemblables, mais qui ont
ce point commun obsessionnel : montrer et démontrer que Mirval est
toujours mort d’autre chose. Selon I’ingéniosité des uns et des autres,
la cause varie mais le leitmotiv demeure : n’incriminer en rien la
possible responsabilité du pouvoir pénitentiaire. Il y a toutefois, dans
I’affaire Mirval, non pas un mais trois scandales imbriqués qu’il
importe tout d’abord de sérier.

Le scandale pénitentiaire

Le scandale pénitentiaire lui-méme se divise en plusieurs scandales
annexes. Le tout premier, chronologiquement, réside dans 1’hésitation
quant au fait lui-méme : est-il mort ou vivant ? Dés I’intervention du
docteur Lazarus, pourtant, une certitude prévaut: Mirval est mort.
Mais de quoi? Suicide ou accident? Dans la premiére version
pénitentiaire, Mirval s’est suicidé. Mais la gendarmerie, tout comme le
médecin, souligneront cette étrange impression, deés les premicres
minutes, que 1’administration pénitentiaire veut cacher quelque chose
et qu’en coulisse on est en train de bricoler les premieres versions de
la bavure. Et tout est lamentable dans ce parcours: les versions
multiples, les mensonges, les contradictions, les hésitations et
balbutiements. Scandaleux, encore, le traitement réservé a la mére, a
qui I’on asséne les versions successives de la mort et que 1’on renvoie,
de service en service, a la recherche du corps de son fils. Si la volonté
de dissimulation de 1’administration pénitentiaire est claire, personne,
toutefois, n’assume la responsabilit¢ du mensonge. D’ou la
multiplication de ces petites lachetés ou chacun renvoie a un autre, qui
fait de méme... Seul prévaut le geste de cette institution en péril qui se
replie frileusement sur son mensonge. Toutefois, au risque de choquer,
je dirais que le scandale pénitentiaire n’est pas le plus révoltant.
D’abord parce que I’homicide, évidemment, n’est pas délibéré.
Ensuite, parce qu’il n’y a guére a s’étonner que cette institution,
comme toutes les autres, réagisse en citadelle assiégée qui pense
d’abord a se protéger. La transparence, de plus, n’a jamais fait partie
de la culture pénitentiaire. L’administration pénitentiaire ne se prévaut
d’aucune déontologie propre et les reégles qui la régissent sont
seulement celles du droit commun. Le scandale pénitentiaire réside
donc plus dans sa révélatrice gestion des faits et dans cette volonté
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effrénée de dissimulation, que dans la réalit¢ de I’homicide. Tout se
passe alors comme si le fait n’avait pu avoir lieu. Ce scandale
pénitentiaire, toutefois, n’aurait pu tenir devant le discours vrai des
légistes et 1’opiniatreté de la justice, a établir simplement les faits. La
se situe I’incroyable conjonction des conspirations du silence, comme
si tous, désormais, s’étaient concertés pour faire méticuleusement taire
la réalit¢ du crime. Mais si 1’on peut comprendre I’intérét de
I’administration pénitentiaire a dissimuler, pourquoi la médecine et la
justice qui relévent, elles, d’une éthique de la vérité, ont-elles si
promptement épousé le parti de la dissimulation et du crime ?

Le scandale médical

Six expertises successives seront donc ordonnées entre le 23
février 1974 et le 1° décembre 1975, et réuniront douze experts : le
nombre, déja, est signiﬁcatif6. Les deux premiéres expertises laissent
clairement entendre la réalit¢ du passage a tabac et la mort par
strangulation, malgré 1’édulcoration du vocabulaire, 1’euphémisation
du style et la médicalisation des concepts. Tout se passe alors comme
s’il s’agissait de distancier et de cacher dans les plis mémes d’une
expertise médico-légale, ce cadavre qu’on ne saurait voir... Un lent et
méticuleux effacement de la violence originelle est, dés lors, en
marche. Les six expertises font corps, chacune ayant médité les acquis
des précédentes. Elles rivaliseront d’ingéniosité pour démontrer que
Mirval est le seul responsable de sa propre mort ; I’asphyxie, dont il
meurt bel et bien, apparaissant alors comme un étrange effet sans
cause. Ainsi, si les deux premiéres expertises mentionnent clairement
les ecchymoses, les 1ésions, les hématomes et I’cedéme du poumon,
les quatre derniéres ne les mentionnent plus, ou seulement
incidemment : ce ne sont plus des causes ayant pu entrainer la mort
mais de simples conséquences de gestes de contention rendus
nécessaires par 1’extréme agitation du détenu’. Dés la troisiéme
expertise, la cause de la mort a changé de camp et les experts

6. Ces six expertises figurent intégralement dans le livre de Bernard Cuau (0p. Cit.).

7. Cette extréme agitation du détenu, véritable leitmotiv de tous les témoignages des surveillants,
sera néanmoins mise en cause par un témoin, I’aumonier de la prison, qui avait assisté au départ
du CJD d’un Mirval parfaitement calme. Elle est encore ébranlée par les faits eux-mémes : si
’agitation était telle, comment expliquer, alors que tous soulignent sa constitution athlétique, que
seul son corps portait des traces de violence tandis qu’aucun des gardiens n’en portait, si peu que
ce soit ?
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indiquent clairement que la mort de Mirval pourrait bien étre due a
son état de santé antérieur, insinuant sa possible fragilité cardiaque.
Contrevérité astucieuse, mais encore bien imparfaite, dont on
corrigera la teneur, tout en conservant cet inventif schéma : Mirval est
désormais le seul responsable de sa propre mort. Et les experts font la
consternante hypothése d’une maladie d’autant plus grave qu’elle ne
se verrait pas... Cette piste se trouve toutefois fragilisée par des
observations antérieures sur la robustesse du jeune homme et
I’excellent état de son cceur. La cinquiéme expertise, flanquée d’un
psychiatre, va donc se lancer sur une piste audacieuse qui constituera
désormais la version définitive : de son prévisible séjour en prison a sa
mort annoncée, la « folie » de Mirval explique tout®. Les murs de la
prison, I’imminence du mitard, I’agitation du transfert, la violence des
surveillants, tout cela s’est évanoui. Ne reste que ce malade que sa
folie a étouffé et dont la mort apparait presque iné¢luctable. Un cadavre
aux blessures bien réelles céde peu a peu la place a un simple « profil
psychologique ». Et cette déréalisation extréme atteint le corps lui-
méme : la premicre expertise relevait cette forte pigmentation de la
peau, importante en ce qu’elle a pu rendre les hématomes
difficilement lisibles. Mais progressivement, ce cadavre se vide de ses
organes, de ses plaies et de ses blessures. La peau méme, ne sera plus
noire que par inférence : Mirval n’est plus qu’un délinquant né a Fort-
De-France, mort de « folie furieuse » a Fleury-Mérogis...

Le scandale judiciaire

Ces trois scandales, pourtant, ne font qu’un, centralisés et
hiérarchisés sous la férule d’un juge cynique qui a d’emblée percu que
de son doigté dans cette affaire dépendrait la suite de sa carriére’.

8. « Patrick Mirval était assurément une personnalité psychopathique. Ses difficultés
d’adaptation a la vie sociale qui ont abouti, si jeune, a une délinquance réitérée, traduisent bien
les troubles de sa vie psychique dominée par I’impulsivité, le déficit de la volonté et du sens
moral. Par ailleurs on retrouve chez lui les grands signes de la constitution paranoiaque, la
méfiance, la susceptibilité ombrageuse, la psycho-rigidité avec son entétement inébranlable,
I’hypersthénie qui I’a conduit a la révolte et a sa conduite délinquante. (...) Sur le plan physio-
pathologique, la mort de Mirval parait s’expliquer par I’élévation du tonus sympathique sous
I’influence de plusieurs stimuli (...) aboutissant a une vaso-dilatation et a I’hémorragie dans les
alvéoles pulmonaires ». Chargé par les avocats de Mme Mirval de la contre-expertise, le
Professeur Roujeau aura des mots trés durs pour les considérations fantaisistes de ses collégues.

9. Sorti en 1969 de I’Ecole de la magistrature, Jean-Pierre Michau débute sa carriére au tribunal
d’Evry-Corbeil ou il se verra confier le dossier Mirval. Il n’a pas encore 30 ans qu’il se voit
promu, en 1975, au tribunal de Paris. En remerciement des services rendus ? Il entame alors une
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L’affaire Mirval constitue en ce sens « |I’un des plus grands scandales
judiciaires contemporains »'’, et ce, pour deux raisons. D’abord pour
une raison de principe qui est que la justice doit travailler a établir les
faits, le juge Jean-Pierre Michau n’ayant cessé¢ de les contourner ;
ensuite pour une raison de fait : sans lui, il n’y aurait tout simplement
pas eu d’affaire Mirval. Que I’institution cherche a dissimuler ses
bavures est choquant, mais compréhensible. Que les experts médicaux
soient en délicatesse avec leur déontologie est plus choquant encore,
mais possible. Il en va tout autrement du juge au service de la vérité.
Or, c’est a ce devoir que Michau a délibérément et durablement
manqué. L’affaire Mirval n’est rien d’autre, en effet, que le scandale
de son instruction, les deux autres scandales n’ayant pu exister que par
I’espace de jeu qu’il leur a d’emblée octroyé: en ignorant
délibérément le premier, en commanditant expressément le second.
Michau a laissé le champ libre aux versions pénitentiaires, créditées,
mutatis mutandis, d’avoir dit la vérité. A cette « vérité » pénitentiaire,
le juge va méme offrir un somptueux cadeau: les expertises
meédicales. Les premicres versions pénitentiaires, en effet, ne
convainquent guére: elles sont maladroites, balbutiantes et
contradictoires. Or le juge comprend trés vite que pour faire triompher
la vérité pénitentiaire il faut, colte que colte, empécher les
protagonistes de parler, ce qu’il fait de deux maniéres : d’abord en ne
les entendant pas, ensuite en passant le relais aux experts médicaux
qui vont progressivement effacer toute trace suspecte de violence
institutionnelle. L’expertise constitue en ce sens la botte secréte de la
stratégie du juge Michau, la marque de son style propre et son unique
initiative. Contraints de revoir leur copie jusqu’a I’ensevelissement de
toute responsabilité pénitentiaire, les experts vont, avec un zele
étonnant, devancer I’appel, vraisemblablement silencieux, du juge. Et
voila les surveillants, avant méme tout jugement, absous de tout crime
possible. La stratégie de Michau mérite qu’on s’y arréte un peu. Il est
patient, méthodique et prudent. Son instruction est un chef-d’ceuvre de
professionnalisme : minutieusement sélective et tendancieuse, mais
jamais grossierement répréhensible. Les avocats de Mme Mirval ne

brillante carriere d’expert incontesté en matiere d’affaires financicres et enseigne le droit pénal
des affaires a ’'université de Paris I (Panthéon). En 1979, il est appelé auprés du Garde des
Sceaux, Alain Peyrefitte, pour suivre le dossier des réformes pénales, jusqu’en 1980. En mai
1986, il sera chargé d’instruire la rocambolesque affaire du Carrefour du développement. (cf.
article de C. Lesnes, Le Monde, 4 décembre 1986).

10. Frot D., Libération, (14 décembre 1983).
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cessent de le harceler de demandes, mais il ne fait rien et c’est
seulement oralement qu’il signifiera ses refus: pas d’écrit, pas de
preuve. L’attentisme est son arme et spéculant sur le temps, il joue le
pourrissement. Il ne procédera a aucune inculpation, aucune
confrontation et ne consentira a une reconstitution que sous la pression
médiatique'’. Les dépositions qui sont en sa possession, le procés-
verbal de synthése qui y fait suite resteront lettre morte. Michau,
aveugle et sourd, sera, formellement, irréprochable et jouera finement
une partie qu’il sait d’emblée délicate et sur un terrain piégé. Il ne
bacle pas ’instruction : il I’enlise méthodiquement dans les méandres
des expertises et réécrit patiemment le crime jusqu’a son effacement
final. Reste que son z¢le impressionne. Il n’instruit pas en artisan
soucieux de la vérité comme tant de ses besogneux collégues : il opére
en artiste, en I’inventant littéralement. Son instruction est admirable et
la coda, un éblouissant moment de machiavélisme judiciaire ou il
imagine de reconvoquer les experts initiaux, ceux-la méme qui eurent
I’audace, a mots couvert, d’insinuer un tabassage, pour les entendre se
dédire en une version enfin anodine de la mort de Mirval... La
derniére expertise visera seulement a vérifier que tout fonctionne
désormais, sans grincement ni fausse note. Satisfait, on 1’imagine,
Michau s’efface alors avec le sentiment du devoir accompli, nanti de
la certitude de I’irréversibilité de son travail de fossoyeur. Il se retire
sur la pointe des pieds, avant méme le jugement, justement promu
pour aller traiter ce qui I’intéresse vraiment : les affaires financicres...
Par ses soins z€lés, I’instruction a été bétonnée : le dossier est vide,
sans aspérités, sans rien qui puisse offrir de prise a une future
révision : ¢’est un blockhaus imprenable'>. On connait la suite : le
non-lieu redoublé par la Cour d’Appel, le rejet du pourvoi par la Cour
de cassation et Mme Mirval condamnée a payer les frais...

11. La reconstitution aura finalement lieu le 20 mai 1975. Toutefois, 453 jours apres le déces, il
est déja bien tard et les autorités pénitentiaires ont eu tout le temps de se concerter sur la version
a adopter. La reconstitution, de plus, ne sera que partielle... On trouvera le dossier
photographique complet de cette reconstitution dans le livre de B. Cuau, op. cit.

12. De fait, on ne trouvera, plus tard, rien a reprendre du dossier initial : pas de contradictions
internes, pas d’erreurs grossiéres d’interprétations, pas de fautes rédhibitoires. Cela deviendra
plus net encore aprées 1’¢lection de Frangois Mitterand en 1981. Pour son électorat, mais aussi
pour tous les citoyens avertis, le scandale Mirval est encore vif dans les mémoires. A la bavure
pénitentiaire impunie s’ajoute le déni de justice. Aussi, la toute nouvelle Chancellerie accueille-t-
elle favorablement les demandes de Mme Mirval : elle la relancera méme, la pressant de trouver
de nouveaux témoins...
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Rebondissements

L’affaire, pourtant, n’est pas terminée. Aprés 1976, Mme Mirval,
assistée de ses avocats, continue de se battre. Lettres, prises de
contact, interventions publiques : rien n’y fait. Avec 1’élection de
Frangois Mitterrand en 1981, I’espoir renait et elle lui écrit
longuement pour demander la réouverture du dossier. Une pétition
soutenant cette initiative réunira rapidement une centaine de
signatures : éducateurs, assistantes sociales, enseignants, jeunes
magistrats du Syndicat de la Magistrature (dont plusieurs responsables
nationaux), et un nombre non négligeable de surveillants de prison.
Mais la Présidence de la République fait savoir que le dossier ne
pourra étre rouvert qu’en présence d’éléments nouveaux. En janvier
1983, un instituteur du CJD, Antoine Lubrina, accuse, dans un tract du
Parti Communiste, le chef de la détention, Raymond Benoist, qui
dirigeait le transfert, d’étre responsable de la mort de Mirval, au motif
qu’il aurait di mettre fin au tabassage... Bien entendu, ce dernier
attaque en diffamation et un procés s’ouvre donc, le 13 décembre
1983. Dans la salle, pleine a craquer, du tribunal d’Evry, des
représentants, en trés grand nombre, de la communauté antillaise se
lévent en silence a I’arrivée de Mme Mirval. D’entrée de jeu, le procés
est politique : c’est I’affaire Mirval que 1’on va rejuger. Mais le
Président déclare vouloir seulement juger une simple affaire de
diffamation, annongant d’emblée qu’on ne fera pas le procés de
I’instruction, car le jugement, alors, serait cassé. La marge, a partir de
14, est étroite’. Impossible, de toute fagon, de refaire le proces d’une
instruction qui n’a pas eu lieu, le seul élément informatif étant le livre
de Bernard Cuau, jamais poursuivi, lui, en diffamation. De fait, on va
beaucoup louvoyer. Si I’on ne refait pas le proces de 1’instruction, on
entendra néanmoins quelques uns de ses témoins majeurs, directs ou
indirects. Le procés se tiendra sur le fil du rasoir, entre
reconnaissances implicites et esquives explicites. Le malaise est
perceptible. Sommée de ne pas paraitre, la scandaleuse instruction du
juge Michau est partout, et I’ombre de Patrick Mirval hante les débats.

13. « Dés lors, la situation du Tribunal d’Evry est intenable. Condamner M. Lubrina pour
diffamation, c’est dire qu’un ministre de la justice, un juge d’instruction et un ‘diffamé” ont eu
tort de ne pas poursuivre un livre qui disait comme lui ; relaxer M. Lubrina, c’est condamner
une instruction, la Cour d’appel et le Cour de cassation. Ce n’est plus un dilemme, c’est un
nceud gordien et le trancher est faire le proces d’un non procés ». Cette citation est issue de
Sicurani C., Le Parisien-Essonne, 14 décembre 1983.
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Visiblement prudents, les avocats de R. Benoist, dans une ambiance
tendue et tout acquise a I’accusé, battent en retraite et renoncent a
produire leurs témoins. Ils ne feront valoir qu’un seul argument : les
non-lieux et Datteinte faite a 1’honneur d’un fonctionnaire péniten-
tiaire, toute remise en cause de I'un des surveillants du convoi ne
pouvant étre que diffamatoire. La stratégie est minimale mais
imparable, et elle sera payante. Assurée par M® Nicole Dreyfus, la
défense d’Antoine Lubrina confirme le malaise. Bien sir, elle refera
scrupuleusement tout 1’historique, s’appuyant massivement sur le livre
de B. Cuau. Mais elle assure aussi la défense de son client et les deux
taches s’averent antithétiques. Apres un portrait sans concession de R.
Benoist, elle insistera pesamment sur 1’intégrité, le dévouement et
I’entiére bonne foi d’A. Lubrina. I ne ressortira rien, sur le plan
strictement judiciaire, de ce proces faussé d’entrée de jeu. La vérité
qu’on cherchait se trouve enfouie sous les cascades d’un pathos
moralisant. Le jugement final insistera sur la candeur, vaguement
attendrissante, du prévenu, qui lui vaudra les circonstances
atténuantes. Mais la médaille a son envers : celui-ci est perméable,
crédule et manque de jugement propre. En ressort le portrait ambigu
d’un homme sincére, mais naif et niais, manipulé par I’intelligentsia
parisienne'*. Rien sur le fond. Rien sur le vrai. Tout est noyé¢ dans ce
psychologisme primaire et le crime disparait sous des flots
rhétoriques. Seul point positif : la tribune que ce procés a pu fournir,
remarquablement relayée par la presse.

Une voie, et une seule, reste désormais ouverte : I’apparition de
faits nouveaux qui pourraient conduire a la réouverture du dossier. Or,
le 14 novembre 1983, Mme Mirval avait écrit au Procureur Général de
la Cour d’Appel de Paris, lui signalant un témoin, jusqu’ici contraint
au silence par sa hiérarchie, et qui aurait assisté¢ a I’immobilisation de
Mirval et aux exhortations a la violence de Raymond Benoist. Il sera
interrogé en janvier 1984. Depuis, rien. Silence. Le nouveau témoin
n’était-il pas fiable ? Son témoignage était-il insuffisant ? Reste que
I’affaire Mirval s’arréte la, brutalement et inexplicablement et que
plus rien, cette fois, ne viendra la ressusciter. ..

14. « Attendu que M. Lubrina a été trés fortement influencé par les propos écrits de personnes
titrées (Professeurs, Avocats, etc....) ce qui a pu voiler la rigueur de son analyse critique ».
Telles sont les conclusions du jugement du 31 janvier 1984. A. Lubrina sera condamné a 5000
francs d’amende et au franc symbolique de dommages et intéréts.
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L’Affaire Mirval, comme symptome...

Cette affaire est tout d’abord exemplaire en ce qu’elle révele cette
culture du secret et cette rétivité pathologique de I’institution a la
transparence. Et il n’est pas trés slir que, trente ans apres ’affaire
Mirval, les choses aient significativement changé. L’opacité struc-
turelle demeure I’une des constantes du monde carcéral. Mais 1’affaire
Mirval se trouve encore au centre d’une autre configuration qui
permet de comprendre a quel point elle a pu constituer un traumatisme
durable. Qu’on le veuille ou non, I’affaire fait date a 1’intérieur comme
a I’extérieur, de I’institution. Vue sous cet angle, elle est un révélateur
paradoxal de ce que, dans cette institution archaique, les choses
tendent & bouger et qu’une conscience nouvelle commence a lever.
Elle présente par la une double face : I’une par laquelle elle exprime
les survivances du passé, I’autre par laquelle de telles pratiques ne
peuvent plus durer. Or, Fleury-Mérogis constitue la plus grande
concentration pénitentiaire frangaise, en nombre de détenus, mais
aussi de surveillants et de personnels médicaux, sociaux et éducatifs.
Tout ce qui s’y déroule a, de fait, valeur de test. En 1974, s’y cotoient
une génération de surveillants encore marqués par la guerre d’Algérie
et ’immigration pied-noir, avec ce que cela suppose de rancceur, de
racisme larvé ou déclaré, et une population pénale ou maghrébins et
hommes de couleur sont de plus en plus nombreux. Entre les uns et les
autres, les tensions sont multiples et les heurts quotidiens. Dans ce
paysage, le chef de la détention du CJD, Raymond Benoist, ¢lément
pivot de ’affaire, incarne la vieille école. Petit homme sec et cassant,
ce gestionnaire sourcilleux dirige d’une main de fer le CJD depuis son
ouverture, en 1973". Ses méthodes musclées, son pouvoir sans
partage et ses décisions arbitraires feront durablement obstacle a tout
changement. Les personnels médicaux, sociaux et ¢éducatifs
dénonceront, a de multiples reprises, le climat de terreur et ’ambiance
délétere qu’il y avait instaurés, ainsi que de réguliers et rituels
passages a tabac'®. Cumulant un double pouvoir, hiérarchique et
syndical, selon un schéma pénitentiaire usuel, il usera méme de son
role de délégué CGT (pénitentiaire) pour faire pression sur la

15.Le CJD accueillant de jeunes détenus, se trouve donc marqué paradoxalement par la
politique la plus répressive de tout le Centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis.

16. En juillet 1983 R. Benoist s’illustrera encore par un passage a tabac au CJD sur de jeunes
maghrébins (Libération, 14 juillet 1983).
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municipalit¢ communiste de Fleury-Mérogis'’. Entre les deux blocs
que constituent les détenus et les surveillants, les personnels
médicaux, sociaux et éducatifs sont encore, a cette époque,
d’implantation récente et fragile. Jeunes pour la plupart, ils sont issus
des générations qui ont applaudi mai 68. Sans méme envisager ce que
leur pratique a pu modifier, leur seule circulation dans la détention,
leur seul regard extérieur, a d’ores et déja brisé la vieille autarcie
pénitentiaire. Nombreux a Fleury-Mérogis, ils représentent une série
d’enclaves non carcérales au sein méme des détentions et leur
présence sera souvent vécue comme une insupportable intrusion.
D’autres tensions en résultent. C’est dans cette conjonction complexe
ou de nouveaux équilibres se cherchent, qu’éclate I’affaire Mirval...

Le contexte carcéral est lourd: de 1971 a 1974 des révoltes,
souvent trés violentes, éclatent dans les prisons, en France comme a
I’étranger, et remettent en cause les conditions de détention, la sévérité
et I’arbitraire des régimes disciplinaires. Le personnel pénitentiaire est
a cran, surtout depuis la tragédie de Clairvaux'®, et un ressentiment
trés vif prévaut, mélé de crainte, envers la population carcérale tout
enticre, et plus particuliérement envers les détenus d’origine immigrée
ou supposée telle. Depuis 1971 encore, la multiplication d’initiatives
du militantisme d’extréme gauche a fait de la prison un théme
sensible. De 1971 a 1973, les brochures du GIP vont affoler les
détentions, anticipées ou relayées par de nombreuses publications,
livres et articles de journaux. En 1974, la prison reste un secteur
sensible, sous I’ceil attentif d’une société civile vigilante. Si elle peut
étre, aujourd’hui encore, un épisode révélateur, 1’affaire Mirval le doit,
bien au-dela des faits, a ce climat trés particulier caractérisé par une
hyper-réactivit¢ de cette partie, minoritaire, mais déterminée et
agissante, de I’opinion publique dont la conscience politique s’est
forgée dans 1’aprés 68. Des mouvements en sont nés qui ont fait de la
prison un enjeu majeur, relayés par d’autres problématiques paralléles
sur la santé, I’hopital psychiatrique, etc. Mirval ne saura jamais qu’il
est mort peut-étre aussi de cela : de ce bras de fer engagé entre une
institution archaique, arc-boutée sur ce qu’elle pense Etre ses

17. Authentique syndicat « maison », la « CGT » pénitentiaire n’avait, depuis belle lurette, de
CGT, que le nom. Elle sera exclue de la Confédération en juillet 1983.
18. En septembre 1971, Buffet et Bontems, incarcérés a la prison centrale de Clairvaux et
condamnés a de lourdes peines, prennent en otage, puis assassinent, un surveillant et une
infirmiére lors d’une tentative d’évasion. Ils seront guillotinés en 1972.
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privileges, et une société civile qui semble vivre sa prison dans la
mauvaise conscience. Comment comprendre, autrement, le caractére
d’emblée public de cette affaire ? Certes, les protagonistes auront leur
importance. Mme Mirval est, a sa maniére, politisée : bien implantée
dans sa ville de Bobigny, elle recgoit treés vite le soutien de son
syndicat, la CGT, de la municipalité communiste et de la communauté
antillaise, toujours présente a ses cOtés. Antoine Lazarus est un jeune
interne, trés engagé dans le mouvement associatif et revendicatif. Sa
résistance patiente et tétue aux pressions de 1’administration
pénitentiaire et sa lutte pour faire connaitre les faits seront
déterminants'®. Les mouvements, associations et groupes de gauche et
d’extréme gauche, la presse enfin®, relaieront ce qui devient trés vite
« I’affaire » Mirval. Lorsque se tient la conférence de presse, en mars
1975, tous les mouvements qui ébranlent la justice et la prison sont 1a,
physiquement représentés®'. Enfin, paru dans la collection militante la
France sauvage, préfacé par Michel Foucault et Pierre Vidal Naquet,
le livre de Bernard Cuau participera, a son tour, a la dénonciation et a
la diffusion de I’intolérable.

Que reste-t-il, aujourd’hui, de 1’Affaire Mirval ? A la fois peu et
beaucoup. Peu sous ’angle mémoriel, bien siir. Le temps a passé et la
génération des Mirval s’est rangée des voitures tandis que les matons
a l’ancienne frisent I’4ge de la retraite ou ont déja sauté le pas. La
prison, dit-on, a changé. Le profil des personnels de direction a
considérablement évolué, les personnels de surveillance et médico-

19 Antoine Lazarus est aussi, et significativement, le fondateur du Groupe Multiprofessionnel
des Prisons, né en 1973, et dont le bulletin choisit, en 1975, cette emblématique devise : « Iy a
des circonstances ou I’obligation de réserve se confond avec la complicité ». Tout se passe bien
alors comme si des lecons devaient durablement étre tirées au plan militant de I’affaire Mirval...
De fait, ¢’est dans ce bulletin que seront publiées pour la premicére fois les expertise médicales.
20 La presse, unanime, dénonce le scandale, et pas seulement la presse de gauche et d’extréme-
gauche, pas seulement le tout nouveau Libération qui titre « Patrick Mirval a bien été assassiné
par des matons » et demande I’inculpation du Directeur de la prison. La presse de droite et
jusqu’au Parisien Libéré prend fait et cause pour Mirval. Ni les théses de I’administration
pénitentiaire, ni celles des experts et du juge Michau ne seront crédibilisées en quoi que ce soit.
Elles seront au contraire systématiquement interrogées avec une tenace suspicion. Jusqu’au bout,
la presse nationale et régionale restera attentive a restituer le suivi de 1’affaire et a en rappeler les
enjeux. Particuliérement vif est I’engagement sans faille de I’Humanité, bien compréhensible dés
I’épisode Lubrina, mais en fait, bien antérieur, et jamais démenti. La réserve du Monde étonne :
peu d’articles, tous trés brefs, souvent anonymes et proches du communiqué : ¢’est visiblement
le moins engagé de tous les quotidiens...

21. Sont présents, le Syndicat de la Magistrature, le Groupe Multiprofessionnel des Prisons, le
Comité d’Action des Prisonniers, le Syndicat des Avocats de France et le Mouvement d’Action
Judiciaire.
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socio-éducatifs, enfin, se sont densifiés et féminisés. Des réformes,
parfois importantes, ont ét¢ mises en place. Reste, inchangé, ce lieu
immémorial et amnésique. La prison est un pur espace fonctionnel
sans histoire ni mémoire, sans culture ni tradition, comme si la
prégnance hypertrophiée du seul réel punitif avait, par avance, tout
annex¢. Pour qui comptent encore ces dates pénitentiaires maculées de
sang, celles des révoltes et des émeutes ? Rien que des traces pour
d’autres : pour les historiens qui voudront bien, un jour, faire I’histoire
obscure de ceux qui n’ont pas d’histoire. L’institution, elle, comme
toutes les institutions totalitaires, semble vivre dans un perpétuel
présent. Que lui importe ce qui a été ? Surtout si, comme Foucault en
a eu le soupgon, ce qui a été pourrait bien avoir déterminé ce qui est
encore. L’administration pénitentiaire a voulu, fomenté, ce silence
sans histoires. Avec Mirval, le tragique, un temps, a pu troubler sa
quiétude. Trop de bruits. Trop de fureur. Trop de mots jetés en pature
par une presse déchainée. Mais ce trop est encore trop peu pour
troubler ’immémoriale sérénité pénitentiaire. La mer du temps s’est
refermée sur ceux qui criaient encore dans le désert : plus de vagues.
Les clameurs se sont tues et ceux qui les portaient se sont fondus dans
la nuit. Comme la famille névrotique, la famille pénitentiaire fait bloc
autour de 1’oubli du mensonge qui la suture. Mirval est sa blessure
secréte qui parle pour toutes les autres. Reste le probléme : la prison
prétend changer. Le peut-elle ? On peut légitimement en douter.

Toutefois, la police, ’armée méme ont changé... Mais la prison,
elle, entend changer en faisant I’économie de sa propre histoire. Or,
Mirval est un jalon gringant de cette histoire récente. Mais en ce lieu
de nulle part, pas de regrets. Ni remords, ni repentance. Ici, I’histoire
ne se revisite pas, ne se révise pas, ne se commémore pas. Il ne saurait
y avoir de legons de I’histoire, puisqu’il n’y pas d’histoire. Pas de
négationnisme, non plus. L oubli, et lui seul, fera I’affaire. Mais cet
«oubli» a la forme du déni, comme si, quelque part, la question
restait taboue, bien ancrée sur la certitude inavouable que le crime a eu
lieu et que I’institution en porte la pleine et enti¢re responsabilité. Au
fond, tout se passe comme si I’administration pénitentiaire avait voulu
tourner cette page accusatrice, sans méme [’avoir lue. Cette
méticuleuse volonté d’ignorance aura ¢té son attitude la plus
constante. Et la page, pourtant, a été tournée. Mais comment ne pas
comprendre aussi que, dans cette course éperdue vers I’amnésie,
quelque chose s’inscrit en faux contre les efforts, réels ou possibles,

110



1974 : « L’affaire Mirval »
Cultures & Conflits - n°55 - 2004

pour secouer I’inertie de ce monde clos. Comme si ce refus réitéré de
I’histoire était en train de scier toujours déja la fragile branche d’un
futur qui se réverait différent™. ..

22.Je tiens a remercier tout particuliecrement Antoine Lubrina pour la précieuse aide
documentaire qu’il m’a apportée.
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