
 

1974 : « L’affaire Mirval » 
François BOULLANT 

  

A la mémoire de Bernard Cuau1

  

  

« …la machinerie fonctionne avec des individus qui 
ont un nom, avec des petites lâchetés qui ont leur date et 
leurs auteurs, avec des désirs d’avancement, des 
complaisances, des peurs. La justice, il ne faut pas 
l’oublier, marche avec des juges ; et les juges, par 
l’intermédiaire de la justice, inscrivent leur petite 
médiocrité bien personnelle dans le corps, dans le 
temps, la liberté, la vie et la mort des autres. » 

Michel Foucault2

  

Il y a plusieurs manières de considérer la prison comme enjeu 
politique. On peut tout d’abord faire l’histoire de ses leaders et de ses 
temps forts ; de ses crises et de ses paroxysmes. Même du côté des 
victimes, il y a une manière d’écrire l’histoire des vainqueurs, de ses 
révoltés flamboyants et de ses mouvements revendicatifs. Manière de 
considérer l’histoire par où elle agit encore, par où elle tente, au prix 
parfois d’infinies souffrances, de mordre sur le réel et d’y imprimer sa 
marque éphémère. Ultime sursaut d’énergie de ceux qui prétendent 
encore intervenir dans ce cours trop réglé des choses et des destinées. 
D’où la brutalité de leurs réactions : émeutes, révoltes, soulèvements. 
L’histoire carcérale est pleine de ces clameurs qui, par à coups, 
embrasent pour un temps l’horizon plombé des geôles et les peuplent 

                                                      
1. C’est à Bernard Cuau (1935-1995) que l’on doit la révélation publique de l’affaire Mirval avec 
le petit livre qu’il y consacre en 1976 (voir note 3). Avocat, journaliste, critique 
cinématographique, B. Cuau sera rédacteur en chef au Nouvel Observateur (rubrique photo), 
membre du comité de rédaction des Temps Modernes et maître de conférences en études 
cinématographiques, à l’Université de Paris VII (1973-1995). Auteur de divers essais et pièces 
de théâtre, il a encore réalisé plusieurs courts et longs métrages.  
2. Préface au livre de Bernard Cuau (Dits et écrits, Gallimard , 1994, t. 3, n° 166, p. 8). 
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d’improbables et temporaires héros. Mirval, lui, fut seulement la 
victime ordinaire d’une violence ordinaire. Retracer l’histoire de cette 
affaire, c’est faire la genèse de cet abyssal silence auquel tous ont 
méticuleusement conspiré : autorités pénitentiaires, médicales et 
judiciaires. Son seul bruit est celui d’un étouffement, seulement tiré de 
l’ombre carcérale, où il aurait dû croupir et s’éteindre, par l’initiative 
de ceux qui refusèrent la règle du silence : Antoine Lazarus, Germaine 
Mirval, Antoine Lubrina et Bernard Cuau3. Autant de grains de sables, 
autant de voix discordantes et insoumises par qui l’affaire a pu devenir 
un scandale public, à défaut d’aboutir judiciairement. A ces quelques 
uns s’ajoute la foule des anonymes qui manifestèrent, pétitionnèrent 
ou protestèrent. Un temps, trop court, mais déterminant, ceux-là 
auront pu gripper la puissante machine pénitentiaire et faire planer le 
doute sur la vérité officielle. C’est la chronique de cette résistance 
oubliée que j’ai tenté d’esquisser ici.  

Sans doute le nom de Mirval ne dit-il plus rien à personne et ce, 
pour deux raisons. D’abord parce que ceux qui sont nés cette année-là 
sont déjà trentenaires et que les autres, du moins ceux qui ne furent 
pas, de près ou de loin, mêlés à cette affaire, l’auront oublié. Ensuite, 
parce que si Mirval a pu devenir un nom, c’est seulement à cause d’un 
tragique concours de circonstances. Sa célébrité, toute relative, sera 
seulement post-mortem. Michel Foucault avait évoqué ces « vies qui 
étaient destinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaître 
sans jamais avoir été dites » et n’ont « pu laisser de traces qu’au 
point de leur contact instantané avec le pouvoir »4. La remarque 
s’appliquerait parfaitement à Patrick Mirval, petit délinquant d’origine 
antillaise, âgé de 20 ans, déjà récidiviste et incarcéré, au CJD5 de 
Fleury-Mérogis, pour avoir volé 57 francs dans un distributeur du 
RER. Il est mort le 22 février 1974 à 10 heures 40 des suites d’un 
passage à tabac...  

                                                      
3. Cuau B, L’Affaire Mirval, ou comment le récit abolit le crime, Les Presses d’aujourd’hui, 
collection La France sauvage, 1976 (Préfaces de M. Foucault et P. Vidal-Naquet). Ce livre 
constitue une patiente contre-enquête et contient les pièces essentielles de cette affaire. C’est de 
ce dossier remarquable que je me suis principalement servi ici (du moins jusqu’en 1976).  
4. Foucault M., « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits, t. 3, n° 198, 1977, p. 241. 
5. CJD : Centre de Jeunes Détenus. La Maison d’Arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne) se compose 
de trois unités architecturales bien distinctes et notablement distantes les unes des autres : la 
MAF (maison d’arrêt des femmes), le Grand Quartier (composé de cinq bâtiments ou tripales 
dénommés D1, D2, etc., il accueille, au bâtiment D3, le mitard), et le CJD. C’est entre le CJD où 
il était incarcéré et le mitard du D3 que Patrick Mirval a trouvé la mort…  
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Il est douteux que l’affaire Mirval puisse un jour entrer dans 
l’histoire officielle de l’institution pénitentiaire, de laquelle elle est 
pourtant totalement solidaire, car elle porte témoignage, au-delà des 
faits, sur la nature même de son pouvoir. L’affaire Mirval, en effet, 
n’est pas seulement une quelconque « bavure ». Elle est une coupe 
dans le monde carcéral des années 1970, épisode exemplaire d’une 
incroyable collusion entre les autorités pénitentiaires, juridiques et 
médicales, collusion d’autant plus frappante qu’elle n’a sans doute 
jamais été concertée et a vraisemblablement plus fonctionné à 
l’autocensure, à l’intériorisation de clauses de sauvegarde d’un esprit 
de corps qu’à l’obéissance servile à des ordres ou consignes 
supérieures. Si consigne a été donnée de se taire et d’étouffer l’affaire, 
cela n’aura été qu’au niveau des pouvoirs subalternes, et il est clair 
que, dès l’origine, l’affaire Mirval embarrasse au plus haut niveau les 
autorités judiciaires et pénitentiaires. Savoureuse ironie de l’histoire : 
certaines victoires, à terme, s’avèrent plus corrosives que des défaites. 
Il en ira ainsi des divers non-lieux qui scanderont cette affaire : plus la 
justice absolvait le crime et plus le sentiment de l’intolérable montait. 
L’affaire Mirval a achevé de ternir l’image, déjà très dégradée, d’une 
administration murée dans le secret tout en démasquant une 
caricaturale justice de classe aux ordres d’un pouvoir archaïque. C’est 
bien pourquoi elle a durablement fissuré le mur bien lisse des vieilles 
certitudes pénitentiaires. Et la fissure est devenue brèche, gouffre dans 
lequel a finalement sombré un pan du vieux monde carcéral. L’affaire 
Mirval, en cela, est un tournant et rien, après, ne sera plus comme 
avant. Comme si, même mort, Patrick Mirval avait gagné…  

Aussi révoltants soient les faits, ce qui va rendre cette affaire 
scandaleusement exemplaire, c’est cette tenace volonté de déni qui 
atteint tous ceux qui eurent une responsabilité dans les faits ou dans 
leur gestion ultérieure. Mirval est mort d’asphyxie par strangulation 
lors d’un transfert mouvementé au quartier disciplinaire : voici la 
seule donnée indéniable. Pour le reste, les autorités pénitentiaires, la 
justice en la personne d’un jeune juge ambitieux, la médecine, enfin, 
en cette lamentable kyrielle de légistes compétents, attachés à 
rechercher toujours une autre cause du décès, vont concourir à dire 
que la mort de Mirval n’est imputable à l’administration pénitentiaire 
que dans la mesure où elle fut le théâtre, presque involontaire, des 
faits. Tous se retrouvent unis dans cet étrange constat contradictoire : 
la certitude intime que Mirval est mort d’un tabassage et la conviction 
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qu’ils ont qu’il est vital de ne jamais le dire. D’où cette suite de 
déclarations, parfois fantaisistes, parfois vraisemblables, mais qui ont 
ce point commun obsessionnel : montrer et démontrer que Mirval est 
toujours mort d’autre chose. Selon l’ingéniosité des uns et des autres, 
la cause varie mais le leitmotiv demeure : n’incriminer en rien la 
possible responsabilité du pouvoir pénitentiaire. Il y a toutefois, dans 
l’affaire Mirval, non pas un mais trois scandales imbriqués qu’il 
importe tout d’abord de sérier.  

Le scandale pénitentiaire  

Le scandale pénitentiaire lui-même se divise en plusieurs scandales 
annexes. Le tout premier, chronologiquement, réside dans l’hésitation 
quant au fait lui-même : est-il mort ou vivant ? Dès l’intervention du 
docteur Lazarus, pourtant, une certitude prévaut : Mirval est mort. 
Mais de quoi ? Suicide ou accident ? Dans la première version 
pénitentiaire, Mirval s’est suicidé. Mais la gendarmerie, tout comme le 
médecin, souligneront cette étrange impression, dès les premières 
minutes, que l’administration pénitentiaire veut cacher quelque chose 
et qu’en coulisse on est en train de bricoler les premières versions de 
la bavure. Et tout est lamentable dans ce parcours : les versions 
multiples, les mensonges, les contradictions, les hésitations et 
balbutiements. Scandaleux, encore, le traitement réservé à la mère, à 
qui l’on assène les versions successives de la mort et que l’on renvoie, 
de service en service, à la recherche du corps de son fils. Si la volonté 
de dissimulation de l’administration pénitentiaire est claire, personne, 
toutefois, n’assume la responsabilité du mensonge. D’où la 
multiplication de ces petites lâchetés où chacun renvoie à un autre, qui 
fait de même... Seul prévaut le geste de cette institution en péril qui se 
replie frileusement sur son mensonge. Toutefois, au risque de choquer, 
je dirais que le scandale pénitentiaire n’est pas le plus révoltant. 
D’abord parce que l’homicide, évidemment, n’est pas délibéré. 
Ensuite, parce qu’il n’y a guère à s’étonner que cette institution, 
comme toutes les autres, réagisse en citadelle assiégée qui pense 
d’abord à se protéger. La transparence, de plus, n’a jamais fait partie 
de la culture pénitentiaire. L’administration pénitentiaire ne se prévaut 
d’aucune déontologie propre et les règles qui la régissent sont 
seulement celles du droit commun. Le scandale pénitentiaire réside 
donc plus dans sa révélatrice gestion des faits et dans cette volonté 
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effrénée de dissimulation, que dans la réalité de l’homicide. Tout se 
passe alors comme si le fait n’avait pu avoir lieu. Ce scandale 
pénitentiaire, toutefois, n’aurait pu tenir devant le discours vrai des 
légistes et l’opiniâtreté de la justice, à établir simplement les faits. Là 
se situe l’incroyable conjonction des conspirations du silence, comme 
si tous, désormais, s’étaient concertés pour faire méticuleusement taire 
la réalité du crime. Mais si l’on peut comprendre l’intérêt de 
l’administration pénitentiaire à dissimuler, pourquoi la médecine et la 
justice qui relèvent, elles, d’une éthique de la vérité, ont-elles si 
promptement épousé le parti de la dissimulation et du crime ?  

Le scandale médical  

Six expertises successives seront donc ordonnées entre le 23 
février 1974 et le 1er décembre 1975, et réuniront douze experts : le 
nombre, déjà, est significatif6. Les deux premières expertises laissent 
clairement entendre la réalité du passage à tabac et la mort par 
strangulation, malgré l’édulcoration du vocabulaire, l’euphémisation 
du style et la médicalisation des concepts. Tout se passe alors comme 
s’il s’agissait de distancier et de cacher dans les plis mêmes d’une 
expertise médico-légale, ce cadavre qu’on ne saurait voir… Un lent et 
méticuleux effacement de la violence originelle est, dès lors, en 
marche. Les six expertises font corps, chacune ayant médité les acquis 
des précédentes. Elles rivaliseront d’ingéniosité pour démontrer que 
Mirval est le seul responsable de sa propre mort ; l’asphyxie, dont il 
meurt bel et bien, apparaissant alors comme un étrange effet sans 
cause. Ainsi, si les deux premières expertises mentionnent clairement 
les ecchymoses, les lésions, les hématomes et l’œdème du poumon, 
les quatre dernières ne les mentionnent plus, ou seulement 
incidemment : ce ne sont plus des causes ayant pu entraîner la mort 
mais de simples conséquences de gestes de contention rendus 
nécessaires par l’extrême agitation du détenu7. Dès la troisième 
expertise, la cause de la mort a changé de camp et les experts 

                                                      
6. Ces six expertises figurent intégralement dans le livre de Bernard Cuau (op. cit.).  
7. Cette extrême agitation du détenu, véritable leitmotiv de tous les témoignages des surveillants, 
sera néanmoins mise en cause par un témoin, l’aumônier de la prison, qui avait assisté au départ 
du CJD d’un Mirval parfaitement calme. Elle est encore ébranlée par les faits eux-mêmes : si 
l’agitation était telle, comment expliquer, alors que tous soulignent sa constitution athlétique, que 
seul son corps portait des traces de violence tandis qu’aucun des gardiens n’en portait, si peu que 
ce soit ? 
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indiquent clairement que la mort de Mirval pourrait bien être due à 
son état de santé antérieur, insinuant sa possible fragilité cardiaque. 
Contrevérité astucieuse, mais encore bien imparfaite, dont on 
corrigera la teneur, tout en conservant cet inventif schéma : Mirval est 
désormais le seul responsable de sa propre mort. Et les experts font la 
consternante hypothèse d’une maladie d’autant plus grave qu’elle ne 
se verrait pas… Cette piste se trouve toutefois fragilisée par des 
observations antérieures sur la robustesse du jeune homme et 
l’excellent état de son cœur. La cinquième expertise, flanquée d’un 
psychiatre, va donc se lancer sur une piste audacieuse qui constituera 
désormais la version définitive : de son prévisible séjour en prison à sa 
mort annoncée, la « folie » de Mirval explique tout8. Les murs de la 
prison, l’imminence du mitard, l’agitation du transfert, la violence des 
surveillants, tout cela s’est évanoui. Ne reste que ce malade que sa 
folie a étouffé et dont la mort apparaît presque inéluctable. Un cadavre 
aux blessures bien réelles cède peu à peu la place à un simple « profil 
psychologique ». Et cette déréalisation extrême atteint le corps lui-
même : la première expertise relevait cette forte pigmentation de la 
peau, importante en ce qu’elle a pu rendre les hématomes 
difficilement lisibles. Mais progressivement, ce cadavre se vide de ses 
organes, de ses plaies et de ses blessures. La peau même, ne sera plus 
noire que par inférence : Mirval n’est plus qu’un délinquant né à Fort-
De-France, mort de « folie furieuse » à Fleury-Mérogis…  

Le scandale judiciaire  

Ces trois scandales, pourtant, ne font qu’un, centralisés et 
hiérarchisés sous la férule d’un juge cynique qui a d’emblée perçu que 
de son doigté dans cette affaire dépendrait la suite de sa carrière9. 

                                                      
8. « Patrick Mirval était assurément une personnalité psychopathique. Ses difficultés 
d’adaptation à la vie sociale qui ont abouti, si jeune, à une délinquance réitérée, traduisent bien 
les troubles de sa vie psychique dominée par l’impulsivité, le déficit de la volonté et du sens 
moral. Par ailleurs on retrouve chez lui les grands signes de la constitution paranoïaque, la 
méfiance, la susceptibilité ombrageuse, la psycho-rigidité avec son entêtement inébranlable, 
l’hypersthénie qui l’a conduit à la révolte et à sa conduite délinquante. (…) Sur le plan physio-
pathologique, la mort de Mirval paraît s’expliquer par l’élévation du tonus sympathique sous 
l’influence de plusieurs stimuli (…) aboutissant à une vaso-dilatation et à l’hémorragie dans les 
alvéoles pulmonaires ». Chargé par les avocats de Mme Mirval de la contre-expertise, le 
Professeur Roujeau aura des mots très durs pour les considérations fantaisistes de ses collègues.  
9. Sorti en 1969 de l’Ecole de la magistrature, Jean-Pierre Michau débute sa carrière au tribunal 
d’Evry-Corbeil où il se verra confier le dossier Mirval. Il n’a pas encore 30 ans qu’il se voit 
promu, en 1975, au tribunal de Paris. En remerciement des services rendus ? Il entame alors une 

102



1974 : « L’affaire Mirval » 
Cultures & Conflits - n°55 - 2004 

L’affaire Mirval constitue en ce sens « l’un des plus grands scandales 
judiciaires contemporains »10, et ce, pour deux raisons. D’abord pour 
une raison de principe qui est que la justice doit travailler à établir les 
faits, le juge Jean-Pierre Michau n’ayant cessé de les contourner ; 
ensuite pour une raison de fait : sans lui, il n’y aurait tout simplement 
pas eu d’affaire Mirval. Que l’institution cherche à dissimuler ses 
bavures est choquant, mais compréhensible. Que les experts médicaux 
soient en délicatesse avec leur déontologie est plus choquant encore, 
mais possible. Il en va tout autrement du juge au service de la vérité. 
Or, c’est à ce devoir que Michau a délibérément et durablement 
manqué. L’affaire Mirval n’est rien d’autre, en effet, que le scandale 
de son instruction, les deux autres scandales n’ayant pu exister que par 
l’espace de jeu qu’il leur a d’emblée octroyé : en ignorant 
délibérément le premier, en commanditant expressément le second. 
Michau a laissé le champ libre aux versions pénitentiaires, créditées, 
mutatis mutandis, d’avoir dit la vérité. A cette « vérité » pénitentiaire, 
le juge va même offrir un somptueux cadeau : les expertises 
médicales. Les premières versions pénitentiaires, en effet, ne 
convainquent guère : elles sont maladroites, balbutiantes et 
contradictoires. Or le juge comprend très vite que pour faire triompher 
la vérité pénitentiaire il faut, coûte que coûte, empêcher les 
protagonistes de parler, ce qu’il fait de deux manières : d’abord en ne 
les entendant pas, ensuite en passant le relais aux experts médicaux 
qui vont progressivement effacer toute trace suspecte de violence 
institutionnelle. L’expertise constitue en ce sens la botte secrète de la 
stratégie du juge Michau, la marque de son style propre et son unique 
initiative. Contraints de revoir leur copie jusqu’à l’ensevelissement de 
toute responsabilité pénitentiaire, les experts vont, avec un zèle 
étonnant, devancer l’appel, vraisemblablement silencieux, du juge. Et 
voilà les surveillants, avant même tout jugement, absous de tout crime 
possible. La stratégie de Michau mérite qu’on s’y arrête un peu. Il est 
patient, méthodique et prudent. Son instruction est un chef-d’œuvre de 
professionnalisme : minutieusement sélective et tendancieuse, mais 
jamais grossièrement répréhensible. Les avocats de Mme Mirval ne 

                                                                                                                  
brillante carrière d’expert incontesté en matière d’affaires financières et enseigne le droit pénal 
des affaires à l’université de Paris I (Panthéon). En 1979, il est appelé auprès du Garde des 
Sceaux, Alain Peyrefitte, pour suivre le dossier des réformes pénales, jusqu’en 1980. En mai 
1986, il sera chargé d’instruire la rocambolesque affaire du Carrefour du développement. (cf. 
article de C. Lesnes, Le Monde, 4 décembre 1986).  
10. Frot D., Libération, (14 décembre 1983).  
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cessent de le harceler de demandes, mais il ne fait rien et c’est 
seulement oralement qu’il signifiera ses refus : pas d’écrit, pas de 
preuve. L’attentisme est son arme et spéculant sur le temps, il joue le 
pourrissement. Il ne procédera à aucune inculpation, aucune 
confrontation et ne consentira à une reconstitution que sous la pression 
médiatique11. Les dépositions qui sont en sa possession, le procès-
verbal de synthèse qui y fait suite resteront lettre morte. Michau, 
aveugle et sourd, sera, formellement, irréprochable et jouera finement 
une partie qu’il sait d’emblée délicate et sur un terrain piégé. Il ne 
bâcle pas l’instruction : il l’enlise méthodiquement dans les méandres 
des expertises et réécrit patiemment le crime jusqu’à son effacement 
final. Reste que son zèle impressionne. Il n’instruit pas en artisan 
soucieux de la vérité comme tant de ses besogneux collègues : il opère 
en artiste, en l’inventant littéralement. Son instruction est admirable et 
la coda, un éblouissant moment de machiavélisme judiciaire où il 
imagine de reconvoquer les experts initiaux, ceux-là même qui eurent 
l’audace, à mots couvert, d’insinuer un tabassage, pour les entendre se 
dédire en une version enfin anodine de la mort de Mirval… La 
dernière expertise visera seulement à vérifier que tout fonctionne 
désormais, sans grincement ni fausse note. Satisfait, on l’imagine, 
Michau s’efface alors avec le sentiment du devoir accompli, nanti de 
la certitude de l’irréversibilité de son travail de fossoyeur. Il se retire 
sur la pointe des pieds, avant même le jugement, justement promu 
pour aller traiter ce qui l’intéresse vraiment : les affaires financières… 
Par ses soins zélés, l’instruction a été bétonnée : le dossier est vide, 
sans aspérités, sans rien qui puisse offrir de prise à une future 
révision : c’est un blockhaus imprenable12. On connaît la suite : le 
non-lieu redoublé par la Cour d’Appel, le rejet du pourvoi par la Cour 
de cassation et Mme Mirval condamnée à payer les frais…  

                                                      
11. La reconstitution aura finalement lieu le 20 mai 1975. Toutefois, 453 jours après le décès, il 
est déjà bien tard et les autorités pénitentiaires ont eu tout le temps de se concerter sur la version 
à adopter. La reconstitution, de plus, ne sera que partielle… On trouvera le dossier 
photographique complet de cette reconstitution dans le livre de B. Cuau, op. cit.  
12. De fait, on ne trouvera, plus tard, rien à reprendre du dossier initial : pas de contradictions 
internes, pas d’erreurs grossières d’interprétations, pas de fautes rédhibitoires. Cela deviendra 
plus net encore après l’élection de François Mitterand en 1981. Pour son électorat, mais aussi 
pour tous les citoyens avertis, le scandale Mirval est encore vif dans les mémoires. A la bavure 
pénitentiaire impunie s’ajoute le déni de justice. Aussi, la toute nouvelle Chancellerie accueille-t-
elle favorablement les demandes de Mme Mirval : elle la relancera même, la pressant de trouver 
de nouveaux témoins… 
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Rebondissements  

L’affaire, pourtant, n’est pas terminée. Après 1976, Mme Mirval, 
assistée de ses avocats, continue de se battre. Lettres, prises de 
contact, interventions publiques : rien n’y fait. Avec l’élection de 
François Mitterrand en 1981, l’espoir renaît et elle lui écrit 
longuement pour demander la réouverture du dossier. Une pétition 
soutenant cette initiative réunira rapidement une centaine de 
signatures : éducateurs, assistantes sociales, enseignants, jeunes 
magistrats du Syndicat de la Magistrature (dont plusieurs responsables 
nationaux), et un nombre non négligeable de surveillants de prison. 
Mais la Présidence de la République fait savoir que le dossier ne 
pourra être rouvert qu’en présence d’éléments nouveaux. En janvier 
1983, un instituteur du CJD, Antoine Lubrina, accuse, dans un tract du 
Parti Communiste, le chef de la détention, Raymond Benoist, qui 
dirigeait le transfert, d’être responsable de la mort de Mirval, au motif 
qu’il aurait dû mettre fin au tabassage… Bien entendu, ce dernier 
attaque en diffamation et un procès s’ouvre donc, le 13 décembre 
1983. Dans la salle, pleine à craquer, du tribunal d’Evry, des 
représentants, en très grand nombre, de la communauté antillaise se 
lèvent en silence à l’arrivée de Mme Mirval. D’entrée de jeu, le procès 
est politique : c’est l’affaire Mirval que l’on va rejuger. Mais le 
Président déclare vouloir seulement juger une simple affaire de 
diffamation, annonçant d’emblée qu’on ne fera pas le procès de 
l’instruction, car le jugement, alors, serait cassé. La marge, à partir de 
là, est étroite13. Impossible, de toute façon, de refaire le procès d’une 
instruction qui n’a pas eu lieu, le seul élément informatif étant le livre 
de Bernard Cuau, jamais poursuivi, lui, en diffamation. De fait, on va 
beaucoup louvoyer. Si l’on ne refait pas le procès de l’instruction, on 
entendra néanmoins quelques uns de ses témoins majeurs, directs ou 
indirects. Le procès se tiendra sur le fil du rasoir, entre 
reconnaissances implicites et esquives explicites. Le malaise est 
perceptible. Sommée de ne pas paraître, la scandaleuse instruction du 
juge Michau est partout, et l’ombre de Patrick Mirval hante les débats. 

                                                      
13. « Dès lors, la situation du Tribunal d’Evry est intenable. Condamner M. Lubrina pour 
diffamation, c’est dire qu’un ministre de la justice, un juge d’instruction et un ‘diffamé’ ont eu 
tort de ne pas poursuivre un livre qui disait comme lui ; relaxer M. Lubrina, c’est condamner 
une instruction, la Cour d’appel et le Cour de cassation. Ce n’est plus un dilemme, c’est un 
nœud gordien et le trancher est faire le procès d’un non procès ». Cette citation est issue de 
Sicurani C., Le Parisien-Essonne, 14 décembre 1983. 
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Visiblement prudents, les avocats de R. Benoist, dans une ambiance 
tendue et tout acquise à l’accusé, battent en retraite et renoncent à 
produire leurs témoins. Ils ne feront valoir qu’un seul argument : les 
non-lieux et l’atteinte faite à l’honneur d’un fonctionnaire péniten-
tiaire, toute remise en cause de l’un des surveillants du convoi ne 
pouvant être que diffamatoire. La stratégie est minimale mais 
imparable, et elle sera payante. Assurée par Me Nicole Dreyfus, la 
défense d’Antoine Lubrina confirme le malaise. Bien sûr, elle refera 
scrupuleusement tout l’historique, s’appuyant massivement sur le livre 
de B. Cuau. Mais elle assure aussi la défense de son client et les deux 
tâches s’avèrent antithétiques. Après un portrait sans concession de R. 
Benoist, elle insistera pesamment sur l’intégrité, le dévouement et 
l’entière bonne foi d’A. Lubrina. Il ne ressortira rien, sur le plan 
strictement judiciaire, de ce procès faussé d’entrée de jeu. La vérité 
qu’on cherchait se trouve enfouie sous les cascades d’un pathos 
moralisant. Le jugement final insistera sur la candeur, vaguement 
attendrissante, du prévenu, qui lui vaudra les circonstances 
atténuantes. Mais la médaille a son envers : celui-ci est perméable, 
crédule et manque de jugement propre. En ressort le portrait ambigu 
d’un homme sincère, mais naïf et niais, manipulé par l’intelligentsia 
parisienne14. Rien sur le fond. Rien sur le vrai. Tout est noyé dans ce 
psychologisme primaire et le crime disparaît sous des flots 
rhétoriques. Seul point positif : la tribune que ce procès a pu fournir, 
remarquablement relayée par la presse.  

Une voie, et une seule, reste désormais ouverte : l’apparition de 
faits nouveaux qui pourraient conduire à la réouverture du dossier. Or, 
le 14 novembre 1983, Mme Mirval avait écrit au Procureur Général de 
la Cour d’Appel de Paris, lui signalant un témoin, jusqu’ici contraint 
au silence par sa hiérarchie, et qui aurait assisté à l’immobilisation de 
Mirval et aux exhortations à la violence de Raymond Benoist. Il sera 
interrogé en janvier 1984. Depuis, rien. Silence. Le nouveau témoin 
n’était-il pas fiable ? Son témoignage était-il insuffisant ? Reste que 
l’affaire Mirval s’arrête là, brutalement et inexplicablement et que 
plus rien, cette fois, ne viendra la ressusciter…  

                                                      
14. « Attendu que M. Lubrina a été très fortement influencé par les propos écrits de personnes 
titrées (Professeurs, Avocats, etc.…) ce qui a pu voiler la rigueur de son analyse critique ». 
Telles sont les conclusions du jugement du 31 janvier 1984. A. Lubrina sera condamné à 5000 
francs d’amende et au franc symbolique de dommages et intérêts.  
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L’Affaire Mirval, comme symptôme…  

Cette affaire est tout d’abord exemplaire en ce qu’elle révèle cette 
culture du secret et cette rétivité pathologique de l’institution à la 
transparence. Et il n’est pas très sûr que, trente ans après l’affaire 
Mirval, les choses aient significativement changé. L’opacité struc-
turelle demeure l’une des constantes du monde carcéral. Mais l’affaire 
Mirval se trouve encore au centre d’une autre configuration qui 
permet de comprendre à quel point elle a pu constituer un traumatisme 
durable. Qu’on le veuille ou non, l’affaire fait date à l’intérieur comme 
à l’extérieur, de l’institution. Vue sous cet angle, elle est un révélateur 
paradoxal de ce que, dans cette institution archaïque, les choses 
tendent à bouger et qu’une conscience nouvelle commence à lever. 
Elle présente par là une double face : l’une par laquelle elle exprime 
les survivances du passé, l’autre par laquelle de telles pratiques ne 
peuvent plus durer. Or, Fleury-Mérogis constitue la plus grande 
concentration pénitentiaire française, en nombre de détenus, mais 
aussi de surveillants et de personnels médicaux, sociaux et éducatifs. 
Tout ce qui s’y déroule a, de fait, valeur de test. En 1974, s’y côtoient 
une génération de surveillants encore marqués par la guerre d’Algérie 
et l’immigration pied-noir, avec ce que cela suppose de rancœur, de 
racisme larvé ou déclaré, et une population pénale où maghrébins et 
hommes de couleur sont de plus en plus nombreux. Entre les uns et les 
autres, les tensions sont multiples et les heurts quotidiens. Dans ce 
paysage, le chef de la détention du CJD, Raymond Benoist, élément 
pivot de l’affaire, incarne la vieille école. Petit homme sec et cassant, 
ce gestionnaire sourcilleux dirige d’une main de fer le CJD depuis son 
ouverture, en 197315. Ses méthodes musclées, son pouvoir sans 
partage et ses décisions arbitraires feront durablement obstacle à tout 
changement. Les personnels médicaux, sociaux et éducatifs 
dénonceront, à de multiples reprises, le climat de terreur et l’ambiance 
délétère qu’il y avait instaurés, ainsi que de réguliers et rituels 
passages à tabac16. Cumulant un double pouvoir, hiérarchique et 
syndical, selon un schéma pénitentiaire usuel, il usera même de son 
rôle de délégué CGT (pénitentiaire) pour faire pression sur la 

                                                      
15. Le CJD accueillant de jeunes détenus, se trouve donc marqué paradoxalement par la 
politique la plus répressive de tout le Centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis.  
16. En juillet 1983 R. Benoist s’illustrera encore par un passage à tabac au CJD sur de jeunes 
maghrébins (Libération, 14 juillet 1983).  
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municipalité communiste de Fleury-Mérogis17. Entre les deux blocs 
que constituent les détenus et les surveillants, les personnels 
médicaux, sociaux et éducatifs sont encore, à cette époque, 
d’implantation récente et fragile. Jeunes pour la plupart, ils sont issus 
des générations qui ont applaudi mai 68. Sans même envisager ce que 
leur pratique a pu modifier, leur seule circulation dans la détention, 
leur seul regard extérieur, a d’ores et déjà brisé la vieille autarcie 
pénitentiaire. Nombreux à Fleury-Mérogis, ils représentent une série 
d’enclaves non carcérales au sein même des détentions et leur 
présence sera souvent vécue comme une insupportable intrusion. 
D’autres tensions en résultent. C’est dans cette conjonction complexe 
où de nouveaux équilibres se cherchent, qu’éclate l’affaire Mirval…  

Le contexte carcéral est lourd : de 1971 à 1974 des révoltes, 
souvent très violentes, éclatent dans les prisons, en France comme à 
l’étranger, et remettent en cause les conditions de détention, la sévérité 
et l’arbitraire des régimes disciplinaires. Le personnel pénitentiaire est 
à cran, surtout depuis la tragédie de Clairvaux18, et un ressentiment 
très vif prévaut, mêlé de crainte, envers la population carcérale tout 
entière, et plus particulièrement envers les détenus d’origine immigrée 
ou supposée telle. Depuis 1971 encore, la multiplication d’initiatives 
du militantisme d’extrême gauche a fait de la prison un thème 
sensible. De 1971 à 1973, les brochures du GIP vont affoler les 
détentions, anticipées ou relayées par de nombreuses publications, 
livres et articles de journaux. En 1974, la prison reste un secteur 
sensible, sous l’œil attentif d’une société civile vigilante. Si elle peut 
être, aujourd’hui encore, un épisode révélateur, l’affaire Mirval le doit, 
bien au-delà des faits, à ce climat très particulier caractérisé par une 
hyper-réactivité de cette partie, minoritaire, mais déterminée et 
agissante, de l’opinion publique dont la conscience politique s’est 
forgée dans l’après 68. Des mouvements en sont nés qui ont fait de la 
prison un enjeu majeur, relayés par d’autres problématiques parallèles 
sur la santé, l’hôpital psychiatrique, etc. Mirval ne saura jamais qu’il 
est mort peut-être aussi de cela : de ce bras de fer engagé entre une 
institution archaïque, arc-boutée sur ce qu’elle pense être ses 

                                                      
17. Authentique syndicat « maison », la « CGT » pénitentiaire n’avait, depuis belle lurette, de 
CGT, que le nom. Elle sera exclue de la Confédération en juillet 1983.  
18. En septembre 1971, Buffet et Bontems, incarcérés à la prison centrale de Clairvaux et 
condamnés à de lourdes peines, prennent en otage, puis assassinent, un surveillant et une 
infirmière lors d’une tentative d’évasion. Ils seront guillotinés en 1972.  
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privilèges, et une société civile qui semble vivre sa prison dans la 
mauvaise conscience. Comment comprendre, autrement, le caractère 
d’emblée public de cette affaire ? Certes, les protagonistes auront leur 
importance. Mme Mirval est, à sa manière, politisée : bien implantée 
dans sa ville de Bobigny, elle reçoit très vite le soutien de son 
syndicat, la CGT, de la municipalité communiste et de la communauté 
antillaise, toujours présente à ses côtés. Antoine Lazarus est un jeune 
interne, très engagé dans le mouvement associatif et revendicatif. Sa 
résistance patiente et têtue aux pressions de l’administration 
pénitentiaire et sa lutte pour faire connaître les faits seront 
déterminants19. Les mouvements, associations et groupes de gauche et 
d’extrême gauche, la presse enfin20, relaieront ce qui devient très vite 
« l’affaire » Mirval. Lorsque se tient la conférence de presse, en mars 
1975, tous les mouvements qui ébranlent la justice et la prison sont là, 
physiquement représentés21. Enfin, paru dans la collection militante la 
France sauvage, préfacé par Michel Foucault et Pierre Vidal Naquet, 
le livre de Bernard Cuau participera, à son tour, à la dénonciation et à 
la diffusion de l’intolérable.  

Que reste-t-il, aujourd’hui, de l’Affaire Mirval ? A la fois peu et 
beaucoup. Peu sous l’angle mémoriel, bien sûr. Le temps a passé et la 
génération des Mirval s’est rangée des voitures tandis que les matons 
à l’ancienne frisent l’âge de la retraite ou ont déjà sauté le pas. La 
prison, dit-on, a changé. Le profil des personnels de direction a 
considérablement évolué, les personnels de surveillance et médico-

                                                      
19 Antoine Lazarus est aussi, et significativement, le fondateur du Groupe Multiprofessionnel 
des Prisons, né en 1973, et dont le bulletin choisit, en 1975, cette emblématique devise : « Il y a 
des circonstances où l’obligation de réserve se confond avec la complicité ». Tout se passe bien 
alors comme si des leçons devaient durablement être tirées au plan militant de l’affaire Mirval… 
De fait, c’est dans ce bulletin que seront publiées pour la première fois les expertise médicales.  
20 La presse, unanime, dénonce le scandale, et pas seulement la presse de gauche et d’extrême-
gauche, pas seulement le tout nouveau Libération qui titre « Patrick Mirval a bien été assassiné 
par des matons » et demande l’inculpation du Directeur de la prison. La presse de droite et 
jusqu’au Parisien Libéré prend fait et cause pour Mirval. Ni les thèses de l’administration 
pénitentiaire, ni celles des experts et du juge Michau ne seront crédibilisées en quoi que ce soit. 
Elles seront au contraire systématiquement interrogées avec une tenace suspicion. Jusqu’au bout, 
la presse nationale et régionale restera attentive à restituer le suivi de l’affaire et à en rappeler les 
enjeux. Particulièrement vif est l’engagement sans faille de l’Humanité, bien compréhensible dès 
l’épisode Lubrina, mais en fait, bien antérieur, et jamais démenti. La réserve du Monde étonne : 
peu d’articles, tous très brefs, souvent anonymes et proches du communiqué : c’est visiblement 
le moins engagé de tous les quotidiens…  
21. Sont présents, le Syndicat de la Magistrature, le Groupe Multiprofessionnel des Prisons, le 
Comité d’Action des Prisonniers, le Syndicat des Avocats de France et le Mouvement d’Action 
Judiciaire.  
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socio-éducatifs, enfin, se sont densifiés et féminisés. Des réformes, 
parfois importantes, ont été mises en place. Reste, inchangé, ce lieu 
immémorial et amnésique. La prison est un pur espace fonctionnel 
sans histoire ni mémoire, sans culture ni tradition, comme si la 
prégnance hypertrophiée du seul réel punitif avait, par avance, tout 
annexé. Pour qui comptent encore ces dates pénitentiaires maculées de 
sang, celles des révoltes et des émeutes ? Rien que des traces pour 
d’autres : pour les historiens qui voudront bien, un jour, faire l’histoire 
obscure de ceux qui n’ont pas d’histoire. L’institution, elle, comme 
toutes les institutions totalitaires, semble vivre dans un perpétuel 
présent. Que lui importe ce qui a été ? Surtout si, comme Foucault en 
a eu le soupçon, ce qui a été pourrait bien avoir déterminé ce qui est 
encore. L’administration pénitentiaire a voulu, fomenté, ce silence 
sans histoires. Avec Mirval, le tragique, un temps, a pu troubler sa 
quiétude. Trop de bruits. Trop de fureur. Trop de mots jetés en pâture 
par une presse déchaînée. Mais ce trop est encore trop peu pour 
troubler l’immémoriale sérénité pénitentiaire. La mer du temps s’est 
refermée sur ceux qui criaient encore dans le désert : plus de vagues. 
Les clameurs se sont tues et ceux qui les portaient se sont fondus dans 
la nuit. Comme la famille névrotique, la famille pénitentiaire fait bloc 
autour de l’oubli du mensonge qui la suture. Mirval est sa blessure 
secrète qui parle pour toutes les autres. Reste le problème : la prison 
prétend changer. Le peut-elle ? On peut légitimement en douter.  

 
Toutefois, la police, l’armée même ont changé… Mais la prison, 

elle, entend changer en faisant l’économie de sa propre histoire. Or, 
Mirval est un jalon grinçant de cette histoire récente. Mais en ce lieu 
de nulle part, pas de regrets. Ni remords, ni repentance. Ici, l’histoire 
ne se revisite pas, ne se révise pas, ne se commémore pas. Il ne saurait 
y avoir de leçons de l’histoire, puisqu’il n’y pas d’histoire. Pas de 
négationnisme, non plus. L’oubli, et lui seul, fera l’affaire. Mais cet 
« oubli » a la forme du déni, comme si, quelque part, la question 
restait taboue, bien ancrée sur la certitude inavouable que le crime a eu 
lieu et que l’institution en porte la pleine et entière responsabilité. Au 
fond, tout se passe comme si l’administration pénitentiaire avait voulu 
tourner cette page accusatrice, sans même l’avoir lue. Cette 
méticuleuse volonté d’ignorance aura été son attitude la plus 
constante. Et la page, pourtant, a été tournée. Mais comment ne pas 
comprendre aussi que, dans cette course éperdue vers l’amnésie, 
quelque chose s’inscrit en faux contre les efforts, réels ou possibles, 
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pour secouer l’inertie de ce monde clos. Comme si ce refus réitéré de 
l’histoire était en train de scier toujours déjà la fragile branche d’un 
futur qui se rêverait différent22…  

                                                      
22. Je tiens à remercier tout particulièrement Antoine Lubrina pour la précieuse aide 
documentaire qu’il m’a apportée. 
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