L'univers carcéral sous le franquisme*

Ricard VINYES

En 1946, David Rousset utilisa pour la premiere fois I’expression
d’univers pour désigner les espaces carcéraux d’Etat, en ’occurrence
le Lager nazi’. Cet usage fit florés et fut dés lors fréquemment utilisé,
sans toujours recouvrir un contenu précis, défini et solide, a tel point
que quelques années plus tard, Primo Levi attira I’attention sur les
limites de I’expression’. Il exhortait a la prudence, car le camp de
concentration, loin d’étre fermé sur lui-méme, était perméable. Il avait
raison, et sa remarque peut s’étendre au monde de la prison : a quoi
nous référons-nous lorsque nous proposons d’analyser la prison
comme un univers ? Et pourquoi le faisons-nous ?

Chaque prisonniére et prisonnier conserve une expérience
singuliére de la prison dans laquelle il ou elle a vécu. Il y eut
d’innombrables prisons mais toutes constituérent, malgré la diversité
de leur implantation territoriale, de la nature et des fonctions des
batiments, un univers unique, parce qu’au-dela des différences
d’administration et de gestion des directeurs, des fonctionnaires ou des
religieux, il n’exista en leur sein qu’une seule forme de pouvoir et de
domination qui détermina un systéme de relations humaines et
sociales particulier. Une seule forme de pouvoir, un seul monde.

Cependant, il ne faut pas considérer 1’expression d’univers
carcéral sous le seul angle de ce qui se passe entre les murs de la
prison. Au-dela, il existe des territoires en relation constante avec
I’intérieur de la prison qui vont jusqu’a €tre partie intégrante de celle-ci.

Je ne fais pas seulement référence aux fragiles solidarités
existantes entre internés et civils mais aussi a la vie de leurs familles,
parfois soutenues depuis la prison, parfois I’inverse, ou encore aux
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réseaux de commercialisation de produits manufacturés réalisés par
les prisonniers pour subsister et qui, grice a la trame complexe de
I’assistance publique et religieuse, se répandirent a 1’extérieur, par le
biais des ecclésiastiques qui assiégeaient la prison et de 1’entourage
familial des détenus ; je me référe aussi aux enquétes psychiatriques
sur les reclus, commandées par I’armée, et dont les conclusions eurent
des effets marquants ; a la réalité sordide des hospices et des centres
d’Aide Sociale ; ou encore au discours pénitentiaire méme, en vigueur
dans le centre de formation du personnel pénitentiaire. Sans omettre,
bien entendu, les relations des prisonniers avec ’extérieur, avec les
parents et les amis mais aussi avec les organisations politiques
auxquelles ils appartenaient. Tout ceci, entre autres choses encore,
constitue I’univers carcéral, qui ne s’arréte pas aux murs de la prison.

Dans cet environnement surgit la douleur. Elle surgit en tant
qu’objet historique dans la mesure ou elle participe du fonctionnement
de I'univers carcéral franquiste : « ils gémiront pendant des années en
prison en rachetant leurs délits » écrivait le commandant psychiatre
Antonio Vallejo Nagera, sur lequel je reviendrai, et tout se passa
précisément comme il 1’avait prévu.

Il y a déja quelques années, Michel Foucault nous laissa des écrits
suggestifs sur la fonction générique de la prison commune. Il exposait
que 1’objet essentiel y était de « surveiller et punir »*. La lecture de cet
ouvrage, toujours stimulante et encore aujourd’hui pénétrante et riche,
ne nous sert cependant pas & comprendre et a expliquer 1’enfermement
politique. L’objectif de ’univers carcéral de la dictature franquiste ne
fut ni la surveillance ni la punition ; ou, plus exactement, celles-ci ne
furent que des formes de dominations tendant a une finalité dont il
faudra montrer par des études comparatives a venir si elle est
commune a tous les emprisonnements politiques. La finalité, disais-je,
n’était pas de surveiller et de punir mais de plier et de transformer
I’homme. Tel fut le seul et véritable objectif du systéme carcéral
franquiste.

Pour atteindre ses fins, cet univers fonctionna comme une grande
usine. J’utilise ce terme, parce que sa machinerie exécuta un ensemble
d’opérations sociales, politiques, culturelles et économiques destinées
a obtenir la transformation existentielle compléte des individus, et par

4. Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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extension, de leurs familles’.

Les habitants d’un tel monde — hommes, femmes, enfants — furent
la matieére premicre de cette transformation, le sens de toute 1’industrie
carcérale. Il parait donc évident de commencer par eux si ’on veut
comprendre, au-dela de I’ordonnancement formel et 1égal de la prison,
le monde qu’ils habitérent. En fin de compte, ce monde concret fut
créé pour eux au fur et a mesure des victoires de 1’armée insurgée
contre la démocratie républicaine. Il faut aussi comprendre pourquoi
ils furent enfermés, de quelle maniére et par quels chemins.

La victoire militaire des nationaux, le 1% avril 1939, ouvrit deux
voies d’accés aux prisons, affectant les tribunaux, les peines, les
conduites, les lois et les gens : les délits antérieurs a la victoire et les
postérieurs. Si la premiére année de la dictature, cette division apparut
rhétorique, avec le temps, elle confirma son importance.

Les antérieurs (détenus et traduits en justice pour circonstance de
guerre) constituérent une masse hétérogeéne et chaotique qui mélait
soldats provenant des camps de concentration ; militants de base des
organisations républicaines ; membres de la petite intelligentsia
démocratique (maitres d’école, journalistes, professionnels divers) ;
familiers et amis de militants exilés ou de sympathisants,
accompagnés de leurs femmes, de leurs sceurs, de leurs grands-meres,
de leurs enfants, de leurs neveux ; un nombre incalculable de victimes
de la délation des voisins ou du curé ; fonctionnaires de tout type ;
cadres politiques capturés lors de I’insurrection ; réfugiés provenant
des grandes poches encerclées d’Alicante ou de Valence, lors de la
retraite générale ; personnes arrétées lors des fréquentes rafles des
escadrons de la Phalange ; etc. Tous ces gens constituérent la masse
carcérale espagnole des premicres années de ’aprés-guerre, une masse
étouffante qui, une fois les lieux de réclusion, les prisons centrales,
provinciales et judiciaires remplis, gagna les couvents, les
sanatoriums, les chateaux, les garnisons, les séminaires et tous les
batiments qui, a I’occasion, contenaient déja les premiéres victimes de
I’avance des troupes insurgées en juillet 1936.

5. Pour un développement complet de cet aspect, voir Vinyes R., Irredentas, Las presas politicas
y sus hijos en las carceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy, 2002.
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Chez les antérieurs régnait une conviction politique d’intensité trés
variable. La majorit¢é des 280 000 prisonniers qu’établissent de
maniére peu fiable les chiffres officiels en 1940, fut brutalement
torturée. La police, la Guardia Civil et les phalangistes furent les
auteurs de ces passages a tabac et de ces violences physiques et
morales, avant méme que les suspects n’arrivent en prison. Cette
brutalité n’avait d’autres objectifs que de punir, d’inciter a la délation
(afin d’accroitre les arrestations) et de signifier trés clairement qui
commandait et comment. Nombre de personnes torturées moururent
avant d’intégrer la prison, selon que le directeur du centre laissa ou
non les mains libres aux bourreaux et aux ressentiments.

La seule chance de cette masse terrorisée fut son propre volume,
qui embouteilla 1’administration judiciaire et carcérale, et forca 1’Etat
au décongestionnement par l’octroi réitéré de graces. Ainsi, de
nombreux prisonniers condamnés a trente ans de réclusion furent
libérés au bout de trois ou cing ans. Apparemment, il restait en 1952,
selon les chiffres du ministere de la Justice, 793 prisonniers
antérieurs, un chiffre que les observateurs internationaux remirent en
question a 1’époque. Quoiqu’il en soit, a la fin des années 1940, la
mort et les graces avaient réduit sensiblement le nombre des
antérieurs.

En revanche, les prisonniers qualifiés de postérieurs selon la
classification policiére et pénitentiaire, constituaient un groupe
différent. Non seulement leur engagement politique était explicite,
puisqu’ils avaient organisé une résistance qui défiait le régime, mais,
de surcroit, la majorit¢ d’entre eux, — si ’on exclut ceux qui
constituaient la fragile logistique d’appui a la guérilla par simple
solidarité familiale ou sympathisante — avait une tradition militante
ancienne et certaines dispositions a I’action. Préparés parfois a la
détention, ils s’étaient sentis encouragés par les succés des Alliés
pendant la Seconde Guerre mondiale et quelques uns avaient participé
de diverses manicres a la lutte contre I’expansion nazie, que ce soit
dans les différents fronts européens ou a I’arriére, dans les villes
occupées.

La détention des postérieurs fut accompagnée de tortures qui
avaient pour objectif d’obtenir des informations utiles afin de
démanteler les fragiles réseaux clandestins, de briser les efforts de
réorganisation ou de localiser la guérilla. Les interrogatoires furent
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exécutés non seulement avec la brutalité qu’avaient connue les
antérieurs mais également a 1’aide de nouvelles méthodes de torture.
La « gégene » et les positions corporelles intensément douloureuses
firent leur apparition, de méme que la baignoire, abondamment
employée, ou bien les pratiques destinées a causer une douleur lente,
constante et cumulative, pour s’assurer que la totalité de 1’information
était juste, sans courir le risque d’occasionner la mort comme cela
arrivait souvent avec le passage a tabac. Une gradation calculée de la
douleur s’établit ainsi afin de faire plier les volontés et d’obtenir des
résultats. C’était des méthodes primaires qui s’inscrivaient toujours
dans le contexte d’un possible recours aux coups, mais ces méthodes
avaient fait I’objet de réflexions techniques en vue d’une meilleure
efficacité, en accord avec des objectifs qui allaient bien au-dela de la
simple punition. De fait, si le détenu postérieur s’attendait a un
traitement brutal, et pouvait méme dans certains cas s’y préparer,
I’interrogatoire devait s’élever a la hauteur de ce rebelle qui ne se
soumettait pas a la Victoire de nationaux.

Antérieurs et postérieurs se retrouverent dans les mémes prisons
mais dans ce monde sordide et déconcertant, les postérieurs acquirent
une aura et une autorité supérieures provenant de leur action
résistante. Ils savaient ce qui se passait a ’extérieur et ils étaient la
preuve vivante que quelque chose bougeait. Les postérieurs créérent
les premiers systémes d’autodéfense a 1’intérieur des prisons et
organisérent les antérieurs pour survivre matériellement et
moralement. Rien d’étonnant a ce que la majorité des fuites miirement

calculées furent le fait des postérieurs.

La distinction entre les uns et les autres fut matérialisée par les
autorités pénitentiaires par la séparation physique des antérieurs, a
I’intérieur de la prison. Ainsi, la seconde galerie de la prison de
femmes des Ventas était réservée aux prisonniéres de 1’aprés-guerre.
Antérieures et postérieures n’étaient réunies que dans la galerie des
condamnées a mort. A la différence des premicres, les postérieures ne
bénéficierent jamais d’aucune indulgence qui aurait permit d’alléger la
surpopulation carcérale des années 1940. Leurs dossiers comprennent
d’ailleurs un nombre de chatiments supérieur a ceux des prisonniers
antérieurs et de droit commun. La majorité accomplit sa peine,
seulement allégée par le service du travail et le systéme progressif des
peines. Par conséquent, elle dut élaborer des stratégies de survie
quotidienne sur le long terme, gagner le respect des prisonniers de
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droit commun et des fonctionnaires tout en affirmant clairement, jour
aprés jour, son identité. Les postérieurs constituaient donc une
population carcérale non seulement compacte mais aussi stable. Ceci
en fit les principaux dépositaires de la dure expérience de
I’enfermement franquiste.

Une troisiéme voie permit ¢galement 1’entrée d’une masse pauvre
d’hommes, de femmes, d’adolescents et mémes d’enfants condamnés
pour des délits que I’atmosphere de I’aprés-guerre et la législation
franquiste renforcérent notablement, surtout chez les femmes : marché
noir et contrebande, mendicité et vols, avortements et prostitution
occasionnelle. Ces cas suscitérent I’inquiétude du Procureur Général
pendant les années de I’immédiat aprés-guerre. Ce secteur constituait
le milieu humain général et quotidien de la prison dans lequel
antérieurs et postérieurs devaient apprendre a se mouvoir. En effet,
les fonctionnaires et les ecclésiastiques les utilisérent souvent pour
controler ou défaire 1’organisation et les actions des prisonniers
politiques et pour maintenir finalement la structure du pouvoir
pénitentiaire sans perdre 1’objectif de vouloir transformer les
condamnés en individus aptes a vivre dans une dictature qu’ils avaient
manifestement refusée. Mais combien furent ceux qui traversérent ces
portes ?

Nous savons qu’ils furent nombreux. Cependant, nous ne
disposons pas de chiffres exacts ou raisonnablement approximatifs, en
dehors de ceux fournis par le régime. Nous ne disposons pas non plus
des sources documentaires qui nous permettraient une approximation
quantifiée et fiable dans la premiére décennie. Par exemple, il est
inutile de tenter un calcul a partir des lettres de grace, vu ’arbitraire et
les innombrables situations exceptionnelles qu’elles recouvrent.

En 1946, le ministére de la Justice a donné le chiffre, arrondi a la
hausse, de 280 000 détenus pour I’année 1940, sans toutefois apporter
une explication sur sa composition. Aucune différence entre hommes
et femmes n’était établie, aucune spécification du caractere de la
condamnation, ni méme de la situation judiciaire®.

Mais six ans plus tard, en 1952, quand la Commission
Internationale contre le Régime Concentrationnaire (CICRC) réalisa

6. Ministére de la Justice, Breve resumen de la obra del Ministerio de Justicia por la
pacificacion espiritual de Espafia, Madrid, février 1946, p. 28.
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une inspection du régime pénitentiaire espagnol, aprés avoir surmonté
beaucoup de difficultés’, le ministére de la Justice remit, & la demande
des commissaires, une statistique un peu plus élaborée de la
population carcérale ou figurait au moins la situation judiciaire et
pénitentiaire des détenus. Selon cette source officielle, la population
en prison s’¢levait en 1940 a 270 719 personnes, sans compter les
postérieurs et sans distinction des sexes. Elle n’indiquait pas non plus
la population infantile, puisque juridiquement, les enfants n’étaient
pas détenus, bien qu’ils vivent dans I’enceinte des prisons. Ce
document affirmait qu’en aolt 1951, il demeurait 861 personnes
détenues pour des causes antérieures au 17 avril 1939 et qu’en février
1952, date de I’inspection internationale, il n’en restait que 793. Pour
la premiére fois un chiffre relatif aux postérieurs apparaissait, dont le
nombre, selon le ministére, s’élevait en aolt 1951 a 4 996 et, en
février de ’année suivante, était tombé a 4 582. A cette date, il y avait
également 24 755 détenus pour des délits communs et 716 femmes
« de mauvaises meeurs ».

Il n’est pas possible de considérer ces chiffres comme définitifs,
voire méme approximatifs, car le décompte gouvernemental ne
comprend pour 1940 et pour 1951-1952 ni les détachements
pénitentiaires, ni les colonies pénitentiaires, ni les prisonniers
travaillant pour des entreprises privées. Il ne comprend pas non plus
les zones d’ombre de la géographie carcérale que sont par exemple les
prisons judiciaires qui étaient en moyenne au nombre de trois ou
quatre par province, ainsi que le constaterent les envoyés du CICRC.
Selon eux, la population carcérale de ces centres de détention oscillait
entre 0 et 200 personnes, soumises a des conditions de vie trés dures,
surtout a cause de leur isolement et du temps d’enfermement
imprévisible®. De plus, on avait exclu du décompte les établissements
destinés aux pauvres et aux vagabonds, a propos desquels la
Délégation avait réuni suffisamment de preuves indiquant que, encore
a la fin des années 1950, ces centres spéciaux caractérisés par

I’isolement et soumis a 1’arbitraire le plus total rassemblaient environ

7. Sur la visite effectuée dans les prisons espagnoles de cet organisme international fondé par
diverses organisations de partisans et d’anciens déportés, voir Vinyes R., « Territoris de castig.
Les presons franquistes (1939-1959), in Associacié Catalana d’Expresos Politics, Noticia de la
negra nit. Vides i veus de les presons franquistes (1939-1959), Barcelona, Diputacié de
Barcelona, 2001. Voir aussi, Vinyes R., Irredentas, op. cit., pp. 32-47.

8. Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire, Livre blanc sur le systeme
pénitentiaire espagnol, Paris, Le Pavois, 1953, p. 44.
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un millier de prisonniers politiques’. Enfin, la délégation découvrit au
cours des visites d’établissements la présence de prisonniers de guerre
encore en attente de jugement, bien que treize ans se soient écoulés
depuis la fin du conflit'’. Ils confirmérent, comme on le supposait, que
les peines consolidées les plus dures concernaient les postérieurs. Le
retard entre ’arrestation et le jugement constituait, en outre, une
source d’incertitude et d’angoisse pour le prisonnier et 1’'une des
principales causes du surpeuplement carcéral. Pour les antérieurs, le
retard était en moyenne de trois ans et six mois, et pour les
postérieurs, de vingt mois exactement, mais de nombreux cas pour
lesquels on dispose de documents attestent une attente de quatre ans,
voire plus.

La saturation était manifeste si I’on sait qu’en 1939, I’Etat
espagnol disposait, d’apres les chiffres du ministére de la Justice,
d’une capacité carcérale de 20 000 unités'' mais qu’il dut assumer
I’enfermement de 270 719 prisonniers.

Contrairement aux affirmations de la propagande du ministére de
la Justice, du journal Rédemption, ou bien encore des rapports annuels
du Patronat pour la Remise des Peines, les autorités considérérent ce
probléme comme trés grave mais jamais comme un probléme
humanitaire. Leur inquiétude avait trois fondements et aucun ne fut,
de quelque manicre que ce soit, de nature humanitaire.

Le premier était I’encombrement administratif. Les mémoires du
Procureur général le signalérent jusqu’en 1944 : la disproportion entre
les instructions judiciaires et les délits « atteint des degrés jusque la
inconnus », écrivait Blas Pérez Gonzilez, Procureur du Tribunal
Supréme'?. Maximo Cuervo, Directeur général des prisons, ajoute :
« I’absence d’un Corps Juridique suffisamment expert pour s’occuper
de la répression a conduit a habiliter un grand nombre d’avocats sans
expérience, sans conscience professionnelle et sans spécialisation
pour assumer les fonctions de la justice militaire, des gens qui par
conséquent ne se rendent pas compte de la gravité des cas qu’ils
traitent et de la nécessité pressante de les résoudre ». Il décrivait

9. Ibid.. p. 45.

10. Ibid.. p. 47.

11. Aygalas F., El régimen penintenciario espafiol, Prologo de Raimundo Fernandez Cuesta,
Madrid, Editorial, 1951, p. 85.

12. Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los tribunales el dia 16 de
septiembre de 1941, Madrid, Editorial Reus, 1985.
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I’encombrement administratif qui empéchait « d’appliquer les lois
adoptées ces derniers mois qui ont, de fait, une efficacité bien
inférieure a celle qu’elles devraient avoir »".

Le deuxiéme fondement était de nature économique. Les
prisonniers et leurs enfants impliquaient pour I’Etat un cofit important
qui menagait de grever le budget. Un article d’Angel B. Sanz,
directeur général des prisons en 1945, I’expliqua remarquablement, en
reprenant la vieille thése du droit-devoir au travail, une solution
imaginée par le jésuite Pérez del Pulgar a travers le systéme de
remises de peines par le travail et les détachements pénitentiaires. Par
contre, il passa sous silence les graves problémes provoqués sur le
marché du travail a la fin des années 1940'.

Le troisiéme fondement procédait de I’insubordination croissante
due a la surpopulation des prisons et des différents centres habilités a
cet effet: il y eut de fréquentes révoltes — certaines armées — a
P’intérieur et aux portes de la prison. Un rapport de la direction
générale des prisons adressé a Franco et particulierement éloquent
avertissait que, faute de vider les prisons, la situation pourrait devenir
incontrolable. De fait, la saturation transforma les prisons en de
simples camps de concentration, sans trop de contréle. Les antérieurs
surent démontrer que, malgré leur diversité, ils n’étaient pas une
masse anonyme et victime mais bien plutot un groupe rebelle, d’autant
plus qu’ils considéraient ne rien avoir a perdre. Il est notable que la
grande vague de révoltes, armées ou non, eut lieu aprés le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et au moment de
I’entrée réguliére de prisonniers postérieurs.

Selon le rapport de la direction générale, le retard dans
I’acheminement des dossiers d’instruction avait suggéré aux
condamnés a mort qu’ils ne seraient pas exécutés grace aux pressions
internationales, politiques et guerriéres: c’est cette croyance qui
motiva I’insubordination violente.

Le gros des révoltes se produisit en mai 1940 et la prévision du
rapport ¢était alarmiste, traduisant une situation au bord de

13. Fundacion Nacional Francisco Franco, Documentos inéditos para la historia del
Generalisimo Franco, Madrid, Azor, 1992, t.II-1, p. 176.

14. Sanz A.B., « Economia penitenciaria », Revistas de Estudios Penitenciarios, afio I, 3 (junio
de 1945), pp. 13-20.
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I’explosion”. Ajoutons une derniére observation: le chiffre des
condamnés a mort fourni par le ministére de la Justice était de 2 828
en 1940. Est-il crédible que 900 d’entre eux — un tiers du total — furent
concentrés dans la seule prison de Badajoz, comme le précisait le
rapport confidentiel de la direction générale ? Ou bien le nombre total
de condamnés a mort était-il bien supérieur ?

Ces trois ¢éléments — encombrement judiciaire, pression
économique et conflictualité croissante — poussérent a 1’adoption
d’une politique de libération par des remises de peine successives. Le
premier décret fut adopté le 25 janvier 1940 et le gouvernement en
proclama trois autres cette année-1a (les 5 avril, 4 juin et 1 octobre).
Le 1% avril 1941, la remise de peine touchait les prisonniers
condamnés a des peines inférieures a douze ans, indépendamment du
temps déja passé en prison. En octobre 1942, une nouvelle remise
concernait les prisonniers d’au moins 14 ans et 8 mois, quel que soit le
temps déja passé en prison. La premicre remise de 1943 concernait les
septuagénaires condamnés a perpétuité, et celle du 17 décembre visait
les peines les plus graves. La fin du conflit mondial obligea les
autorités, le 9 octobre 1945, a décréter une grace compléte. L année
suivante, un opuscule du ministére de la Justice affirmait que « le
probleme pénitentiaire posé par la guerre espagnole est
définitivement réglé (...) sans avoir recouru a I’institution faible et
injuste de I’amnistie et grace a I’octroi progressif de remises
partielles qui ont permis la réintégration dans le corps social
d’individus dont les peines devaient durer trente ans et qui, en
pratique, demeurérent en prison six ans, et méme beaucoup moins ».
Le nombre des prisonniers diminua donc: les remises y avaient
contribué mais également les exécutions, et les décés résultant des
conditions d’hygiéne, des mauvais traitements généralisés et continus,
et de 1’état de misére chronique.

Les difficultés a déterminer ceux qui franchirent les portes de la
prison ne viennent pas seulement du chaos général de la fin de la
guerre ni de la vague répressive consécutive. En effet, cette situation
aurait parfaitement pu étre résolue dans les années ultérieures, puisque
I’administration pénitentiaire avait élaboré un registre central des
prisons qui permettait de localiser chaque prisonnier, de connaitre sa
situation judiciaire et les raisons de sa détention. Les rapports

15. Fundacion Francisco Franco, Documentos inéditos, op. cit., p. 178.
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périodiques que chaque centre pénitencier envoyait au Patronat de
Rachat des Peines exigeaient un haut degré de documentation et
d’information, sans oublier la persistance des recensements, la
comptabilité pénitentiaire de ces centres, les dossiers et la
documentation aujourd’hui dispersés qui, dans les premiéres années
de la dictature, permirent le fonctionnement du monde carcéral.

Au contraire, je crois avoir démontré qu’il existe d’abondantes
preuves du trucage de ces chiffres, aussi bien dans les documents de
propagande que dans la documentation que sollicitérent des
organismes internationaux. Je ne me référe pas a I’intention évidente
de la dictature de propager 1’idée d’une rareté des prisonniers
politiques mais plutét a I’affirmation qu’il n’y en avait aucun,
exception faite des délinquants et des inadaptés sociaux, selon les
époques. Cette occultation était plus manifeste encore pour les
femmes dissidentes, statistiquement invisibles. Le ministére de la
Justice [D’avait clairement déclaré dans un petit mémoire
d’information : « Sachant avec plus ou moins de détails I’ampleur de
la criminalité qui, pendant notre guerre, toucha la zone soumise au
dénommé Gouvernement de la République, nous donnerons ici le
nombre de prisonniers improprement appelés politiques qu’il y eut
dans les prisons espagnoles immédiatement aprés la Victoire »'°. Les
statistiques et les rapports pénitentiaires se firent toujours 1’écho de cet
argument de criminalisation assimilant les activités politiques aux
délits.

La raison profonde de cette attitude se trouve dans la vision du
monde que les « théoriciens » de la dictature avait élaborée & propos
de la nature du dissident politique sur la base des interrogations
suivantes : qui était-il ? Comment, pourquoi était-il et agissait-il
ainsi ? Les réponses globales a ces questions provenaient du discours
fondateur du régime fondé sur 1’établissement d’une idée pure du Mal,
d’un archétype qui caractérisait la nature mentale du dissident comme
inférieure et perverse. Cet élément central de la cosmogonie franquiste
orienta, protégea et justifia 1’attitude de I’administration de la dictature
et de ses agents envers les détenus, aussi bien lors des poursuites, de la
détention et de la torture que lors du séjour dans une industrie
pénitentiaire destinée a transformer ces « inférieurs », qui incarnaient
le Mal.

16. Ministerio de Justicia, Breve resumen..., op. cit., pp. 7-8.
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Déposséder 1’ennemi de sa condition humaine fut I’exigence
premi¢re d’une logique qui conduisait a son anéantissement.
Barrington Moore en fit I’analyse exemplaire en parlant des dictatures.
« Pathologiser » la dissidence politique fut 1'un des mérites du
psychiatre et anthropologue italien Cesare Lombroso, qui se consacra
a la mesure des cranes des paysans méridionaux afin de légitimer
scientifiquement la répression que le nouvel Etat italien réserva a ceux
qui s’opposaient a sa politique. Ses travaux sur 1’anthropomorphisme
parvinrent a la conclusion que le comportement rebelle des paysans du
Sud — appelés simplement bandits — était déterminé biologiquement
par un retard dans I’évolution de I’espéce, un retard qu’il appela
atavisme. Ainsi, la violence des paysans n’était pas un fait de classe
mais un phénomeéne gratuit et spécifique d’étres humains inférieurs
comparés a leurs contemporains.

Dans les années de fondation de I’Etat franquiste, 1’armée, et plus
particuliérement le commandant psychiatre Antonio Vallejo Nagera, a
la téte d’une institution militaire constituée expressément, le Cabinet
des Recherches Psychologiques, tenta de prouver scientifiquement
’infériorité mentale des détenus'’. Les applications de ses recherches
psychiatriques sur les détenu(e)s eurent de graves conséquences sur le
monde carcéral, en particulier sur les femmes, en donnant a ses
singuliéres théses eugénistes un terrain d’application empirique. Le
principe de « ségrégation totale » favorisa la séparation familiale des
enfants de prisonniers, inaugurant ainsi le chapitre des mises a I’écart
et des disparitions d’enfants a grande échelle, qui contribuérent a
renforcer la structure du pouvoir au sein de la prison et le controle des
familles de prisonniers, grace au réseau complexe de la philanthropie
phalangiste et catholique.

L’Ordre du 30 mars 1940, concernant la présence des enfants dans
les prisons, accéléra la déportation des enfants des centres
pénitentiaires vers les institutions de tutelle créées par I’Etat, dont
I’objectif était de « combattre la propension dégénérative des enfants
ayant grandi dans une atmosphére républicaine », selon Vallejo
Nagera en 1941. En méme temps, il destinait ces enfants a un destin
considéré meilleur, celui des réseaux d’assistance phalangiste ou

17. A propos des recherches de Vallejo Négera sur les brigadistes et les prisonnieres de Malaga,
voir Vinyes R., « Construyendo a Cain. Diagnosis y terapia del disidente : las investigaciones
psiquiatricas de Antonio Vallejo Nagera con presqs y presos politicos », Ayer, 44 (2001),
pp- 228-250. Voir aussi Vinyes R., Irredentas, op. cit., pp. 49-70.
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catholique, afin de garantir «une exaltation des qualités
biopsychiques raciales et I’élimination des facteurs environnementaux
qui au cours des générations conduisent a une dégénération du
biotype »'®. La justification politique a I’appropriation des enfants des
détenus et des victimes de la répression paraissait évidente a la
propagande du régime. Si elle se présentait de maniére moins brutale
que dans les écrits de Vallejo Nagera, les contenus ne différaient
guére. C’est en tout cas ce que 1’on peut déduire de la déclaration du
Patronat de la Merced pour le Rachat des Peines par le Travail, au
milieu de I’année 1944 : « Des milliers et des milliers d’enfants ont
été arrachés de la misere matérielle et morale ; des milliers et des
milliers de parents de ces mémes enfants, écartés politiquement du
Nouvel Etat espagnol, s’en rapprochent peu a peu et sont
reconnaissants de cette oeuvre transcendantale de protection »'°.

Le résultat fut qu’en 1942, 9 050 enfants dont les parents étaient en
prison se trouverent sous la tutelle de I’Etat, dans des écoles
religieuses ou des établissements publics. L’année suivante, le chiffre
atteignit 12 042% parmi ceux-ci, 62,6% de filles (7 538) ; et si les
garcons étaient en majorité dans des centres publics, toutes les filles
de détenus, en revanche, furent envoyées dans des centres religieux, a
la seule exception des convalescentes en centres spécialisés (26 jeunes
filles a I’institut ophtalmique de Madrid, par exemple). La volonté de
controle religieux, en particulier sur les jeunes filles, était patente,
comme le furent les drames humains qui en résultérent. Certaines
d’entre elles refusérent de revoir leurs parents ou leurs grands-
parents ; d’autres prirent les habits des ordres religieux d’accueil afin
de racheter les péchés prétendument commis par les parents : « Sa
fille ? lls la lui retirérent et la menérent a un college de religieuses.
Alors, cette femme écrivit trés souvent a sa fille depuis la prison en lui
parlant de son pere, en lui disant que son pere était bon, qu’elle
devait se souvenir de lui. Et voila qu’un jour la fille lui écrit : maman,
je vais te décevoir mais ne me parle plus jamais de papa ; je sais que
mon pére était un criminel. Je vais entrer dans les ordres. J'ai

18. Vallejo Négera A., Nifios y Jovenes anormales, s.e., Madrid, 1941. La citation vient de la
p. 7. Sur les influences négatives des atmosphéres démocratiques, voir le chapitre intitulé :
« Environnement politique », pp. 62 sq.

19. Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced para la Redencion de Penas por el
Trabajo, Memoria elevada al Caudillo de Espafia y a su Gobierno, Talleres Penitenciarios,
Alcala de Henares, 1944, p. 202.

20. lbid., p. 221.
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renoncé a pére et mere ; ne m’écris plus jamais. Je ne veux plus rien
savoir de mon pére »*'.

Le Patronat de Saint Paul, institution créée par le ministeére de la
Justice en juillet 1943 et qui a partir du mois de septembre 1945
assuma la tutelle de « tous les enfants de détenus », manifesta toujours
la volonté d’encourager les cas « de vocation religieuse affirmée, non
seulement avec des mots mais nourrie de profonde générosité »>. Il
réservait chaque année des lignes budgétaires pour subventionner les
études des enfants de détenus qui iraient rejoindre les ordres féminins
ou les séminaires. Entre 1944 et 1954, le Patronat de Saint Paul géra
I’entrée dans les ordres de 30 960 enfants de prisonniers répartis dans
258 centres, avec des buts explicites : « Les 30 000 enfants passés par
le Patronat peuvent étre de ceux qui entonneront la marche
triomphale de I’Espagne qui, avec les ‘évacuations’, perdit
douloureusement un jour 10 000 enfants que la Russie accueillit »*.

Les chiffres de 1I’Etat sont importants et c’est précisément leur
ampleur qui permet d’apprécier la gravité de la situation : il ne s’agit
pas de cas isolés mais de la résultante d’un projet de rééducation
massive des plus fragiles, des enfants de famille sans défense,
menacés par la situation que la victoire franquiste avait créée et dotés
d’une capacité de réaction quasiment nulle. Cette masse d’enfants, de
neveux, de petits-enfants qui échouerent a 1’aide sociale ou dans
d’autres centres publics sont nos enfants perdus. Considérons que la
perte signifie la négation du droit qu’ils avaient a étre éduqués par
leurs parents ou leurs proches, par ceux qui avaient perdu le droit de
les éduquer comme ils I’entendaient. C’est 1a beaucoup mais ce n’est
pas tout : la perte fut aussi physique pour longtemps ou pour toujours.
Cette situation fut causée par une politique de soustraction violente,
couverte par une législation de nature idéologique, mais justifiée et
défigurée par I’intention apparemment miséricordicuse de protéger les
enfants de détenus. Elle elt été totalement impossible sans la
mobilisation active de I’Eglise catholique. Ajoutons que pour les
centres religieux, cette politique supposa une source de revenus non
négligeable : I’Etat payait 4 pesetas par jour et par place, des frais qui

21. Garcia C., Las carceles de Soledad Real, Barcelona, Alfaguara, 1983, p. 127.

22. Ministerio de Justicia, Patronato de San Pablo para presos y penados. Primer decenio
(1944-1954), document mécanographié, Arxiu Diocesa de Barcelona, (ADB), sign. Entitas fins
1956, L. Pa.

23. Ibid. Le chiffre de 30 960 enfants se trouve dans I’annexe du texte mécanographié.
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étaient couverts par les retenues sur le salaire des détenus qui
travaillaient eux-mémes dans des ateliers ou des détachements du
travail. Les listes du Patronat de la Merced montrent que des fréres
furent séparés et que la majorité des enfants, surtout ceux qui
provenaient de petites villes ou de villages, furent envoyés loin de leur
localité d’origine. De cette manicre, leur sentiment d’isolement et
d’abandon s’accentua.

Les publications officielles de 1’Etat Nouveau et les responsables
ecclésiastiques du Patronat, comme par exemple le prétre Martin
Torrent, soutinrent toujours que les parents pouvaient laisser leurs
enfants sous la protection de 1’Etat sans perdre aucunement la tutelle
légale. De méme, les mémoires du Patronat de la Merced et ceux de
Saint Paul, d’autres écrits de propagande de I’Etat, insistérent sur la
préservation de la tutelle parentale. C’est faux.

En novembre 1940, le ministre de I’Intérieur légiféra sur les
orphelins de guerre’. Le décret concernait ceux dont les parents
avaient été fusillés ou avaient disparu, c’est-a-dire qui étaient exilés,
perdus dans les prisons, fugitifs ou clandestins. Les longues listes
officielles signalent la situation du pére, fusillé ou disparu. De méme,
apparaissent sur les listes de secours des juntes locales du Patronat de
nombreux noms d’enfants dont les parents avaient une localisation
trés inquiétante : Allemagne, Auschwitz, Mauthausen... ainsi qu’un
large éventail d’institutions carcérales de toute I’Espagne®. Avoir des
parents dans 1’une de ces situations équivalait pour I’enfant a entrer
dans une zone & haut risque de disparition ou de perte d’identité.
L’article 5 du décret de novembre précise que « les institutions
d’accueil a qui sont confiées la charge et la direction des orphelins
auront, pour tous les effets juridiques afférents, le caractére de tuteur
légal de ceux-ci, étant entendu que ce titre leur est conféré par le
simple fait de prodiguer leurs soins & ces mineurs »°°.

Le réglement sur I’entrée des enfants de détenus dans les centres de
I’Etat prenait soin de préciser le processus bureaucratique aboutissant
a la perte tutélaire de 1’autorité parentale au bénéfice de 1I’Etat. La

24. Décret du 23 novembre 1940, BOE (Boletin Oficial del Estado), 1 décembre 1940,
pp. 1974-1975.

25. Les listes documentées et les fiches personnalisées de 1943-1945 sont conservées a I’ANC
(Arxiu Nacional de Catalunya), Fonds 236 UI 46, Patronato de la Merced, dossier Mufioz.

26. Décret du 23 novembre 1940, op. cit., p. 1974. Nous soulignons.
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junte locale du Patronat devait dresser une liste sur des imprimés
officiels comprenant : le prénom et les noms de famille, le nom du
pere ou de la mére incarcéré en indiquant, le cas échéant, la peine, la
prison ou elle était accomplie, le nom des fréres et sceurs qui
composaient la famille, le nom des proches ou des personnes qui
avaient I’enfant a charge et leur domicile, les motifs (brefs et
clairement exposés) de leur sélection, le college ou le centre de
destination. Ces rapports en trois exemplaires étaient destinés au
bureau des délégations locales du Patronat Central. La délégation
procédait alors a I’enregistrement des enfants, « gardant a son
bénéfice propre la tutelle »*’. Le décret n’en restait pas 1a : seules
pouvaient obtenir la tutelle « des personnes irréprochables du triple
point de vue religieux, éthique et national », une mention qui, dans le
contexte de 1’aprés-guerre, avait une signification politique claire : il
s’agissait de personnes opposées aux convictions des parents
emprisonnés. Il n’y eut d’autre pratique que celle de I’arbitraire, ce qui
provoqua insécurité et frustration, angoisse et désespoir.

Une nouvelle loi accrut les possibilités de disparition de ceux qui
se situaient dans la zone a haut risque. La loi du 4 décembre 1941
permit que tous les enfants qui ne se rappelaient pas leurs noms, qui
avaient été rapatriés par diverses voies ou dont les parents n’étaient
pas localisables, puissent €tre inscrits au registre civil sous un nom
nouveau, au jugement du tribunal des mineurs : « dans le cas ou I’on
ne peut trouver le registre civil dans lequel figure la date de naissance
des enfants que les Rouges obligérent a quitter I’Espagne ou qui
furent ou sont rapatriés, on procédera a I’enregistrement de cette date
dans ce registre. L’inscription se fera également dans les cas ou ces
recherches se réveleraient infructueuses, concernant les enfants dont
les parents et autres proches sont morts ou ont disparu pendant le
Glorieux Mouvement National »**. L’apparente bonne volonté
d’identification de la loi — ou de réparation — qui créa un espace
facilitant le changement de nom des enfants de détenus, fusillés ou
exilés, et ouvrit naturellement la voie aux adoptions irréguliéres, résulte
de la politique répressive de la dictature, explicitement et structurellement faite pour
entretenir la division éternelle du pays entre vainqueurs et vaincus.

27. Reglamento de la delegaciones Locales del Patronato de Nuestra Sefiora de la Merced para
la Redencion de Penas por el Trabajo, Ingreso de hijos de Reclusos en el Colegio, ANC, UI 246,
p. 69. Nous soulignons.

28. Loi du 4 décembre 1941 (Jefatura del Estado), BOE 16 décembre 1941, p. 2138.
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Dans les prisons, la confusion était & son comble : « tu ne sais pas
ou ils vont, tu ne sais pas ce qu’ils vont faire d’eux, ils ne sont pas en
famille, ce sont des tout petits, ils ne peuvent absolument pas
protester. On avait peur que I’Etat les emmeéne, on avait peur de
I’Etat, de ce qu’il pourrait faire »*. La confusion et la peur qui
gagnérent les prisonniéres a partir de I’ordre de mars, portant sur les
enfants dans les prisons, provenaient davantage d’une perception
directe des faits que d’une connaissance de la disposition. Elle
procédait, au vu de la brutalité des pratiques, d’un manque de
confiance vis-a-vis des autorités et du constat d’évidence qu’il existait
une intention doctrinaire. La précarité économique, la dispersion
familiale, la disparition et I’enfermement des parents et des proches
poussérent certaines de ces femmes a se tourner vers les services
sociaux destinés aux prisonniéres et controlés par le Patronat de la
Merced. Une détenue raisonna clairement en ces termes : « Penser aux
enfants abandonnés dans la rue était une perspective insoutenable »™.
La majorit¢ des femmes incarcérées appartenait aux classes
populaires. Elles comptaient par conséquent sur des réseaux de
parenté en général trés fragiles, leurs familles ayant souvent été
décimées par la guerre, la répression ou I’exil. C’était un type
particulier d’indigence. Leurs capacités de défense €taient réduites car
les ressources familiales et économiques pour faire face, depuis la
prison, a la situation des nouveaux nés étaient maigres. Elles avaient
appartenu a la base sociale de la République et le stigmate politique
qui pesait sur elles changea leur vie en quelque chose de totalement
différent de ce qu’elles avaient connu et vécu. De plus, leurs enfants
étaient dans cette zone a haut risque ou la perte de famille les
menagait en raison de leur entrée, leur naissance ou leur séjour en
prison, aux coOtés de la mére ou de la grand-meére.

Le refus des prisonniéres de laisser leurs enfants aux réseaux de
charit¢ de I’Etat provoqua dans les prisons des situations d’une
extréme tension, particuliérement parmi les condamnées a mort qui
étaient entrées avec leurs enfants. « Que vont-ils faire de cette enfant ?
Que vont-ils faire de nos enfants ? Nous parlions souvent de cela
entre nous et nous disions : mais comment est-ce possible ? Moi, je
vais la mettre comme-ci ; et moi, je la serre bien fort contre moi

29. Cuevas T., Carceles de mujeres (1939-1945), Barcelona, Sirocco, 1986, p. 15.
30. Ibid.
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comme ¢a ; et s’ils veulent que je meure avec elle... »*'. Il y avait
aussi celles qui étaient entrées enceintes, la plupart du temps a cause
des viols perpétrés pendant les interrogatoires. Que faire avec ces
enfants nés d’un ou de plusieurs viols, commis dans les
commissariats, dans les centres de la Phalange ou dans une prison
isolée ? La mere devait-elle garder ce bébé ? Les sources orales
décrivent une angoisse intense qui nait du doute devant la décision a
prendre. Elles indiquent que les méres incarcérées eurent toutes sortes
d’attitudes : acceptation, abandon, enterrement ou prise de possession
immédiate du nouveau né de la part des fonctionnaires ou des
religieuses. La situation ne fut pas le propre d’un seul lieu de
détention, on la retrouve dans la plupart d’entre eux. A Predicadores,
Les Corts, Amorebieta, Albacete... A Saturraran, une des jeunes filles
détenues se souvient de I’entrée « de pas mal de filles enceintes des
Phalangistes ou des soldats qui les avaient violées. Des femmes
recommanderent a I’une d’entre elles de faire disparaitre son enfant
mais elle répondit que, malgré tout, cet enfant était le sien. A part
cette fille-1a, il y en avait d’autres. lls [les enfants] ont probablement
été mis & ’orphelinat »*.

Parfois, la situation se compliquait du fait que la mére était
condamnée a mort, et en attente d’exécution. La loi interdisait
I’exécution pendant la grossesse méme si, comme nous le verrons, ce
principe ne fut pas toujours appliqué. Les condamnées demeuraient
enfermées dans le couloir de la mort jusqu’au jour de 1’accouchement,
puis elles étaient fusillées quasiment immédiatement. S’il y avait un
proche, se posait alors la question de savoir s’il fallait accepter
I’enfant. A Ventas, deux sceurs furent incarcérées, Julia et Maria
Lazaro : « Sept policiers violerent Julia et Julia tomba enceinte de
I’un de ses viols. lls la condamnérent a mort trois ou quatre mois
apres I’incarcération. Elle, elle savait qu’elle était enceinte. Elle le dit
et alors, ils la mirent dans le couloir de la mort. Sa sceur, Maria, doit
faire face a I’immense dilemme posé par cet enfant : qu’en est-il de
cet enfant ? Elle ne sait pas qui est le pére. Les viols de sa sceur ont
été son martyre. D’un cété, I’enfant lui fait horreur ; de I’autre, c’est
I’enfant de sa sceur, et a la fin, I’horreur qu’elle a de I’enfant
I’emporte presque sur I’amour qu’elle a pour sa sceur. Et alors, la

31. Julia Manzanal, enregistrement du 25 juillet 2001, ATVC.
32. Teresa Martin, enregistrement du 6 mars 2001.
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Topete dit que non, que cet enfant est pour elle. Et la Topete emporte
Ienfant »*.

De fait, les enfants qui demeurérent en prison avec leur mére
jusqu’a son exécution furent remis directement aux centres religieux
ou relevant de 1’Etat, malgré le refus explicite des génitrices. Le frére
capucin Gumersindo de Estella laissa un témoignage de ce genre de
pratiques dans ses mémoires inédits, écrits quand il était aumonier de
la prison de Torrero. C’est un témoignage exemplaire et accablant sur
les procédés et les faits qui se produisirent dans le monde
pénitentiaire.

Gumersindo de Estella, dont le nom civil est Martin Zubeldia Inda
(1880-1974), rédigea ses mémoires a partir des notes prises pendant
son séjour a Torrero, I’une des prisons de Saragosse, « transcrivant a
la lettre les dialogues que j’eus avec les détenues. Quel que soit le sort
réservé a ces pages, je demande et remercie qu’on ne doute pas de
I’honnéteté de mon intention »**. Ces pages constituent le meilleur
récit sur la vie des prisons dans les premiéres années de la dictature,
des exécutions d’hommes et de femmes, du placement de leurs enfants
aupres de religieuses sans 1’autorisation maternelle, une chose que lui-
méme pu observer avec, par exemple, trois condamnées a mort : « en
prison, les deux premiéres avaient dans leur bras un enfant d’environ
un an ou a peine plus. C’étaient leurs filles. ‘Et qu’est-ce qu’on va
faire de ces deux bébés ?’ demandais-je. On me répondit qu’on avait
déja prévenu deux religieuses pour qu’elles les emportent, mais que
les enlever & leurs méres n’était pas chose si facile. J’entendis des cris
déchirants : ‘Ma petite fille ! Ne me I’enlevez pas ! Je veux I’emporter
dans I’autre monde !’. Et I’autre criait: ‘Je ne veux pas laisser ma
petite fille a ces bourreaux ! Tuez-la avec moi, fille de mon &me ! Que
vas-tu devenir ?’ et d’autres cris de ce genre. Entre temps se déroulait
une lutte féroce : les gardes qui tentaient d’arracher de toutes leurs
forces les enfants de la poitrine et des bras de leurs meres, lesquelles
défendaient le fruit de leurs entrailles comme des furies... N’importe
qui imaginera quel fut mon sentiment en entendant pleurer ces enfants
qui ne voulaient pas quitter les bras de leurs meres et qui s’effrayaient
rien que de voir les gardes... jamais je n’aurais cru devoir assister a

33. Juana Dotia, enregistrement du 5 mars 2001.

34. Estella G. (de), Tres afios de asistencia espiritual a los reos, ceuvre manuscrite de 314 pages
conservée a I’Archivo Biblioteca Hispano Capuchina. La citation vient de I’introduction (sans
numérotation de page).
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de telles scénes dans un pays civilisé »**. En une autre occasion, aprés
avoir suggéré a un juge que 1I’on n’ordonne pas l’exécution d’une
jeune femme enceinte, il regut une réponse atterrante : « S’il fallait
attendre sept mois pour chaque femme a exécuter ! Vous comprendrez
aisément que ce n’est pas possible ! »*°.

Les informations sur la prison de Zamora sont identiques : « le
premier signe annonciateur de ce qu’elles allaient étre conduites au
bourreau était qu’ils leur arrachaient les nouveaux nés. Une mére a
qui on avait retiré ’enfant avait peu d’heures a vivre »*’.

Le chiffre de 12 000 enfants entrés dans un centre public ou
religieux, avancé par I’Etat en 1944 comme preuve de son infinie
miséricorde, fut atteint grace au dévoiement des lois de protection de
I’enfance. Mais d’autres chemins conduisirent les détenus a leur perte,
légales ou occultes, qui traversérent tous les exils.

La vie a lintérieur du lieu d’enfermement nous révéle que la
misére qui régnait ne fut pas seulement un effet de la pauvreté
générale de 1’aprés-guerre mais avait un fondement politique calculé
et déterminant dans 1’organisation de 1’industrie carcérale. Il existe
une anecdote que je considére particulierement révélatrice pour
comprendre le sens de la prison franquiste. Quand en 1944, Mavis
Bacca Dowden, une Britannique accusée d’espionnage en faveur des
Alliés, franchit le portail de la prison modele de Barcelone, on lui
expliqua en peu de mots comment les choses fonctionnaient : « Ici,
rien ne vous appartient, sauf ce que vous avez mangé, et encore...
parce qu’il est probable que vous le vomirez »**. Une phrase « juste »
qui résume le fondement sur lequel se construisit toute la structure du
pouvoir pénitentiaire fasciste : la dépossession intégrale, matérielle et
morale. Une dépossession jour aprés jour des défenses physiques et de
la volonté.

A Tintérieur de la prison, tout particuliecrement dans les galeries

35. Ibid., pp. 20-21.

36. lbid., p. 103.

37. Fidalgo M.P., Une jeune mére dans les prisons de Franco, Paris, Editions des Archives
espagnoles, 1940, p. 7. Pour la prison de Zamora, voir en particulier : Sender Barayon R., Muerte
en Zamora, Barcelona, Plaza y Janés, 1990.

38. Pacca Dowden M., Acusada d’espia : a la Barcelona franquista, 1939-1943, Barcelona,
Portic, 1994, p. 172. La citation originale est en catalan, ndt.
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centrales qui regroupaient les prisonniéres et les prisonniers
postérieur(e)s condamnés aux peines les plus lourdes, le mécanisme
que faisait peser le nouveau pouvoir n’était pas de nature idéologique
mais consistait plutdt en un maintien et en une gestion de la misére
sans autre limite que la mort. Ce pouvoir se traduisait concrétement
par des réseaux d’influence, 1’obtention de biens matériels, ou par la
collaboration et la délation encouragées par les responsables du centre
pénitencier dans le but de créer une hiérarchie entre détenus. Il était
fondé sur la gestion arbitraire de trois choses indispensables a la
survie : I’alimentation, I’hygiéne et la santé, et I’obtention d’avantages
grice aux distributions de faveurs ou de priviléges matériels
absolument nécessaires pour échapper a la mort.

A elle seule, I’idéologie elit été insuffisante pour s’imposer a des
condamnés a vingt ans ou plus, des détenus probablement rétifs a la
propagande, comme les faits le démontrérent ensuite. Dans tous les
cas, au moment d’expliquer la nature des réseaux de pouvoir et les
stratégies des captifs, 1’idéologie et ses expressions symboliques
constituerent un espace de tension perpétuel et formel important mais
vain. En revanche, la dépossession de tout bien constitua le prologue
d’un chatiment historique prévu par le franquisme. J’oserais dire que
cet élément de dépossession ou de confiscation matérielle et morale
par I’Etat est le dénominateur commun a tous les grands systémes de
réclusion politique fascistes. L’organisation, I’échelle, les objectifs et
les procédés utilisés pour chatier et tuer varient sensiblement d’un
systéme concentrationnaire et pénitentiaire fasciste a un autre.
Jinsiste encore une fois sur le fait que ces différences évidentes ne
doivent pas servir a évaluer les niveaux d’efficacité ou de cruauté des
diverses formes du fascisme européen mais plutét a comprendre la
vaste panoplie des mécanismes d’obéissance et de soumission qui
constitue le principe vertébral du le monde carcéral. Dans cet univers,
la politique de la misére impliquait des normes, des régles, des
conduites et des stratégies destinées a détruire 1’identité du détenu’”.

Je pense que c’est ainsi qu’on comprend le sens de la prison
franquiste qui, bien qu’elle évolua selon la chronologie et le contexte,
maintint son principe primordial, celui du dévoiement d’un langage
administratif qui prétendait que tout le mal infligé servait a obtenir un
bien — la rédemption —, et celui de 1’utilisation de la misére intégrale —

39. Vinyes R., Irredentas..., op. cit., pp. 153-165.
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matérielle et morale — comme procédé de liquidation de I’identité du
prisonnier.

Mais le mécanisme qui donna a ce pouvoir de la misére sa véritable
efficacité consista dans I’introduction de I’incertitude au centre de la
vie quotidienne des détenus. Nawal al-Sa’dawi a expliqué ce
mécanisme a partir de sa propre expérience : « Je compris qu’en
prison, les tortures ne s’infligent pas avec les barreaux et les cellules,
ni par les piqdres d’insecte, ni la faim et la soif, ni les insultes et les
coups. La prison est incertitude et I’incertitude est la pire des tortures.
L’incertitude annihile le corps et I’esprit »*. Non pas I’incertitude sur
la libération, bien siir, mais sur le changement de destinée a I’intérieur
de la prison, I’apparition d’une nouvelle régle, I’altération quelconque
d’une stabilité chérement conquise. L’incertitude a propos d’une lettre
attendue, qui a pu étre détruite sans que 1’on puisse comprendre
pourquoi, soumettait par exemple la prisonniére a une période
d’intense mortification... Ces éléments furent savamment orchestrés
par les religieuses et les fonctionnaires comme autant d’instruments de
destruction des défenses des détenues, voire comme technique de
pouvoir révélant précisément I’inefficacité¢ de 1’idéologie intimidante
pour atteindre les objectifs de la détention politique : faire plier et
transformer. Seule, 1’idéologie aurait été inopérante. Ainsi, dans les
prisons, le pouvoir effectif et singulier, propre a I’Etat Nouveau, se
situait a un autre niveau : dans 1’expropriation et la misére sans autre
limite que la mort. Ses fondements politiques reposaient la.

Le dépouillement fut le protocole de punition, la matérialisation
automatique et structurelle du pouvoir, sans qu’une quelconque
théorie ou une quelconque préparation ne soient nécessaires. La
politique de la misere tissait des régles, des normes de conduites et des
stratégies destinées a détruire 1’identité de I’individu. Les prisonniers
qui entraient dans la prison connurent le début d’un processus de
dépouillement intégral qui commengait par la perte de tout objet
personnel et pouvait se terminer par la disparition de toute dignité
humaine. Tel était le but : transformer ’humanité en pur néant, vider
la personne par le biais de la soumission forcée afin d’obtenir
I’absence totale d’elle-méme. Les récits de prisonniers révelent que
leur prison était un monde trés petit dans lequel la possession de
choses infimes, de rares objets personnels, était inséparable de

40. Al-Sa’dawi N., Memorias de la carcel de Mujeres, Madrid, Horas y Horas, 1995, p. 150.
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I’identité des valeurs qui les définissaient, valeurs pour lesquelles, en
fin de compte, ils avaient été arrétés. C’est pourquoi la perte de ses
valeurs, de cette éthique, acquérait une immense importance et leur
disparition effective était une véritable tragédie. Le but était donc de
faire plier et de transformer le prisonnier politique a travers une action
totale qui condamnait celui qui refusait la rédemption a succomber.

Ainsi, I’absence de liberté, la surveillance et la punition ne sont pas
des éléments suffisants pour comprendre la nature du systéme
d’enfermement franquiste : ils sont finalement des composantes
génériques et universelles de tout systéme pénitentiaire. Trop souvent,
la prison ne se contemple exclusivement que sous cet angle, sans
doute parce que ce sont des réalités tellement blessantes qu’elles
masquent I’unique question qui permet de comprendre la nature de
I’enfermement politique. Je me référe a la question du pouvoir posée
au début de ces pages. Une question qui ne se résout qu’en montrant
les relations humaines et les formes de domination, c’est-a-dire des
&tres humains qui agissent, qui interprétent leur manque de liberté, les
raisons du chatiment et le harcélement constant dont ils sont victimes.
Et qui, faute de le faire, succombent. Ne pas poser ce probléme
implique de voir les prisonniers comme de simples victimes, des
agents passifs qui apparaissent devant nos yeux uniquement comme
des corps souffrants, incapables d’autre chose que de se plaindre,
épuisés en eux-mémes et simples objets de compassion. Une telle
perspective serait anhistorique et décontextualisée. Elle ferait fi du
sens de la capture du détenu, de son interrogatoire, de son proces, de
sa biographie. En définitive, elle ferait fi de son identité construite par
des actes conscients destinés a un projet explicite : rendre impossible
la survie du franquisme.

Si nous nous interrogeons sur les mécanismes de pouvoir réels a
I’intérieur des prisons, a leur exercice et a leur évolution, a la
surveillance et aux punitions inhérentes a tout systéme pénitentiaire, il
apparait que le détenu, en apparence réduit a souffrir, s’exprime
singuliérement parce qu’il agit en relation avec le pouvoir interne de la
prison et parce qu’il est I’auteur de réponses destinées a maintenir son
refus d’accepter 1’Etat Nouveau, représenté par la prison, ses
fonctionnaires et 1’Eglise. Ainsi, les prisonniers cessent d’étre
victimes et apparaissent comme des agents réprimés par la raison
politique franquiste dont les violences ne se manifestent pas comme
des pratiques absurdes mais comme les ¢léments nécessaires d’un tout
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qui, a l’intérieur de la prison, dut également composer avec les
agissements des captifs, et avec leurs comportements. En désignant le
pouvoir interne de la prison, je ne me référe pas au pouvoir naturel du
fonctionnaire qui émane de l’autorité établie entre surveillants et
surveillés. Je désigne le pouvoir qui prétend posséder des objectifs
politico-moraux, son expression et son action orientées en fonction
d’un projet qui, dans le cas des prisons franquistes, répétons-le, est
celui de faire plier et de transformer ’identité.

Les prisonniers et les prisonnicres, forts de 1’expérience acquise
dans les conflits sociaux du premier quart du siécle, que ce fiit dans les
usines, les ateneos populaires’', les associations de jeunesse ou la
famille, tout particuliérement pendant les années de la guerre et de la
révolution, comprirent immédiatement quelle était la situation :
« D’un c6té, ils veulent nous obliger a vivre dans la saleté pour nous
rabaisser, pour nous faire souffrir. Mais de I’autre, ils cherchent a
nous opposer les uns aux autres pour un verre d’eau »**. Depuis le
début de leur détention, ils considérérent que 1’action politique de base
était de sauver leur vie. Mais dans un environnement ou la stratégie de
pouvoir consistait a provoquer la compétition pour des biens rares,
cette survie devait étre collective afin que la sauvagerie des relations
ne ’emporte pas. En luttant pour leurs convictions, ils construisirent
un espace de civilisation ou il était possible de vivre en accord avec
ses propres traditions éthiques, opposées a celle des fonctionnaires et
des religieuses, c’est-a-dire opposées au franquisme.

Tel fut le résultat qu’obtinrent ceux qui s’efforcérent de maintenir
une hygiéne et de tirer le maximum de profit des rations alimentaires,
de créer leurs propres réseaux d’apprentissage culturel, de revendiquer
explicitement la nature politique de leur détention, systématiquement
niée par la dictature, surtout dans le cas des femmes. C’est dans ce but
qu’ils s’efforcérent de construire une autorité morale qui garantissait
I’existence et le maintien d’une économie identitaire au sein d’une
population carcérale. Je désigne par 1a un systéme d’administration de
biens et de ressources morales qui fasse que I’on se sente humain et

41. Les « ateneos » sont des institutions culturelles et éducatives privées, caractéristiques de
I’associationnisme espagnol. Leur vitalit¢ se manifesta particulierement pendant la Seconde
République dans les milieux populaires, ndt.

42. Nufiez M., Cércel de Ventas, Paris, Ebro, 1967, p. 23.
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donne sens a une attitude de revendication permanente de sa
différence et de son irrédentisme, contre un monde homogénéisateur
et rédempteur.

Mais cette autorité ne pouvait reposer que sur le maintien de leurs
convictions. Si les raisons pour lesquelles ils avaient été capturés
s’éteignaient, que restait-il d’eux ? Quel sens donner a cette vie entre
des murs, des barreaux, au milieu des sceurs et des curés ? C’est
pourquoi ils tentérent d’affermir, de consolider et de défendre leur
identit¢ dans un monde organisé précisément pour la détruire, ou a
défaut pour I’occulter. « Les autorités prétendaient que la-bas [a
Malaga] il n’y avait pas de prisonniéres politiques : c’est pourquoi,
guand il y avait une visite, nous montions au créneau et nous le
revendiquions, ce qui nous valait punition et isolement »*. Dans le cas
des prisons de femmes, par exemple, nous pouvons observer que les
détenues établirent des relations quotidiennes avec 1’administration
des centres de détention sur le mode du défi constant pour défendre
leur condition de prisonniéres politiques, fiit-ce au prix de transferts et
de punitions. Il suffit de comparer les dossiers des prisonniéres de
droit commun a ceux des politiques. La liste des chatiments révele une
différence notable : les mauvais traitements furent beaucoup plus
nombreux parmi ces derniéres.

Mais cette attitude de défi ne doit pas étre interprétée en termes
d’héroisme : cette lecture expliquerait bien peu de choses et
occulterait les raisonnements politiques des prisonniéres elles-mémes.
Bien qu’il soit une valeur en soi, le défi constant fut aussi une thérapie
contre la souffrance. Une prisonniére 1’explique fort bien : « On en est
arrivé a admettre ce qu’ils te racontent comme une chose normale, le
lever au son de la cloche comme naturel. Mais fatalement, c’est une
chose qu’au fond de toi, tu n’admets pas comme une chose normale :
tu exerces une pression et tu I’enfouis a I’intérieur, et tu appuies, et
bien slr, a la moindre occasion, ca explose. Cette accumulation
produit en toi une quantité de colere qu’il te faut sortir, sinon tu es
ameére, tu souffres : ¢a implique de la souffrance. Et si tu ne peux pas
évacuer cette rébellion, tu auras de I’amertume, du désespoir, quelque
chose de si énorme que tu souffriras le martyre »**.

43. Ibid., p. 83.
44. Garcia C., Las céarceles.. ., op. cit., p. 131.
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Il semble que les prisonniéres surent attribuer une signification
politique a cette souffrance et surent la canaliser comme un défi
permanent, convertissant la douleur de 1’isolement et la misére en
action politique. Maria Salvo, détenue pendant seize ans, synthétisa
cette relation entre souffrance et défi qui finit par entrer en opposition
frontale avec le pouvoir interne quotidien de la prison :

« A la prison, on ne parlait pas exactement de la guerre. La guerre,
c’était pour les affrontements, pour les situations vécues dans la prison,
pour le manque de tout. Voila ce qu’était notre guerre permanente. On
considérait que pour nous, la guerre n’était pas terminée. Non pas qu’on
était en dehors du temps, mais c’était I’unique moyen de conserver notre
condition de prisonniéere politique. Nous nous sentions fieres et satisfaites
de I'étre, et la confrontation était continuelle avec la direction de la
prison, avec les sceurs, avec les fonctionnaires, pour toutes ces injustices
et les mauvais traitements que nous souffrions, parce que tu ne pouvais
pas te doucher, parce que tu ne pouvais pas écrire a la famille, parce
qu’ils te punissaient dés que tu ne marchais pas dans le rang, pour la
discipline intérieure, pour le traitement particulier réservé aux gardes et
a la direction. Pour tout cela, nous étions en guerre chaque jour, parce
que nous voulions contester tout ce systeme oppressif en ne les acceptant
pas comme vainqueurs mais seulement comme oppresseurs »**.

Pour terminer, je voudrais préciser ce que je considére comme la
caractéristique inaltérable des grands systémes de répression politique.
Elle ne réside pas dans la quantité de prisonniers ou de morts, ni dans
les procédés d’extermination, mais dans la négation du crime humain,
soit en ’effacant, soit en 1’occultant par un langage mystificateur
adéquat qui contribue a banaliser la violation des droits de ’homme et
qui, sous le franquisme, fut le langage chrétien. En définitive,
I’élément commun aux grands systémes répressifs fascistes fut
essentiellement le projet de ne pas laisser de trace pour que tout
demeure éternellement anonyme et banal.

Mais de cette caractéristique surgit également la nécessité du
témoignage, de sa voix et de sa parole, de son effort non pour
reproduire la réalité mais pour nous transmettre une mémoire
réflexive, une biographie civile qui révele des dimensions de la réalité

45. Salvo Iborra M., enregistrement du 29 mars 2000. La citation originale est en catalan, ndt.
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jamais enregistrées comme telles au moment des faits. En ce sens, il
est impossible de faire 1’économie du témoignage comme
connaissance et par conséquent, comme destruction de cette négation.
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