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Ricard VINYES 

 

En 1946, David Rousset utilisa pour la première fois l’expression 
d’univers pour désigner les espaces carcéraux d’Etat, en l’occurrence 
le Lager nazi2. Cet usage fit florès et fut dès lors fréquemment utilisé, 
sans toujours recouvrir un contenu précis, défini et solide, à tel point 
que quelques années plus tard, Primo Levi attira l’attention sur les 
limites de l’expression3. Il exhortait à la prudence, car le camp de 
concentration, loin d’être fermé sur lui-même, était perméable. Il avait 
raison, et sa remarque peut s’étendre au monde de la prison : à quoi 
nous référons-nous lorsque nous proposons d’analyser la prison 
comme un univers ? Et pourquoi le faisons-nous ? 

Chaque prisonnière et prisonnier conserve une expérience 
singulière de la prison dans laquelle il ou elle a vécu. Il y eut 
d’innombrables prisons mais toutes constituèrent, malgré la diversité 
de leur implantation territoriale, de la nature et des fonctions des 
bâtiments, un univers unique, parce qu’au-delà des différences 
d’administration et de gestion des directeurs, des fonctionnaires ou des 
religieux, il n’exista en leur sein qu’une seule forme de pouvoir et de 
domination qui détermina un système de relations humaines et 
sociales particulier. Une seule forme de pouvoir, un seul monde. 

Cependant, il ne faut pas considérer l’expression d’univers 
carcéral sous le seul angle de ce qui se passe entre les murs de la 
prison. Au-delà, il existe des territoires en relation constante avec 
l’intérieur de la prison qui vont jusqu’à être partie intégrante de celle-ci. 

Je ne fais pas seulement référence aux fragiles solidarités 
existantes entre internés et civils mais aussi à la vie de leurs familles, 
parfois soutenues depuis la prison, parfois l’inverse, ou encore aux 

                                                      
1. Article paru dans Molinero C., Sala M., Sobrequés J. (dir.), Una Inmensa Prisión. Los campos 
de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 
2003, chap. 8, pp. 155-175. Traduction de Stéphane Michonneau (Université de Poitiers). 
2. Rousset D., L’univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946.  
3. Levi P., Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 15. Dans sa 
version française, cet ouvrage s’insitule Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989. 
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réseaux de commercialisation de produits manufacturés réalisés par 
les prisonniers pour subsister et qui, grâce à la trame complexe de 
l’assistance publique et religieuse, se répandirent à l’extérieur, par le 
biais des ecclésiastiques qui assiégeaient la prison et de l’entourage 
familial des détenus ; je me réfère aussi aux enquêtes psychiatriques 
sur les reclus, commandées par l’armée, et dont les conclusions eurent 
des effets marquants ; à la réalité sordide des hospices et des centres 
d’Aide Sociale ; ou encore au discours pénitentiaire même, en vigueur 
dans le centre de formation du personnel pénitentiaire. Sans omettre, 
bien entendu, les relations des prisonniers avec l’extérieur, avec les 
parents et les amis mais aussi avec les organisations politiques 
auxquelles ils appartenaient. Tout ceci, entre autres choses encore, 
constitue l’univers carcéral, qui ne s’arrête pas aux murs de la prison. 

Dans cet environnement surgit la douleur. Elle surgit en tant 
qu’objet historique dans la mesure où elle participe du fonctionnement 
de l’univers carcéral franquiste : « ils gémiront pendant des années en 
prison en rachetant leurs délits » écrivait le commandant psychiatre 
Antonio Vallejo Nágera, sur lequel je reviendrai, et tout se passa 
précisément comme il l’avait prévu. 

Il y a déjà quelques années, Michel Foucault nous laissa des écrits 
suggestifs sur la fonction générique de la prison commune. Il exposait 
que l’objet essentiel y était de « surveiller et punir »4. La lecture de cet 
ouvrage, toujours stimulante et encore aujourd’hui pénétrante et riche, 
ne nous sert cependant pas à comprendre et à expliquer l’enfermement 
politique. L’objectif de l’univers carcéral de la dictature franquiste ne 
fut ni la surveillance ni la punition ; ou, plus exactement, celles-ci ne 
furent que des formes de dominations tendant à une finalité dont il 
faudra montrer par des études comparatives à venir si elle est 
commune à tous les emprisonnements politiques. La finalité, disais-je, 
n’était pas de surveiller et de punir mais de plier et de transformer 
l’homme. Tel fut le seul et véritable objectif du système carcéral 
franquiste. 

Pour atteindre ses fins, cet univers fonctionna comme une grande 
usine. J’utilise ce terme, parce que sa machinerie exécuta un ensemble 
d’opérations sociales, politiques, culturelles et économiques destinées 
à obtenir la transformation existentielle complète des individus, et par 

                                                      
4. Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
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extension, de leurs familles5. 

Les habitants d’un tel monde – hommes, femmes, enfants – furent 
la matière première de cette transformation, le sens de toute l’industrie 
carcérale. Il paraît donc évident de commencer par eux si l’on veut 
comprendre, au-delà de l’ordonnancement formel et légal de la prison, 
le monde qu’ils habitèrent. En fin de compte, ce monde concret fut 
créé pour eux au fur et à mesure des victoires de l’armée insurgée 
contre la démocratie républicaine. Il faut aussi comprendre pourquoi 
ils furent enfermés, de quelle manière et par quels chemins. 

La victoire militaire des nationaux, le 1er avril 1939, ouvrit deux 
voies d’accès aux prisons, affectant les tribunaux, les peines, les 
conduites, les lois et les gens : les délits antérieurs à la victoire et les 
postérieurs. Si la première année de la dictature, cette division apparut 
rhétorique, avec le temps, elle confirma son importance. 

Les antérieurs (détenus et traduits en justice pour circonstance de 
guerre) constituèrent une masse hétérogène et chaotique qui mêlait 
soldats provenant des camps de concentration ; militants de base des 
organisations républicaines ; membres de la petite intelligentsia 
démocratique (maîtres d’école, journalistes, professionnels divers) ; 
familiers et amis de militants exilés ou de sympathisants, 
accompagnés de leurs femmes, de leurs sœurs, de leurs grands-mères, 
de leurs enfants, de leurs neveux ; un nombre incalculable de victimes 
de la délation des voisins ou du curé ; fonctionnaires de tout type ; 
cadres politiques capturés lors de l’insurrection ; réfugiés provenant 
des grandes poches encerclées d’Alicante ou de Valence, lors de la 
retraite générale ; personnes arrêtées lors des fréquentes rafles des 
escadrons de la Phalange ; etc. Tous ces gens constituèrent la masse 
carcérale espagnole des premières années de l’après-guerre, une masse 
étouffante qui, une fois les lieux de réclusion, les prisons centrales, 
provinciales et judiciaires remplis, gagna les couvents, les 
sanatoriums, les châteaux, les garnisons, les séminaires et tous les 
bâtiments qui, à l’occasion, contenaient déjà les premières victimes de 
l’avance des troupes insurgées en juillet 1936. 

                                                      
5. Pour un développement complet de cet aspect, voir Vinyes R., Irredentas, Las presas politicas 
y sus hijos en las carceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy, 2002. 
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Chez les antérieurs régnait une conviction politique d’intensité très 
variable. La majorité des 280 000 prisonniers qu’établissent de 
manière peu fiable les chiffres officiels en 1940, fut brutalement 
torturée. La police, la Guardia Civil et les phalangistes furent les 
auteurs de ces passages à tabac et de ces violences physiques et 
morales, avant même que les suspects n’arrivent en prison. Cette 
brutalité n’avait d’autres objectifs que de punir, d’inciter à la délation 
(afin d’accroître les arrestations) et de signifier très clairement qui 
commandait et comment. Nombre de personnes torturées moururent 
avant d’intégrer la prison, selon que le directeur du centre laissa ou 
non les mains libres aux bourreaux et aux ressentiments. 

La seule chance de cette masse terrorisée fut son propre volume, 
qui embouteilla l’administration judiciaire et carcérale, et força l’Etat 
au décongestionnement par l’octroi réitéré de grâces. Ainsi, de 
nombreux prisonniers condamnés à trente ans de réclusion furent 
libérés au bout de trois ou cinq ans. Apparemment, il restait en 1952, 
selon les chiffres du ministère de la Justice, 793 prisonniers 
antérieurs, un chiffre que les observateurs internationaux remirent en 
question à l’époque. Quoiqu’il en soit, à la fin des années 1940, la 
mort et les grâces avaient réduit sensiblement le nombre des 
antérieurs. 

En revanche, les prisonniers qualifiés de postérieurs selon la 
classification policière et pénitentiaire, constituaient un groupe 
différent. Non seulement leur engagement politique était explicite, 
puisqu’ils avaient organisé une résistance qui défiait le régime, mais, 
de surcroît, la majorité d’entre eux, – si l’on exclut ceux qui 
constituaient la fragile logistique d’appui à la guérilla par simple 
solidarité familiale ou sympathisante – avait une tradition militante 
ancienne et certaines dispositions à l’action. Préparés parfois à la 
détention, ils s’étaient sentis encouragés par les succès des Alliés 
pendant la Seconde Guerre mondiale et quelques uns avaient participé 
de diverses manières à la lutte contre l’expansion nazie, que ce soit 
dans les différents fronts européens ou à l’arrière, dans les villes 
occupées. 

La détention des postérieurs fut accompagnée de tortures qui 
avaient pour objectif d’obtenir des informations utiles afin de 
démanteler les fragiles réseaux clandestins, de briser les efforts de 
réorganisation ou de localiser la guérilla. Les interrogatoires furent 
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exécutés non seulement avec la brutalité qu’avaient connue les 
antérieurs mais également à l’aide de nouvelles méthodes de torture. 
La « gégène » et les positions corporelles intensément douloureuses 
firent leur apparition, de même que la baignoire, abondamment 
employée, ou bien les pratiques destinées à causer une douleur lente, 
constante et cumulative, pour s’assurer que la totalité de l’information 
était juste, sans courir le risque d’occasionner la mort comme cela 
arrivait souvent avec le passage à tabac. Une gradation calculée de la 
douleur s’établit ainsi afin de faire plier les volontés et d’obtenir des 
résultats. C’était des méthodes primaires qui s’inscrivaient toujours 
dans le contexte d’un possible recours aux coups, mais ces méthodes 
avaient fait l’objet de réflexions techniques en vue d’une meilleure 
efficacité, en accord avec des objectifs qui allaient bien au-delà de la 
simple punition. De fait, si le détenu postérieur s’attendait à un 
traitement brutal, et pouvait même dans certains cas s’y préparer, 
l’interrogatoire devait s’élever à la hauteur de ce rebelle qui ne se 
soumettait pas à la Victoire de nationaux. 

Antérieurs et postérieurs se retrouvèrent dans les mêmes prisons 
mais dans ce monde sordide et déconcertant, les postérieurs acquirent 
une aura et une autorité supérieures provenant de leur action 
résistante. Ils savaient ce qui se passait à l’extérieur et ils étaient la 
preuve vivante que quelque chose bougeait. Les postérieurs créèrent 
les premiers systèmes d’autodéfense à l’intérieur des prisons et 
organisèrent les antérieurs pour survivre matériellement et 
moralement. Rien d’étonnant à ce que la majorité des fuites mûrement 
calculées furent le fait des postérieurs. 

La distinction entre les uns et les autres fut matérialisée par les 
autorités pénitentiaires par la séparation physique des antérieurs, à 
l’intérieur de la prison. Ainsi, la seconde galerie de la prison de 
femmes des Ventas était réservée aux prisonnières de l’après-guerre. 
Antérieures et postérieures n’étaient réunies que dans la galerie des 
condamnées à mort. A la différence des premières, les postérieures ne 
bénéficièrent jamais d’aucune indulgence qui aurait permît d’alléger la 
surpopulation carcérale des années 1940. Leurs dossiers comprennent 
d’ailleurs un nombre de châtiments supérieur à ceux des prisonniers 
antérieurs et de droit commun. La majorité accomplit sa peine, 
seulement allégée par le service du travail et le système progressif des 
peines. Par conséquent, elle dut élaborer des stratégies de survie 
quotidienne sur le long terme, gagner le respect des prisonniers de 
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droit commun et des fonctionnaires tout en affirmant clairement, jour 
après jour, son identité. Les postérieurs constituaient donc une 
population carcérale non seulement compacte mais aussi stable. Ceci 
en fit les principaux dépositaires de la dure expérience de 
l’enfermement franquiste. 

Une troisième voie permit également l’entrée d’une masse pauvre 
d’hommes, de femmes, d’adolescents et mêmes d’enfants condamnés 
pour des délits que l’atmosphère de l’après-guerre et la législation 
franquiste renforcèrent notablement, surtout chez les femmes : marché 
noir et contrebande, mendicité et vols, avortements et prostitution 
occasionnelle. Ces cas suscitèrent l’inquiétude du Procureur Général 
pendant les années de l’immédiat après-guerre. Ce secteur constituait 
le milieu humain général et quotidien de la prison dans lequel 
antérieurs et postérieurs devaient apprendre à se mouvoir. En effet, 
les fonctionnaires et les ecclésiastiques les utilisèrent souvent pour 
contrôler ou défaire l’organisation et les actions des prisonniers 
politiques et pour maintenir finalement la structure du pouvoir 
pénitentiaire sans perdre l’objectif de vouloir transformer les 
condamnés en individus aptes à vivre dans une dictature qu’ils avaient 
manifestement refusée. Mais combien furent ceux qui traversèrent ces 
portes ? 

Nous savons qu’ils furent nombreux. Cependant, nous ne 
disposons pas de chiffres exacts ou raisonnablement approximatifs, en 
dehors de ceux fournis par le régime. Nous ne disposons pas non plus 
des sources documentaires qui nous permettraient une approximation 
quantifiée et fiable dans la première décennie. Par exemple, il est 
inutile de tenter un calcul à partir des lettres de grâce, vu l’arbitraire et 
les innombrables situations exceptionnelles qu’elles recouvrent. 

En 1946, le ministère de la Justice a donné le chiffre, arrondi à la 
hausse, de 280 000 détenus pour l’année 1940, sans toutefois apporter 
une explication sur sa composition. Aucune différence entre hommes 
et femmes n’était établie, aucune spécification du caractère de la 
condamnation, ni même de la situation judiciaire6. 

Mais six ans plus tard, en 1952, quand la Commission 
Internationale contre le Régime Concentrationnaire (CICRC) réalisa 

                                                      
6. Ministère de la Justice, Breve resumen de la obra del Ministerio de Justicia por la 
pacificación espiritual de España, Madrid, février 1946, p. 28. 
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une inspection du régime pénitentiaire espagnol, après avoir surmonté 
beaucoup de difficultés7, le ministère de la Justice remit, à la demande 
des commissaires, une statistique un peu plus élaborée de la 
population carcérale où figurait au moins la situation judiciaire et 
pénitentiaire des détenus. Selon cette source officielle, la population 
en prison s’élevait en 1940 à 270 719 personnes, sans compter les 
postérieurs et sans distinction des sexes. Elle n’indiquait pas non plus 
la population infantile, puisque juridiquement, les enfants n’étaient 
pas détenus, bien qu’ils vivent dans l’enceinte des prisons. Ce 
document affirmait qu’en août 1951, il demeurait 861 personnes 
détenues pour des causes antérieures au 1er avril 1939 et qu’en février 
1952, date de l’inspection internationale, il n’en restait que 793. Pour 
la première fois un chiffre relatif aux postérieurs apparaissait, dont le 
nombre, selon le ministère, s’élevait en août 1951 à 4 996 et, en 
février de l’année suivante, était tombé à 4 582. A cette date, il y avait 
également 24 755 détenus pour des délits communs et 716 femmes 
« de mauvaises mœurs ». 

Il n’est pas possible de considérer ces chiffres comme définitifs, 
voire même approximatifs, car le décompte gouvernemental ne 
comprend pour 1940 et pour 1951-1952 ni les détachements 
pénitentiaires, ni les colonies pénitentiaires, ni les prisonniers 
travaillant pour des entreprises privées. Il ne comprend pas non plus 
les zones d’ombre de la géographie carcérale que sont par exemple les 
prisons judiciaires qui étaient en moyenne au nombre de trois ou 
quatre par province, ainsi que le constatèrent les envoyés du CICRC. 
Selon eux, la population carcérale de ces centres de détention oscillait 
entre 0 et 200 personnes, soumises à des conditions de vie très dures, 
surtout à cause de leur isolement et du temps d’enfermement 
imprévisible8. De plus, on avait exclu du décompte les établissements 
destinés aux pauvres et aux vagabonds, à propos desquels la 
Délégation avait réuni suffisamment de preuves indiquant que, encore 
à la fin des années 1950, ces centres spéciaux caractérisés par 
l’isolement et soumis à l’arbitraire le plus total rassemblaient environ 

                                                      
7. Sur la visite effectuée dans les prisons espagnoles de cet organisme international fondé par 
diverses organisations de partisans et d’anciens déportés, voir Vinyes R., « Territoris de càstig. 
Les presons franquistes (1939-1959), in Associació Catalana d’Expresos Polítics, Noticia de la 
negra nit. Vides i veus de les presons franquistes (1939-1959), Barcelona, Diputació de 
Barcelona, 2001. Voir aussi, Vinyes R., Irredentas, op. cit., pp. 32-47. 
8. Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire, Livre blanc sur le système 
pénitentiaire espagnol, Paris, Le Pavois, 1953, p. 44. 
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un millier de prisonniers politiques9. Enfin, la délégation découvrit au 
cours des visites d’établissements la présence de prisonniers de guerre 
encore en attente de jugement, bien que treize ans se soient écoulés 
depuis la fin du conflit10. Ils confirmèrent, comme on le supposait, que 
les peines consolidées les plus dures concernaient les postérieurs. Le 
retard entre l’arrestation et le jugement constituait, en outre, une 
source d’incertitude et d’angoisse pour le prisonnier et l’une des 
principales causes du surpeuplement carcéral. Pour les antérieurs, le 
retard était en moyenne de trois ans et six mois, et pour les 
postérieurs, de vingt mois exactement, mais de nombreux cas pour 
lesquels on dispose de documents attestent une attente de quatre ans, 
voire plus. 

La saturation était manifeste si l’on sait qu’en 1939, l’Etat 
espagnol disposait, d’après les chiffres du ministère de la Justice, 
d’une capacité carcérale de 20 000 unités11 mais qu’il dut assumer 
l’enfermement de 270 719 prisonniers. 

Contrairement aux affirmations de la propagande du ministère de 
la Justice, du journal Rédemption, ou bien encore des rapports annuels 
du Patronat pour la Remise des Peines, les autorités considérèrent ce 
problème comme très grave mais jamais comme un problème 
humanitaire. Leur inquiétude avait trois fondements et aucun ne fut, 
de quelque manière que ce soit, de nature humanitaire. 

Le premier était l’encombrement administratif. Les mémoires du 
Procureur général le signalèrent jusqu’en 1944 : la disproportion entre 
les instructions judiciaires et les délits « atteint des degrés jusque là 
inconnus », écrivait Blas Pérez González, Procureur du Tribunal 
Suprême12. Máximo Cuervo, Directeur général des prisons, ajoute : 
« l’absence d’un Corps Juridique suffisamment expert pour s’occuper 
de la répression a conduit à habiliter un grand nombre d’avocats sans 
expérience, sans conscience professionnelle et sans spécialisation 
pour assumer les fonctions de la justice militaire, des gens qui par 
conséquent ne se rendent pas compte de la gravité des cas qu’ils 
traitent et de la nécessité pressante de les résoudre ». Il décrivait 

                                                      
9. Ibid.. p. 45. 
10. Ibid.. p. 47. 
11. Aygalas F., El régimen penintenciario español, Prólogo de Raimundo Fernández Cuesta, 
Madrid, Editorial, 1951, p. 85. 
12. Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los tribunales el dia 16 de 
septiembre de 1941, Madrid, Editorial Reus, 1985. 
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l’encombrement administratif qui empêchait « d’appliquer les lois 
adoptées ces derniers mois qui ont, de fait, une efficacité bien 
inférieure à celle qu’elles devraient avoir »13. 

Le deuxième fondement était de nature économique. Les 
prisonniers et leurs enfants impliquaient pour l’Etat un coût important 
qui menaçait de grever le budget. Un article d’Ángel B. Sanz, 
directeur général des prisons en 1945, l’expliqua remarquablement, en 
reprenant la vieille thèse du droit-devoir au travail, une solution 
imaginée par le jésuite Pérez del Pulgar à travers le système de 
remises de peines par le travail et les détachements pénitentiaires. Par 
contre, il passa sous silence les graves problèmes provoqués sur le 
marché du travail à la fin des années 194014. 

Le troisième fondement procédait de l’insubordination croissante 
due à la surpopulation des prisons et des différents centres habilités à 
cet effet : il y eut de fréquentes révoltes – certaines armées – à 
l’intérieur et aux portes de la prison. Un rapport de la direction 
générale des prisons adressé à Franco et particulièrement éloquent 
avertissait que, faute de vider les prisons, la situation pourrait devenir 
incontrôlable. De fait, la saturation transforma les prisons en de 
simples camps de concentration, sans trop de contrôle. Les antérieurs 
surent démontrer que, malgré leur diversité, ils n’étaient pas une 
masse anonyme et victime mais bien plutôt un groupe rebelle, d’autant 
plus qu’ils considéraient ne rien avoir à perdre. Il est notable que la 
grande vague de révoltes, armées ou non, eut lieu après le 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et au moment de 
l’entrée régulière de prisonniers postérieurs. 

Selon le rapport de la direction générale, le retard dans 
l’acheminement des dossiers d’instruction avait suggéré aux 
condamnés à mort qu’ils ne seraient pas exécutés grâce aux pressions 
internationales, politiques et guerrières : c’est cette croyance qui 
motiva l’insubordination violente. 

Le gros des révoltes se produisit en mai 1940 et la prévision du 
rapport était alarmiste, traduisant une situation au bord de 

                                                      
13. Fundación Nacional Francisco Franco, Documentos inéditos para la historia del 
Generalísimo Franco, Madrid, Azor, 1992, t.II-1, p. 176. 
14. Sanz A.B., « Economia penitenciaria », Revistas de Estudios Penitenciarios, año I, 3 (junio 
de 1945), pp. 13-20. 
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l’explosion15. Ajoutons une dernière observation : le chiffre des 
condamnés à mort fourni par le ministère de la Justice était de 2 828 
en 1940. Est-il crédible que 900 d’entre eux – un tiers du total – furent 
concentrés dans la seule prison de Badajoz, comme le précisait le 
rapport confidentiel de la direction générale ? Ou bien le nombre total 
de condamnés à mort était-il bien supérieur ? 

Ces trois éléments – encombrement judiciaire, pression 
économique et conflictualité croissante – poussèrent à l’adoption 
d’une politique de libération par des remises de peine successives. Le 
premier décret fut adopté le 25 janvier 1940 et le gouvernement en 
proclama trois autres cette année-là (les 5 avril, 4 juin et 1er octobre). 
Le 1er avril 1941, la remise de peine touchait les prisonniers 
condamnés à des peines inférieures à douze ans, indépendamment du 
temps déjà passé en prison. En octobre 1942, une nouvelle remise 
concernait les prisonniers d’au moins 14 ans et 8 mois, quel que soit le 
temps déjà passé en prison. La première remise de 1943 concernait les 
septuagénaires condamnés à perpétuité, et celle du 17 décembre visait 
les peines les plus graves. La fin du conflit mondial obligea les 
autorités, le 9 octobre 1945, à décréter une grâce complète. L’année 
suivante, un opuscule du ministère de la Justice affirmait que « le 
problème pénitentiaire posé par la guerre espagnole est 
définitivement réglé (…) sans avoir recouru à l’institution faible et 
injuste de l’amnistie et grâce à l’octroi progressif de remises 
partielles qui ont permis la réintégration dans le corps social 
d’individus dont les peines devaient durer trente ans et qui, en 
pratique, demeurèrent en prison six ans, et même beaucoup moins ». 
Le nombre des prisonniers diminua donc : les remises y avaient 
contribué mais également les exécutions, et les décès résultant des 
conditions d’hygiène, des mauvais traitements généralisés et continus, 
et de l’état de misère chronique. 

Les difficultés à déterminer ceux qui franchirent les portes de la 
prison ne viennent pas seulement du chaos général de la fin de la 
guerre ni de la vague répressive consécutive. En effet, cette situation 
aurait parfaitement pu être résolue dans les années ultérieures, puisque 
l’administration pénitentiaire avait élaboré un registre central des 
prisons qui permettait de localiser chaque prisonnier, de connaître sa 
situation judiciaire et les raisons de sa détention. Les rapports 

                                                      
15. Fundación Francisco Franco, Documentos inéditos, op. cit., p. 178. 
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périodiques que chaque centre pénitencier envoyait au Patronat de 
Rachat des Peines exigeaient un haut degré de documentation et 
d’information, sans oublier la persistance des recensements, la 
comptabilité pénitentiaire de ces centres, les dossiers et la 
documentation aujourd’hui dispersés qui, dans les premières années 
de la dictature, permirent le fonctionnement du monde carcéral. 

Au contraire, je crois avoir démontré qu’il existe d’abondantes 
preuves du trucage de ces chiffres, aussi bien dans les documents de 
propagande que dans la documentation que sollicitèrent des 
organismes internationaux. Je ne me réfère pas à l’intention évidente 
de la dictature de propager l’idée d’une rareté des prisonniers 
politiques mais plutôt à l’affirmation qu’il n’y en avait aucun, 
exception faite des délinquants et des inadaptés sociaux, selon les 
époques. Cette occultation était plus manifeste encore pour les 
femmes dissidentes, statistiquement invisibles. Le ministère de la 
Justice l’avait clairement déclaré dans un petit mémoire 
d’information : « Sachant avec plus ou moins de détails l’ampleur de 
la criminalité qui, pendant notre guerre, toucha la zone soumise au 
dénommé Gouvernement de la République, nous donnerons ici le 
nombre de prisonniers improprement appelés politiques qu’il y eut 
dans les prisons espagnoles immédiatement après la Victoire »16. Les 
statistiques et les rapports pénitentiaires se firent toujours l’écho de cet 
argument de criminalisation assimilant les activités politiques aux 
délits. 

La raison profonde de cette attitude se trouve dans la vision du 
monde que les « théoriciens » de la dictature avait élaborée à propos 
de la nature du dissident politique sur la base des interrogations 
suivantes : qui était-il ? Comment, pourquoi était-il et agissait-il 
ainsi ? Les réponses globales à ces questions provenaient du discours 
fondateur du régime fondé sur l’établissement d’une idée pure du Mal, 
d’un archétype qui caractérisait la nature mentale du dissident comme 
inférieure et perverse. Cet élément central de la cosmogonie franquiste 
orienta, protégea et justifia l’attitude de l’administration de la dictature 
et de ses agents envers les détenus, aussi bien lors des poursuites, de la 
détention et de la torture que lors du séjour dans une industrie 
pénitentiaire destinée à transformer ces « inférieurs », qui incarnaient 
le Mal.  

                                                      
16. Ministerio de Justicia, Breve resumen…, op. cit., pp. 7-8. 
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Déposséder l’ennemi de sa condition humaine fut l’exigence 
première d’une logique qui conduisait à son anéantissement. 
Barrington Moore en fit l’analyse exemplaire en parlant des dictatures. 
« Pathologiser » la dissidence politique fut l’un des mérites du 
psychiatre et anthropologue italien Cesare Lombroso, qui se consacra 
à la mesure des crânes des paysans méridionaux afin de légitimer 
scientifiquement la répression que le nouvel Etat italien réserva à ceux 
qui s’opposaient à sa politique. Ses travaux sur l’anthropomorphisme 
parvinrent à la conclusion que le comportement rebelle des paysans du 
Sud – appelés simplement bandits – était déterminé biologiquement 
par un retard dans l’évolution de l’espèce, un retard qu’il appela 
atavisme. Ainsi, la violence des paysans n’était pas un fait de classe 
mais un phénomène gratuit et spécifique d’êtres humains inférieurs 
comparés à leurs contemporains. 

Dans les années de fondation de l’Etat franquiste, l’armée, et plus 
particulièrement le commandant psychiatre Antonio Vallejo Nágera, à 
la tête d’une institution militaire constituée expressément, le Cabinet 
des Recherches Psychologiques, tenta de prouver scientifiquement 
l’infériorité mentale des détenus17. Les applications de ses recherches 
psychiatriques sur les détenu(e)s eurent de graves conséquences sur le 
monde carcéral, en particulier sur les femmes, en donnant à ses 
singulières thèses eugénistes un terrain d’application empirique. Le 
principe de « ségrégation totale » favorisa la séparation familiale des 
enfants de prisonniers, inaugurant ainsi le chapitre des mises à l’écart 
et des disparitions d’enfants à grande échelle, qui contribuèrent à 
renforcer la structure du pouvoir au sein de la prison et le contrôle des 
familles de prisonniers, grâce au réseau complexe de la philanthropie 
phalangiste et catholique. 

L’Ordre du 30 mars 1940, concernant la présence des enfants dans 
les prisons, accéléra la déportation des enfants des centres 
pénitentiaires vers les institutions de tutelle créées par l’Etat, dont 
l’objectif était de « combattre la propension dégénérative des enfants 
ayant grandi dans une atmosphère républicaine », selon Vallejo 
Nágera en 1941. En même temps, il destinait ces enfants à un destin 
considéré meilleur, celui des réseaux d’assistance phalangiste ou 

                                                      
17. A propos des recherches de Vallejo Nágera sur les brigadistes et les prisonnières de Málaga, 
voir Vinyes R., « Construyendo a Caín. Diágnosis y terapia del disidente : las investigaciones 
psiquiátricas de Antonio Vallejo Nágera con presqs y presos políticos », Ayer, 44 (2001), 
pp. 228-250. Voir aussi Vinyes R., Irredentas, op. cit., pp. 49-70. 
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catholique, afin de garantir « une exaltation des qualités 
biopsychiques raciales et l’élimination des facteurs environnementaux 
qui au cours des générations conduisent à une dégénération du 
biotype »18. La justification politique à l’appropriation des enfants des 
détenus et des victimes de la répression paraissait évidente à la 
propagande du régime. Si elle se présentait de manière moins brutale 
que dans les écrits de Vallejo Nágera, les contenus ne différaient 
guère. C’est en tout cas ce que l’on peut déduire de la déclaration du 
Patronat de la Merced pour le Rachat des Peines par le Travail, au 
milieu de l’année 1944 : « Des milliers et des milliers d’enfants ont 
été arrachés de la misère matérielle et morale ; des milliers et des 
milliers de parents de ces mêmes enfants, écartés politiquement du 
Nouvel Etat espagnol, s’en rapprochent peu à peu et sont 
reconnaissants de cette oeuvre transcendantale de protection »19. 

Le résultat fut qu’en 1942, 9 050 enfants dont les parents étaient en 
prison se trouvèrent sous la tutelle de l’Etat, dans des écoles 
religieuses ou des établissements publics. L’année suivante, le chiffre 
atteignit 12 04220 : parmi ceux-ci, 62,6% de filles (7 538) ; et si les 
garçons étaient en majorité dans des centres publics, toutes les filles 
de détenus, en revanche, furent envoyées dans des centres religieux, à 
la seule exception des convalescentes en centres spécialisés (26 jeunes 
filles à l’institut ophtalmique de Madrid, par exemple). La volonté de 
contrôle religieux, en particulier sur les jeunes filles, était patente, 
comme le furent les drames humains qui en résultèrent. Certaines 
d’entre elles refusèrent de revoir leurs parents ou leurs grands-
parents ; d’autres prirent les habits des ordres religieux d’accueil afin 
de racheter les péchés prétendument commis par les parents : « Sa 
fille ? Ils la lui retirèrent et la menèrent à un collège de religieuses. 
Alors, cette femme écrivit très souvent à sa fille depuis la prison en lui 
parlant de son père, en lui disant que son père était bon, qu’elle 
devait se souvenir de lui. Et voilà qu’un jour la fille lui écrit : maman, 
je vais te décevoir mais ne me parle plus jamais de papa ; je sais que 
mon père était un criminel. Je vais entrer dans les ordres. J’ai 

                                                      
18. Vallejo Nágera A., Niños y Jóvenes anormales, s.e., Madrid, 1941. La citation vient de la 
p. 7. Sur les influences négatives des atmosphères démocratiques, voir le chapitre intitulé : 
« Environnement politique », pp. 62 sq. 
19. Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el 
Trabajo, Memoria elevada al Caudillo de España y a su Gobierno, Talleres Penitenciarios, 
Alcalá de Henares, 1944, p. 202. 
20. Ibid., p. 221. 
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renoncé à père et mère ; ne m’écris plus jamais. Je ne veux plus rien 
savoir de mon père »21. 

Le Patronat de Saint Paul, institution créée par le ministère de la 
Justice en juillet 1943 et qui à partir du mois de septembre 1945 
assuma la tutelle de « tous les enfants de détenus », manifesta toujours 
la volonté d’encourager les cas « de vocation religieuse affirmée, non 
seulement avec des mots mais nourrie de profonde générosité »22. Il 
réservait chaque année des lignes budgétaires pour subventionner les 
études des enfants de détenus qui iraient rejoindre les ordres féminins 
ou les séminaires. Entre 1944 et 1954, le Patronat de Saint Paul géra 
l’entrée dans les ordres de 30 960 enfants de prisonniers répartis dans 
258 centres, avec des buts explicites : « Les 30 000 enfants passés par 
le Patronat peuvent être de ceux qui entonneront la marche 
triomphale de l’Espagne qui, avec les ‘évacuations’, perdit 
douloureusement un jour 10 000 enfants que la Russie accueillit »23.  

Les chiffres de l’Etat sont importants et c’est précisément leur 
ampleur qui permet d’apprécier la gravité de la situation : il ne s’agit 
pas de cas isolés mais de la résultante d’un projet de rééducation 
massive des plus fragiles, des enfants de famille sans défense, 
menacés par la situation que la victoire franquiste avait créée et dotés 
d’une capacité de réaction quasiment nulle. Cette masse d’enfants, de 
neveux, de petits-enfants qui échouèrent à l’aide sociale ou dans 
d’autres centres publics sont nos enfants perdus. Considérons que la 
perte signifie la négation du droit qu’ils avaient à être éduqués par 
leurs parents ou leurs proches, par ceux qui avaient perdu le droit de 
les éduquer comme ils l’entendaient. C’est là beaucoup mais ce n’est 
pas tout : la perte fut aussi physique pour longtemps ou pour toujours. 
Cette situation fut causée par une politique de soustraction violente, 
couverte par une législation de nature idéologique, mais justifiée et 
défigurée par l’intention apparemment miséricordieuse de protéger les 
enfants de détenus. Elle eût été totalement impossible sans la 
mobilisation active de l’Eglise catholique. Ajoutons que pour les 
centres religieux, cette politique supposa une source de revenus non 
négligeable : l’Etat payait 4 pesetas par jour et par place, des frais qui 

                                                      
21. García C., Las carceles de Soledad Real, Barcelona, Alfaguara, 1983, p. 127. 
22. Ministerio de Justicia, Patronato de San Pablo para presos y penados. Primer decenio 
(1944-1954), document mécanographié, Arxiu Diocesà de Barcelona, (ADB), sign. Entitas fins 
1956, L. Pa. 
23. Ibid. Le chiffre de 30 960 enfants se trouve dans l’annexe du texte mécanographié. 
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étaient couverts par les retenues sur le salaire des détenus qui 
travaillaient eux-mêmes dans des ateliers ou des détachements du 
travail. Les listes du Patronat de la Merced montrent que des frères 
furent séparés et que la majorité des enfants, surtout ceux qui 
provenaient de petites villes ou de villages, furent envoyés loin de leur 
localité d’origine. De cette manière, leur sentiment d’isolement et 
d’abandon s’accentua. 

Les publications officielles de l’Etat Nouveau et les responsables 
ecclésiastiques du Patronat, comme par exemple le prêtre Martin 
Torrent, soutinrent toujours que les parents pouvaient laisser leurs 
enfants sous la protection de l’Etat sans perdre aucunement la tutelle 
légale. De même, les mémoires du Patronat de la Merced et ceux de 
Saint Paul, d’autres écrits de propagande de l’Etat, insistèrent sur la 
préservation de la tutelle parentale. C’est faux. 

En novembre 1940, le ministre de l’Intérieur légiféra sur les 
orphelins de guerre24. Le décret concernait ceux dont les parents 
avaient été fusillés ou avaient disparu, c’est-à-dire qui étaient exilés, 
perdus dans les prisons, fugitifs ou clandestins. Les longues listes 
officielles signalent la situation du père, fusillé ou disparu. De même, 
apparaissent sur les listes de secours des juntes locales du Patronat de 
nombreux noms d’enfants dont les parents avaient une localisation 
très inquiétante : Allemagne, Auschwitz, Mauthausen… ainsi qu’un 
large éventail d’institutions carcérales de toute l’Espagne25. Avoir des 
parents dans l’une de ces situations équivalait pour l’enfant à entrer 
dans une zone à haut risque de disparition ou de perte d’identité. 
L’article 5 du décret de novembre précise que « les institutions 
d’accueil à qui sont confiées la charge et la direction des orphelins 
auront, pour tous les effets juridiques afférents, le caractère de tuteur 
légal de ceux-ci, étant entendu que ce titre leur est conféré par le 
simple fait de prodiguer leurs soins à ces mineurs »26. 

Le règlement sur l’entrée des enfants de détenus dans les centres de 
l’Etat prenait soin de préciser le processus bureaucratique aboutissant 
à la perte tutélaire de l’autorité parentale au bénéfice de l’Etat. La 

                                                      
24. Décret du 23 novembre 1940, BOE (Boletín Oficial del Estado), 1er décembre 1940, 
pp. 1974-1975. 
25. Les listes documentées et les fiches personnalisées de 1943-1945 sont conservées à l’ANC 
(Arxiu Nacional de Catalunya), Fonds 236 UI 46, Patronato de la Merced, dossier Muñoz. 
26. Décret du 23 novembre 1940, op. cit., p. 1974. Nous soulignons. 

53



RICARD VINYES 

junte locale du Patronat devait dresser une liste sur des imprimés 
officiels comprenant : le prénom et les noms de famille, le nom du 
père ou de la mère incarcéré en indiquant, le cas échéant, la peine, la 
prison où elle était accomplie, le nom des frères et sœurs qui 
composaient la famille, le nom des proches ou des personnes qui 
avaient l’enfant à charge et leur domicile, les motifs (brefs et 
clairement exposés) de leur sélection, le collège ou le centre de 
destination. Ces rapports en trois exemplaires étaient destinés au 
bureau des délégations locales du Patronat Central. La délégation 
procédait alors à l’enregistrement des enfants, « gardant à son 
bénéfice propre la tutelle »27. Le décret n’en restait pas là : seules 
pouvaient obtenir la tutelle « des personnes irréprochables du triple 
point de vue religieux, éthique et national », une mention qui, dans le 
contexte de l’après-guerre, avait une signification politique claire : il 
s’agissait de personnes opposées aux convictions des parents 
emprisonnés. Il n’y eut d’autre pratique que celle de l’arbitraire, ce qui 
provoqua insécurité et frustration, angoisse et désespoir. 

Une nouvelle loi accrut les possibilités de disparition de ceux qui 
se situaient dans la zone à haut risque. La loi du 4 décembre 1941 
permit que tous les enfants qui ne se rappelaient pas leurs noms, qui 
avaient été rapatriés par diverses voies ou dont les parents n’étaient 
pas localisables, puissent être inscrits au registre civil sous un nom 
nouveau, au jugement du tribunal des mineurs : « dans le cas où l’on 
ne peut trouver le registre civil dans lequel figure la date de naissance 
des enfants que les Rouges obligèrent à quitter l’Espagne ou qui 
furent ou sont rapatriés, on procèdera à l’enregistrement de cette date 
dans ce registre. L’inscription se fera également dans les cas où ces 
recherches se révèleraient infructueuses, concernant les enfants dont 
les parents et autres proches sont morts ou ont disparu pendant le 
Glorieux Mouvement National »28. L’apparente bonne volonté 
d’identification de la loi – ou de réparation – qui créa un espace 
facilitant le changement de nom des enfants de détenus, fusillés ou 
exilés, et ouvrit naturellement la voie aux adoptions irrégulières, résulte 
de la politique répressive de la dictature, explicitement et structurellement faite pour 
entretenir la division éternelle du pays entre vainqueurs et vaincus. 

                                                      
27. Reglamento de la delegaciones Locales del Patronato de Nuestra Señora de la Merced para 
la Redención de Penas por el Trabajo, Ingreso de hijos de Reclusos en el Colegio, ANC, UI 246, 
p. 69. Nous soulignons. 
28. Loi du 4 décembre 1941 (Jefatura del Estado), BOE 16 décembre 1941, p. 2138. 
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Dans les prisons, la confusion était à son comble : « tu ne sais pas 
où ils vont, tu ne sais pas ce qu’ils vont faire d’eux, ils ne sont pas en 
famille, ce sont des tout petits, ils ne peuvent absolument pas 
protester. On avait peur que l’Etat les emmène, on avait peur de 
l’Etat, de ce qu’il pourrait faire »29. La confusion et la peur qui 
gagnèrent les prisonnières à partir de l’ordre de mars, portant sur les 
enfants dans les prisons, provenaient davantage d’une perception 
directe des faits que d’une connaissance de la disposition. Elle 
procédait, au vu de la brutalité des pratiques, d’un manque de 
confiance vis-à-vis des autorités et du constat d’évidence qu’il existait 
une intention doctrinaire. La précarité économique, la dispersion 
familiale, la disparition et l’enfermement des parents et des proches 
poussèrent certaines de ces femmes à se tourner vers les services 
sociaux destinés aux prisonnières et contrôlés par le Patronat de la 
Merced. Une détenue raisonna clairement en ces termes : « penser aux 
enfants abandonnés dans la rue était une perspective insoutenable »30. 
La majorité des femmes incarcérées appartenait aux classes 
populaires. Elles comptaient par conséquent sur des réseaux de 
parenté en général très fragiles, leurs familles ayant souvent été 
décimées par la guerre, la répression ou l’exil. C’était un type 
particulier d’indigence. Leurs capacités de défense étaient réduites car 
les ressources familiales et économiques pour faire face, depuis la 
prison, à la situation des nouveaux nés étaient maigres. Elles avaient 
appartenu à la base sociale de la République et le stigmate politique 
qui pesait sur elles changea leur vie en quelque chose de totalement 
différent de ce qu’elles avaient connu et vécu. De plus, leurs enfants 
étaient dans cette zone à haut risque où la perte de famille les 
menaçait en raison de leur entrée, leur naissance ou leur séjour en 
prison, aux côtés de la mère ou de la grand-mère. 

Le refus des prisonnières de laisser leurs enfants aux réseaux de 
charité de l’Etat provoqua dans les prisons des situations d’une 
extrême tension, particulièrement parmi les condamnées à mort qui 
étaient entrées avec leurs enfants. « Que vont-ils faire de cette enfant ? 
Que vont-ils faire de nos enfants ? Nous parlions souvent de cela 
entre nous et nous disions : mais comment est-ce possible ? Moi, je 
vais la mettre comme-ci ; et moi, je la serre bien fort contre moi 

                                                      
29. Cuevas T., Cárceles de mujeres (1939-1945), Barcelona, Sirocco, 1986, p. 15. 
30. Ibid. 

55



RICARD VINYES 

comme ça ; et s’ils veulent que je meure avec elle… »31. Il y avait 
aussi celles qui étaient entrées enceintes, la plupart du temps à cause 
des viols perpétrés pendant les interrogatoires. Que faire avec ces 
enfants nés d’un ou de plusieurs viols, commis dans les 
commissariats, dans les centres de la Phalange ou dans une prison 
isolée ? La mère devait-elle garder ce bébé ? Les sources orales 
décrivent une angoisse intense qui naît du doute devant la décision à 
prendre. Elles indiquent que les mères incarcérées eurent toutes sortes 
d’attitudes : acceptation, abandon, enterrement ou prise de possession 
immédiate du nouveau né de la part des fonctionnaires ou des 
religieuses. La situation ne fut pas le propre d’un seul lieu de 
détention, on la retrouve dans la plupart d’entre eux. A Predicadores, 
Les Corts, Amorebieta, Albacete… A Saturrarán, une des jeunes filles 
détenues se souvient de l’entrée « de pas mal de filles enceintes des 
Phalangistes ou des soldats qui les avaient violées. Des femmes 
recommandèrent à l’une d’entre elles de faire disparaître son enfant 
mais elle répondit que, malgré tout, cet enfant était le sien. A part 
cette fille-là, il y en avait d’autres. Ils [les enfants] ont probablement 
été mis à l’orphelinat »32. 

Parfois, la situation se compliquait du fait que la mère était 
condamnée à mort, et en attente d’exécution. La loi interdisait 
l’exécution pendant la grossesse même si, comme nous le verrons, ce 
principe ne fut pas toujours appliqué. Les condamnées demeuraient 
enfermées dans le couloir de la mort jusqu’au jour de l’accouchement, 
puis elles étaient fusillées quasiment immédiatement. S’il y avait un 
proche, se posait alors la question de savoir s’il fallait accepter 
l’enfant. A Ventas, deux sœurs furent incarcérées, Julia et María 
Lázaro : « Sept policiers violèrent Julia et Julia tomba enceinte de 
l’un de ses viols. Ils la condamnèrent à mort trois ou quatre mois 
après l’incarcération. Elle, elle savait qu’elle était enceinte. Elle le dit 
et alors, ils la mirent dans le couloir de la mort. Sa sœur, María, doit 
faire face à l’immense dilemme posé par cet enfant : qu’en est-il de 
cet enfant ? Elle ne sait pas qui est le père. Les viols de sa sœur ont 
été son martyre. D’un côté, l’enfant lui fait horreur ; de l’autre, c’est 
l’enfant de sa sœur, et à la fin, l’horreur qu’elle a de l’enfant 
l’emporte presque sur l’amour qu’elle a pour sa sœur. Et alors, la 

                                                      
31. Julia Manzanal, enregistrement du 25 juillet 2001, ATVC. 
32. Teresa Martín, enregistrement du 6 mars 2001. 
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Topete dit que non, que cet enfant est pour elle. Et la Topete emporte 
l’enfant »33.  

De fait, les enfants qui demeurèrent en prison avec leur mère 
jusqu’à son exécution furent remis directement aux centres religieux 
ou relevant de l’Etat, malgré le refus explicite des génitrices. Le frère 
capucin Gumersindo de Estella laissa un témoignage de ce genre de 
pratiques dans ses mémoires inédits, écrits quand il était aumônier de 
la prison de Torrero. C’est un témoignage exemplaire et accablant sur 
les procédés et les faits qui se produisirent dans le monde 
pénitentiaire. 

Gumersindo de Estella, dont le nom civil est Martín Zubeldía Inda 
(1880-1974), rédigea ses mémoires à partir des notes prises pendant 
son séjour à Torrero, l’une des prisons de Saragosse, « transcrivant à 
la lettre les dialogues que j’eus avec les détenues. Quel que soit le sort 
réservé à ces pages, je demande et remercie qu’on ne doute pas de 
l’honnêteté de mon intention »34. Ces pages constituent le meilleur 
récit sur la vie des prisons dans les premières années de la dictature, 
des exécutions d’hommes et de femmes, du placement de leurs enfants 
auprès de religieuses sans l’autorisation maternelle, une chose que lui-
même pu observer avec, par exemple, trois condamnées à mort : « en 
prison, les deux premières avaient dans leur bras un enfant d’environ 
un an ou à peine plus. C’étaient leurs filles. ‘Et qu’est-ce qu’on va 
faire de ces deux bébés ?’ demandais-je. On me répondit qu’on avait 
déjà prévenu deux religieuses pour qu’elles les emportent, mais que 
les enlever à leurs mères n’était pas chose si facile. J’entendis des cris 
déchirants : ‘Ma petite fille ! Ne me l’enlevez pas ! Je veux l’emporter 
dans l’autre monde !’. Et l’autre criait : ‘Je ne veux pas laisser ma 
petite fille à ces bourreaux ! Tuez-la avec moi, fille de mon âme ! Que 
vas-tu devenir ?’ et d’autres cris de ce genre. Entre temps se déroulait 
une lutte féroce : les gardes qui tentaient d’arracher de toutes leurs 
forces les enfants de la poitrine et des bras de leurs mères, lesquelles 
défendaient le fruit de leurs entrailles comme des furies… N’importe 
qui imaginera quel fut mon sentiment en entendant pleurer ces enfants 
qui ne voulaient pas quitter les bras de leurs mères et qui s’effrayaient 
rien que de voir les gardes… jamais je n’aurais cru devoir assister à 

                                                      
33. Juana Doña, enregistrement du 5 mars 2001. 
34. Estella G. (de), Tres años de asistencia espiritual a los reos, œuvre manuscrite de 314 pages 
conservée à l’Archivo Biblioteca Hispano Capuchina. La citation vient de l’introduction (sans 
numérotation de page). 
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de telles scènes dans un pays civilisé »35. En une autre occasion, après 
avoir suggéré à un juge que l’on n’ordonne pas l’exécution d’une 
jeune femme enceinte, il reçut une réponse atterrante : « S’il fallait 
attendre sept mois pour chaque femme à exécuter ! Vous comprendrez 
aisément que ce n’est pas possible ! »36. 

Les informations sur la prison de Zamora sont identiques : « le 
premier signe annonciateur de ce qu’elles allaient être conduites au 
bourreau était qu’ils leur arrachaient les nouveaux nés. Une mère à 
qui on avait retiré l’enfant avait peu d’heures à vivre »37. 

Le chiffre de 12 000 enfants entrés dans un centre public ou 
religieux, avancé par l’Etat en 1944 comme preuve de son infinie 
miséricorde, fut atteint grâce au dévoiement des lois de protection de 
l’enfance. Mais d’autres chemins conduisirent les détenus à leur perte, 
légales ou occultes, qui traversèrent tous les exils. 

 

La vie à l’intérieur du lieu d’enfermement nous révèle que la 
misère qui régnait ne fut pas seulement un effet de la pauvreté 
générale de l’après-guerre mais avait un fondement politique calculé 
et déterminant dans l’organisation de l’industrie carcérale. Il existe 
une anecdote que je considère particulièrement révélatrice pour 
comprendre le sens de la prison franquiste. Quand en 1944, Mavis 
Bacca Dowden, une Britannique accusée d’espionnage en faveur des 
Alliés, franchit le portail de la prison modèle de Barcelone, on lui 
expliqua en peu de mots comment les choses fonctionnaient : « Ici, 
rien ne vous appartient, sauf ce que vous avez mangé, et encore… 
parce qu’il est probable que vous le vomirez »38. Une phrase « juste » 
qui résume le fondement sur lequel se construisit toute la structure du 
pouvoir pénitentiaire fasciste : la dépossession intégrale, matérielle et 
morale. Une dépossession jour après jour des défenses physiques et de 
la volonté. 

A l’intérieur de la prison, tout particulièrement dans les galeries 
                                                      

35. Ibid., pp. 20-21. 
36. Ibid., p. 103. 
37. Fidalgo M.P., Une jeune mère dans les prisons de Franco, Paris, Editions des Archives 
espagnoles, 1940, p. 7. Pour la prison de Zamora, voir en particulier : Sender Barayón R., Muerte 
en Zamora, Barcelona, Plaza y Janés, 1990. 
38. Pacca Dowden M., Acusada d’espia : a la Barcelona franquista, 1939-1943, Barcelona, 
Pòrtic, 1994, p. 172. La citation originale est en catalan, ndt. 
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centrales qui regroupaient les prisonnières et les prisonniers 
postérieur(e)s condamnés aux peines les plus lourdes, le mécanisme 
que faisait peser le nouveau pouvoir n’était pas de nature idéologique 
mais consistait plutôt en un maintien et en une gestion de la misère 
sans autre limite que la mort. Ce pouvoir se traduisait concrètement 
par des réseaux d’influence, l’obtention de biens matériels, ou par la 
collaboration et la délation encouragées par les responsables du centre 
pénitencier dans le but de créer une hiérarchie entre détenus. Il était 
fondé sur la gestion arbitraire de trois choses indispensables à la 
survie : l’alimentation, l’hygiène et la santé, et l’obtention d’avantages 
grâce aux distributions de faveurs ou de privilèges matériels 
absolument nécessaires pour échapper à la mort. 

A elle seule, l’idéologie eût été insuffisante pour s’imposer à des 
condamnés à vingt ans ou plus, des détenus probablement rétifs à la 
propagande, comme les faits le démontrèrent ensuite. Dans tous les 
cas, au moment d’expliquer la nature des réseaux de pouvoir et les 
stratégies des captifs, l’idéologie et ses expressions symboliques 
constituèrent un espace de tension perpétuel et formel important mais 
vain. En revanche, la dépossession de tout bien constitua le prologue 
d’un châtiment historique prévu par le franquisme. J’oserais dire que 
cet élément de dépossession ou de confiscation matérielle et morale 
par l’Etat est le dénominateur commun à tous les grands systèmes de 
réclusion politique fascistes. L’organisation, l’échelle, les objectifs et 
les procédés utilisés pour châtier et tuer varient sensiblement d’un 
système concentrationnaire et pénitentiaire fasciste à un autre. 
J’insiste encore une fois sur le fait que ces différences évidentes ne 
doivent pas servir à évaluer les niveaux d’efficacité ou de cruauté des 
diverses formes du fascisme européen mais plutôt à comprendre la 
vaste panoplie des mécanismes d’obéissance et de soumission qui 
constitue le principe vertébral du le monde carcéral. Dans cet univers, 
la politique de la misère impliquait des normes, des règles, des 
conduites et des stratégies destinées à détruire l’identité du détenu39. 

Je pense que c’est ainsi qu’on comprend le sens de la prison 
franquiste qui, bien qu’elle évolua selon la chronologie et le contexte, 
maintint son principe primordial, celui du dévoiement d’un langage 
administratif qui prétendait que tout le mal infligé servait à obtenir un 
bien – la rédemption –, et celui de l’utilisation de la misère intégrale – 

                                                      
39. Vinyes R., Irredentas…, op. cit., pp. 153-165. 
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matérielle et morale – comme procédé de liquidation de l’identité du 
prisonnier. 

Mais le mécanisme qui donna à ce pouvoir de la misère sa véritable 
efficacité consista dans l’introduction de l’incertitude au centre de la 
vie quotidienne des détenus. Nawal al-Sa’dawi a expliqué ce 
mécanisme à partir de sa propre expérience : « Je compris qu’en 
prison, les tortures ne s’infligent pas avec les barreaux et les cellules, 
ni par les piqûres d’insecte, ni la faim et la soif, ni les insultes et les 
coups. La prison est incertitude et l’incertitude est la pire des tortures. 
L’incertitude annihile le corps et l’esprit »40. Non pas l’incertitude sur 
la libération, bien sûr, mais sur le changement de destinée à l’intérieur 
de la prison, l’apparition d’une nouvelle règle, l’altération quelconque 
d’une stabilité chèrement conquise. L’incertitude à propos d’une lettre 
attendue, qui a pu être détruite sans que l’on puisse comprendre 
pourquoi, soumettait par exemple la prisonnière à une période 
d’intense mortification… Ces éléments furent savamment orchestrés 
par les religieuses et les fonctionnaires comme autant d’instruments de 
destruction des défenses des détenues, voire comme technique de 
pouvoir révélant précisément l’inefficacité de l’idéologie intimidante 
pour atteindre les objectifs de la détention politique : faire plier et 
transformer. Seule, l’idéologie aurait été inopérante. Ainsi, dans les 
prisons, le pouvoir effectif et singulier, propre à l’Etat Nouveau, se 
situait à un autre niveau : dans l’expropriation et la misère sans autre 
limite que la mort. Ses fondements politiques reposaient là. 

Le dépouillement fut le protocole de punition, la matérialisation 
automatique et structurelle du pouvoir, sans qu’une quelconque 
théorie ou une quelconque préparation ne soient nécessaires. La 
politique de la misère tissait des règles, des normes de conduites et des 
stratégies destinées à détruire l’identité de l’individu. Les prisonniers 
qui entraient dans la prison connurent le début d’un processus de 
dépouillement intégral qui commençait par la perte de tout objet 
personnel et pouvait se terminer par la disparition de toute dignité 
humaine. Tel était le but : transformer l’humanité en pur néant, vider 
la personne par le biais de la soumission forcée afin d’obtenir 
l’absence totale d’elle-même. Les récits de prisonniers révèlent que 
leur prison était un monde très petit dans lequel la possession de 
choses infimes, de rares objets personnels, était inséparable de 

                                                      
40. Al-Sa’dawi N., Memorias de la cárcel de Mujeres, Madrid, Horas y Horas, 1995, p. 150. 

60



L’univers carcéral sous le franquisme 
Cultures & Conflits - n°55 - 2004 

l’identité des valeurs qui les définissaient, valeurs pour lesquelles, en 
fin de compte, ils avaient été arrêtés. C’est pourquoi la perte de ses 
valeurs, de cette éthique, acquérait une immense importance et leur 
disparition effective était une véritable tragédie. Le but était donc de 
faire plier et de transformer le prisonnier politique à travers une action 
totale qui condamnait celui qui refusait la rédemption à succomber. 

Ainsi, l’absence de liberté, la surveillance et la punition ne sont pas 
des éléments suffisants pour comprendre la nature du système 
d’enfermement franquiste : ils sont finalement des composantes 
génériques et universelles de tout système pénitentiaire. Trop souvent, 
la prison ne se contemple exclusivement que sous cet angle, sans 
doute parce que ce sont des réalités tellement blessantes qu’elles 
masquent l’unique question qui permet de comprendre la nature de 
l’enfermement politique. Je me réfère à la question du pouvoir posée 
au début de ces pages. Une question qui ne se résout qu’en montrant 
les relations humaines et les formes de domination, c’est-à-dire des 
êtres humains qui agissent, qui interprètent leur manque de liberté, les 
raisons du châtiment et le harcèlement constant dont ils sont victimes. 
Et qui, faute de le faire, succombent. Ne pas poser ce problème 
implique de voir les prisonniers comme de simples victimes, des 
agents passifs qui apparaissent devant nos yeux uniquement comme 
des corps souffrants, incapables d’autre chose que de se plaindre, 
épuisés en eux-mêmes et simples objets de compassion. Une telle 
perspective serait anhistorique et décontextualisée. Elle ferait fi du 
sens de la capture du détenu, de son interrogatoire, de son procès, de 
sa biographie. En définitive, elle ferait fi de son identité construite par 
des actes conscients destinés à un projet explicite : rendre impossible 
la survie du franquisme. 

Si nous nous interrogeons sur les mécanismes de pouvoir réels à 
l’intérieur des prisons, à leur exercice et à leur évolution, à la 
surveillance et aux punitions inhérentes à tout système pénitentiaire, il 
apparaît que le détenu, en apparence réduit à souffrir, s’exprime 
singulièrement parce qu’il agit en relation avec le pouvoir interne de la 
prison et parce qu’il est l’auteur de réponses destinées à maintenir son 
refus d’accepter l’Etat Nouveau, représenté par la prison, ses 
fonctionnaires et l’Eglise. Ainsi, les prisonniers cessent d’être 
victimes et apparaissent comme des agents réprimés par la raison 
politique franquiste dont les violences ne se manifestent pas comme 
des pratiques absurdes mais comme les éléments nécessaires d’un tout 
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qui, à l’intérieur de la prison, dut également composer avec les 
agissements des captifs, et avec leurs comportements. En désignant le 
pouvoir interne de la prison, je ne me réfère pas au pouvoir naturel du 
fonctionnaire qui émane de l’autorité établie entre surveillants et 
surveillés. Je désigne le pouvoir qui prétend posséder des objectifs 
politico-moraux, son expression et son action orientées en fonction 
d’un projet qui, dans le cas des prisons franquistes, répétons-le, est 
celui de faire plier et de transformer l’identité.  

 

Les prisonniers et les prisonnières, forts de l’expérience acquise 
dans les conflits sociaux du premier quart du siècle, que ce fût dans les 
usines, les ateneos populaires41, les associations de jeunesse ou la 
famille, tout particulièrement pendant les années de la guerre et de la 
révolution, comprirent immédiatement quelle était la situation : 
« D’un côté, ils veulent nous obliger à vivre dans la saleté pour nous 
rabaisser, pour nous faire souffrir. Mais de l’autre, ils cherchent à 
nous opposer les uns aux autres pour un verre d’eau »42. Depuis le 
début de leur détention, ils considérèrent que l’action politique de base 
était de sauver leur vie. Mais dans un environnement où la stratégie de 
pouvoir consistait à provoquer la compétition pour des biens rares, 
cette survie devait être collective afin que la sauvagerie des relations 
ne l’emporte pas. En luttant pour leurs convictions, ils construisirent 
un espace de civilisation où il était possible de vivre en accord avec 
ses propres traditions éthiques, opposées à celle des fonctionnaires et 
des religieuses, c’est-à-dire opposées au franquisme. 

Tel fut le résultat qu’obtinrent ceux qui s’efforcèrent de maintenir 
une hygiène et de tirer le maximum de profit des rations alimentaires, 
de créer leurs propres réseaux d’apprentissage culturel, de revendiquer 
explicitement la nature politique de leur détention, systématiquement 
niée par la dictature, surtout dans le cas des femmes. C’est dans ce but 
qu’ils s’efforcèrent de construire une autorité morale qui garantissait 
l’existence et le maintien d’une économie identitaire au sein d’une 
population carcérale. Je désigne par là un système d’administration de 
biens et de ressources morales qui fasse que l’on se sente humain et 

                                                      
41. Les « ateneos » sont des institutions culturelles et éducatives privées, caractéristiques de 
l’associationnisme espagnol. Leur vitalité se manifesta particulièrement pendant la Seconde 
République dans les milieux populaires, ndt. 
42. Núñez M., Cárcel de Ventas, Paris, Ebro, 1967, p. 23. 
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donne sens à une attitude de revendication permanente de sa 
différence et de son irrédentisme, contre un monde homogénéisateur 
et rédempteur. 

Mais cette autorité ne pouvait reposer que sur le maintien de leurs 
convictions. Si les raisons pour lesquelles ils avaient été capturés 
s’éteignaient, que restait-il d’eux ? Quel sens donner à cette vie entre 
des murs, des barreaux, au milieu des sœurs et des curés ? C’est 
pourquoi ils tentèrent d’affermir, de consolider et de défendre leur 
identité dans un monde organisé précisément pour la détruire, ou à 
défaut pour l’occulter. « Les autorités prétendaient que là-bas [à 
Malaga] il n’y avait pas de prisonnières politiques : c’est pourquoi, 
quand il y avait une visite, nous montions au créneau et nous le 
revendiquions, ce qui nous valait punition et isolement »43. Dans le cas 
des prisons de femmes, par exemple, nous pouvons observer que les 
détenues établirent des relations quotidiennes avec l’administration 
des centres de détention sur le mode du défi constant pour défendre 
leur condition de prisonnières politiques, fût-ce au prix de transferts et 
de punitions. Il suffit de comparer les dossiers des prisonnières de 
droit commun à ceux des politiques. La liste des châtiments révèle une 
différence notable : les mauvais traitements furent beaucoup plus 
nombreux parmi ces dernières. 

Mais cette attitude de défi ne doit pas être interprétée en termes 
d’héroïsme : cette lecture expliquerait bien peu de choses et 
occulterait les raisonnements politiques des prisonnières elles-mêmes. 
Bien qu’il soit une valeur en soi, le défi constant fut aussi une thérapie 
contre la souffrance. Une prisonnière l’explique fort bien : « On en est 
arrivé à admettre ce qu’ils te racontent comme une chose normale, le 
lever au son de la cloche comme naturel. Mais fatalement, c’est une 
chose qu’au fond de toi, tu n’admets pas comme une chose normale : 
tu exerces une pression et tu l’enfouis à l’intérieur, et tu appuies, et 
bien sûr, à la moindre occasion, ça explose. Cette accumulation 
produit en toi une quantité de colère qu’il te faut sortir, sinon tu es 
amère, tu souffres : ça implique de la souffrance. Et si tu ne peux pas 
évacuer cette rébellion, tu auras de l’amertume, du désespoir, quelque 
chose de si énorme que tu souffriras le martyre »44. 

                                                      
43. Ibid., p. 83. 
44. García C., Las cárceles…, op. cit., p. 131. 

63



RICARD VINYES 

Il semble que les prisonnières surent attribuer une signification 
politique à cette souffrance et surent la canaliser comme un défi 
permanent, convertissant la douleur de l’isolement et la misère en 
action politique. Maria Salvo, détenue pendant seize ans, synthétisa 
cette relation entre souffrance et défi qui finit par entrer en opposition 
frontale avec le pouvoir interne quotidien de la prison : 

 
« A la prison, on ne parlait pas exactement de la guerre. La guerre, 

c’était pour les affrontements, pour les situations vécues dans la prison, 
pour le manque de tout. Voilà ce qu’était notre guerre permanente. On 
considérait que pour nous, la guerre n’était pas terminée. Non pas qu’on 
était en dehors du temps, mais c’était l’unique moyen de conserver notre 
condition de prisonnière politique. Nous nous sentions fières et satisfaites 
de l’être, et la confrontation était continuelle avec la direction de la 
prison, avec les sœurs, avec les fonctionnaires, pour toutes ces injustices 
et les mauvais traitements que nous souffrions, parce que tu ne pouvais 
pas te doucher, parce que tu ne pouvais pas écrire à la famille, parce 
qu’ils te punissaient dès que tu ne marchais pas dans le rang, pour la 
discipline intérieure, pour le traitement particulier réservé aux gardes et 
à la direction. Pour tout cela, nous étions en guerre chaque jour, parce 
que nous voulions contester tout ce système oppressif en ne les acceptant 
pas comme vainqueurs mais seulement comme oppresseurs »45. 

 

Pour terminer, je voudrais préciser ce que je considère comme la 
caractéristique inaltérable des grands systèmes de répression politique. 
Elle ne réside pas dans la quantité de prisonniers ou de morts, ni dans 
les procédés d’extermination, mais dans la négation du crime humain, 
soit en l’effaçant, soit en l’occultant par un langage mystificateur 
adéquat qui contribue à banaliser la violation des droits de l’homme et 
qui, sous le franquisme, fut le langage chrétien. En définitive, 
l’élément commun aux grands systèmes répressifs fascistes fut 
essentiellement le projet de ne pas laisser de trace pour que tout 
demeure éternellement anonyme et banal. 

Mais de cette caractéristique surgit également la nécessité du 
témoignage, de sa voix et de sa parole, de son effort non pour 
reproduire la réalité mais pour nous transmettre une mémoire 
réflexive, une biographie civile qui révèle des dimensions de la réalité 

                                                      
45. Salvo Iborra M., enregistrement du 29 mars 2000. La citation originale est en catalan, ndt. 
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jamais enregistrées comme telles au moment des faits. En ce sens, il 
est impossible de faire l’économie du témoignage comme 
connaissance et par conséquent, comme destruction de cette négation.
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