Résister a la prison par I'autobiographie:
Véra Figner et les prisons tsaristes

Philippe ARTIERES et Denis DABBADIE

Qui ne I’a pas connue la connaitra un jour.
Qui I’a connue ne I’oubliera plus™.

Un petit cahier sans couverture rédigé en frangais avec de trés
nombreuses corrections au crayon noir ou a 1’encre, parfois des ajouts
collés ou intercalés. Un second cahier d’écolier de couverture bleue,
sans date, manuscrit, en frangais, sans correction ; un troisiéme cahier,
celui-la de couleur gris-vert, rédigé en italien avec de nombreuses
ratures. Enfin, un ensemble de feuilles volantes (vingt-sept feuillets
recto), manuscrit en francais d’une écriture différente, avec des
corrections manuscrites du méme scripteur des autres manuscrits.

L’auteur de ces cahiers sans date n’est autre que la populiste russe
Véra Figner (1852-1942)%. Elevée a la campagne, dans la région de
Kazan, Véra Figner quitte la Russie en 1872 pour faire des études de
médecine. C’est la, a Zurich, qu’elle entre en contact avec le
mouvement socialiste occidental, et en particulier avec la pensée de
Bakounine’. En 1873, elle participe au Congrés de 1’internationale
anti-autoritaire a Genéve. Mettant fin a ses ¢tudes, elle s’engage alors
dans les luttes révolutionnaires et dés 1876 rentre en Russie. Figner
devient une des plus éminentes révolutionnaires russes des années

* Cette enquéte s’inscrit dans un PICS du CNRS avec la Russie dirigé par Catherine Viollet
(ITEM/CNRS).

1. Proverbe russe sur la prison, cité par Jacques Rossi, Manuel du Goulag : dictionnaire
historique, Paris, Cherche Midi, 1997, page 213.

2.1l n’existe aucune biographie de Véra Figner, on peut néanmoins consulter : Goldsmith M.,
Cing femmes contre le monde [Flora Tristan, Louise Michel, Véra Figner, Emma Goldman, Rosa
Luxembourg] traduit de ’anglais par Susan Sandry, Paris, Gallimard, 1937. Voir aussi la
remarquable présentation de Fernand Rude de I’édition frangaise des Mémoires d’une
révolutionnaire, Paris, Denoél/Gonthier, 1973, pp. 9-21. Certains éléments biographiques
figurent en annexe de cette contribution, page 35 ets.

3. Bakounine avait fondé a Zurich au cours de 1’été 1872 une section slave de 1’Association
internationale des Travailleurs.
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1870-1880, chef de file du mouvement «la Volont¢ du Peuple »,
emprisonnée pendant vingt ans, de 1884 a 1904, a la forteresse de
Schliisselbourg, sur la Néva, prés de Saint-Pétersbourg. Figner avait
en effet joué un réle actif dans le mouvement populiste russe
responsable de ’attentat du tsar Alexandre Il ; organisation politique
secrete des populistes terroristes, formée en aotit 1879, a la suite de la
scission de 1’organisation populiste « Zemlia i Volia » (« Terre et
Liberté »)*, la « Narodnaia Volia » (traduit par les contemporains en
frangais par « La Volont¢ du Peuple ») avait a sa té€te un comité
exécutif composé notamment de Jéliabov, Mikhailov, Frolenko,
Morozov, Pérovskaia, Kviatkovski et Figner. Tout en défendant les
positions du socialisme utopique populiste, les membres de cette
organisation s’engageérent dans la lutte politique estimant que leur
tache essentielle consistait a renverser 1’autocratie et a conquérir la
liberté politique. Leur programme prévoyait 1’organisation d’une
« représentation populaire permanente » élue au suffrage universel, la
proclamation des libertés démocratiques, la remise de la terre aux
paysans, des mesures pour transmettre les usines et les fabriques aux
ouvriers’.

Figner et les membres de la Narodnaia Volia se proposaient de
transformer la société sans la participation du peuple, par le terrorisme
individuel (c’est-a-dire [’assassinat de personnalités du régime
tsariste), 1’intimidation et la désorganisation du gouvernement. Apres
I’attentat contre Alexandre II du 1° mars 1881, le gouvernement
anéantit 1’organisation par une répression féroce, des provocations et
des exéeutions capitales”. Figner fut de ceux de la « Volonté du Peuple » qui survécurent.

4. Fondée en 1876 par de jeunes étudiants russes, 1’organisation Terre et Liberté, était fortement
inspirée des theses de Bakounine, notamment de son catéchisme d’un révolutionnaire (1869).

5. Véra Figner qualifie ainsi dans ses mémoires le but de «la Volonté du Peuple »: «La
transmission de la terre, principal moyen de production, a la communauté paysanne, et le
remplacement de la souveraineté absolue d’un seul par la souveraineté absolue du peuple, c’est-
a-dire I’établissement d’un régime dans lequel la volonté librement exprimée du peuple edt été le
régulateur unique de la vie sociale ».

6. A plusieurs reprises, certains cherchérent a ressusciter la « Narodnaia Volia » mais ces
tentatives furent vaines. Ainsi, en 1886 surgit un groupe dirigé par le frére de Lénine, A.
Oulianov et P. Cbévyrév qui s’en inspira. Aprés une tentative avortée d’organiser un attentat
contre Alexandre III en 1887, le groupe fut découvert et ses participants actifs exécutés. Apres la
Révolution de 1917, ceux qu’on appelait les narodniki furent respectés pour leurs actions bien
que ne s’inscrivant pas dans la méme lignée que les bolcheviks. Lors des purges staliniennes des
années 1930, a 'image de Véra Figner, considérée comme la Venus de la révolution, ils ne
furent pas inquiétés.
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Selon la Bol’chaia Sovietskaia Entsiclopedia rédigée sous Staline,
en 1936: «En septembre 1904, sous [I’effet du mouvement
révolutionnaire qui s’amplifiait, Figner fut libérée de Schlisselbourg
(...) a I’étranger, ou elle séjourna jusqu’en 1915. Durant ces années,
elle travailla avec des Socialistes Révolutionnaires (S.-R.), prit part
au procés Azef et déploya une grande activité pour organiser des
secours aux déportés et aux bagnards (...) En 1917, F. se trouvait a la
téte du Comité d’aide aux bagnards et aux déportés remis en liberté ».
L’encyclopédie soviétique ajoutait qu’aprés la Révolution, Figner
s’était consacrée entiérement a une activité littéraire ; ses travaux
étaient jugés par les rédacteurs staliniens comme possédant des
qualités artistiques certaines, mais appelaient une attitude critique
sévere, car ils étaient, selon eux, batis sur une compréhension erronée
du développement révolutionnaire russe de maniére générale, de la
signification historique du populisme, de la Volonté¢ du Peuple et des
Socialistes Révolutionnaires en particulier. La notice biographique
s’achevait par cette remarque : « Durant les dernieres années, Figner
s’est mise sur la voie de I’élimination de ses vieilles conceptions
relevant du populisme et de la Volonté du Peuple »’.

Ces manuscrits intitulés « Souvenirs de la forteresse de
Schliisselbourg » relataient donc sa détention a la forteresse entre
1883 et 1904. Qu’étaient ces manuscrits ? Des avant-textes du récit de
ses années d’enfermement qui constituait la deuxiéme partic —
« L’horloge de la vie s’est arrétée » — des mémoires de Figner ? Ou
avaient-ils une fonction particuliére ? S’articulaient-ils sur une
pratique politique définie ? L’énigme était totale.

Figner avait ét¢ une extraordinaire autobiographe dont le récit
principal « Le labeur scellé » publié¢ a Moscou en 1921 et 1922 ne fut
traduit en francais qu’en 1973 sous le titre Mémoires d’une
révolutionnaire et dans une version tronquée de 332 pages. Ces
cahiers retrouvés, comme on le verra, appartenaient d’une part a un
ensemble considérable et méconnu d’écrits autobiographiques de Véra

7. Dans les Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Paris, 1951, Victor Serge note, page
302, que 'une des derniéres représentantes des narodniki a la fin de sa vie se considérait
«comme le vivant symbole des générations révolutionnaires passées, qui furent celles du pur
sacrifice... Fréle, dure et droite, exigeante envers elle-méme autant qu’avec les autres ». Bien
qu’incarnant un symbole, Figner fut durant les derniéres années de son existence mise en liberté
surveillée. La revue Bagne et déportation qu’elle dirigeait cessa de paraitre ; nombre de ses amis
furent victimes de la répression stalinienne. Figner n’hésita pas a écrire au Comité exécutif, a
Kalinine et a Staline lui-méme pour protester.
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Figner dont la rédaction et la publication s’étendirent de 1883 a 1932°,
Les cahiers manuscrits appartenaient d’autre part a un corpus
autobiographique absolument exceptionnel, celui des récits
d’enfermement des militants de « la Volonté du Peuple » au sein de la
forteresse de Schliisselbourg. Autrement dit, a partir de ces quelques
cahiers, ¢’était un vaste continent autobiographique qui se dévoilait et
qui, au regard des travaux récents sur 1’autobiographie dans le monde
communiste’, apparait particuli¢rement passionnant pour étudier la
fonction du discours autobiographique dans la propagande
révolutionnaire.

Figner fut donc épargnée par les purges staliniennes en raison de
son action au début des années 1880. Comme une quarantaine de
militants du mouvement populiste « la Volonté du Peuple », elle avait
été emprisonnée du milieu des années 1880 aux premiéres années du
siéecle dans la forteresse de Schliisselbourg : cette prison
exclusivement réservée aux politiques appartenait a un vaste systéme
pénitentiaire qui, en 1884, ne comptait pas moins de 792 933 détenus.
Un systéme vétuste, tres dur, qui, selon un témoin de 1’époque, le
journaliste américain G. Kennan, comptait 884 prisons. « Il serait
difficile de trouver », écrit ce témoin, « dans le monde cultivé, un
autre systéeme pénal dans lequel I’arbitraire et I’humeur personnelle
jouent un aussi grand role»'. Une situation critique qui
s’expliquerait, selon les historiens, par 1’usage des arrestations
arbitraires pour inspirer la terreur dans un contexte de vague intense
d’attentats terroristes'' ; la prison devint, alors, avec la généralisation
de la détention préventive de « suspects politiques » durant des mois
et des années, un outil de réponse a la violence politique des
révolutionnaires'>. En dépit de certaines exceptions comme la création
en 1864 de maisons d’arrét et d’asiles correctionnels pour les jeunes
détenus qui sont construits, soutenus et dirigés par les « Zemstvos »
(associations privées), les prisons russes sont a la fin des années 1870

8. Voir les détails de ce corpus en annexe dans les reperes biographiques.

9. Voir sur ce point les deux ouvrages collectifs suivants : Studer B., Unfried B. et I. Herrmann
(éd.), Parler de soi sous Staline. La Construction identitaire dans le communisme des années
trente, Paris, MSH, Colloquium, 2002 ; Pennetier Cl., Pudal B. (éd.), Autobiographies,
autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002.

10. Kennan G., Les prisonniers politiques en Russie, Genéve, Librairie Stapelmohr, 1896.

11. C’est la thése de M. Gernet in History of the Prisons in Imperial Russia, 5 volumes, Moscou,
1960-1963.

12. Artiéres Ph., « Une prison tsariste : le cas de la forteresse de Schliisselbourg » in Artieres Ph.
et P. Lascoumes (dir.), Gouverner, enfermer, Paris, Presses de sciences po, 2004, pp. 257-267.

18



Résister a la prison par I'autobiographie
Cultures & Conflits - n°55 - 2004

dans un état de désorganisation et de vétusté extrémes. Ce constat est
corroboré par le Gouverneur général Anutchiw qui présente, en 1881,
un rapport sur 1’état lamentable des presque 900 prisons russes
entente des employés et des fournisseurs, tolérance de I’ivrognerie, du
jeu, de I’immoralit¢é parmi les prisonniers, chitiments corporels
appliqués arbitrairement, et personnels de surveillance corrompus...
Tous les observateurs reconnaissent ainsi la noirceur du tableau
pénitentiaire russe. Qui plus est, a I’image du cas de la maison de
détention préventive de Saint-Pétersbourg, pourtant construite entre
1873 et 1875, pour 800 000 roubles, les prisons russes sont insalubres
et les maladies y sont trés répandues : a la maison de détention, ou des
son ouverture presque 20% des prisonniers se retrouvent a 1’hdpital.
Le probléme le plus grave auquel le pouvoir tsariste est confronté est
sans conteste la question de 1’autorité au sein des établissements : tous
dénoncent une usurpation de ’autorité légale par les caprices des
fonctionnaires ; le traitement des prisonniers ne semble plus déterminé
par la loi mais par le bon plaisir du procureur ou du chef de la
gendarmerie. Face a cette situation, et sous I’influence des politiques
menées par leurs voisins européens, la loi de 1879 prone la création
d’une agence centrale spéciale chargée de la direction du régime
pénitentiaire'’. Malgré ces réformes les prisons tsaristes continueront a
constituer des lieux de non-droit comme beaucoup d’observateurs le
notent'*,

La forteresse de Schliisselbourg, « forteresse de la clé », construite
en 1323 par un prince de Novgorod, objet de nombreuses batailles,
reconquise définitivement par Pierre le Grand aux Suédois en 1702,
fut trés rapidement transformée en prison'”. Cette forteresse devint au
cours des années 1880 le symbole de I’enfermement tsariste. On la

13. Cette nouvelle politique est élaborée avec le concours du spécialiste belge des prisons
M. Stevens. Elle est plus ou moins calquée sur celle de pays comme la France a la méme période
et se donne pour objet de remettre en état les édifices pénitentiaires, d’améliorer I’administration
et la surveillance dans les établissements, d’y organiser le travail, d’en améliorer le service
économique et, enfin, d’organiser la déportation et les travaux forcés ainsi que de développer le
service des transferts.

14. Voir par exemple le témoignage d’un membre éminent de la Ligue des Droits de ’lHomme
(LDH) : Pressensé F. (de), Atrocities in Russian prisons, translated from the French
[biographical sketch of Francis de Pressensé, by E. Roubanovitch], London, Society of friends of
Russian Freedom, 1913. Sur la politique pénitentiaire en Russie avant la Révolution de 1917 voir
I’ouvrage important d’Adams B., The politics of punishment : prison reform in Russia, 1863-
1917, Dekalb, Nathermn Illinois University press, 1996.

15. Aprés la Révolution, en 1928, elle devient un musée puis est détruite par les Allemands
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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surnomma en cette fin de XIX®™ siécle «la bastille russe », le
réglement étant, méme s’il varie selon les périodes, des plus
rigoureux : isolement, surveillance constante, interdiction de parler, de
faire du bruit, d’écrire, de se coiffer...

C’est non loin de Saint-Pétersbourg, a 1’endroit le plus large de la
Néva, a sa sortie du lac de Ladoga, que se trouve sur une petite ile,
jetée au milieu des flots, la forteresse que les Russes et les Suédois
s’étaient disputés pendant plusieurs siécles. Les murs blancs de la
forteresse et ses tours rondes sont d’un bel effet sur la surface sombre
du fleuve... Une fléche solitaire a I’extrémité de laquelle brille une clé
dorée indiquait que nous étions amenés a la forteresse de
Schliisselburg, forteresse de la clef. Avant d’avoir apercu cette clef,
aucun prisonnier ne savait en effet ou on le conduisait. Elle semblait
dire qu’une fois enfermé 1a, il était impossible d’en sortir. La porte
ressemble a une gueule béante, et, au dessus, on voit un embléme :
I’aigle a deux tétes étend ses serres d’oiseau de proie, et des lettres,
inégales et a moiti¢ effacées par le temps, forment I’inscription
sinistre « ...de sa Majesté ».

Et de méme que ce pauvre ilot, avec sa lande étroite de terre, se
trouve loin du continent, de méme I’existence de la forteresse
s’écoulait loin de 1’océan général de la vie.

A partir du moment ou le prisonnier franchissait le seuil de la
prison, le mystere et le silence 1’entouraient... Nos péres et nos meres
ne savaient pas ou nous étions et si nous étions vivants. Nous laissions
derriére les murs de la forteresse notre pays et notre action, nos amis
et notre famille. Nous laissions I’humanité toute entiére avec sa vie...
Nous laissions méme nos noms, et n’étions plus que des numéros.

Manuscrit des Souvenirs

Nous nous proposons ici de présenter les principaux résultats de
I’enquéte que nous avons menée sur les fonctions de 1’écriture
autobiographique chez Véra Figner en nous attachant au récit central
de I’emprisonnement'®. 1l s’agit en effet d’interroger une pratique

16. Notre intérét pour le cas de Véra Figner n’est pas sans lien avec I’histoire contemporaine
frangaise. Au début des années 1970, nait a I’initiative de Michel Foucault notamment, le Groupe
d’Information sur les Prisons (GIP). L’une des spécificités de cette lutte fut de s’appuyer sur les
témoignages de prisonniers (voir la contribution de G. Salle dans le présent numéro). Le GIP se
donna pour tiche de « faire-savoir » la prison a partir des savoirs individuels des détenus. Le
groupe développa ainsi une enquéte dans les prisons frangaises a ’aide d’un questionnaire mais
il encouragea aussi la production de récits autobiographiques dont certains furent publiés. La
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d’écriture et une pratique politique; autrement dit, de tenter
d’appréhender 1’articulation de I’individuel et du collectif, de saisir
une pratique intime dans son rapport a 1’engagement politique. Cette
enquéte s’appuie sur le dépouillement des archives Figner 8 RGALI",
les différentes éditions des mémoires de Véra Figner en russe, en
anglais (1927) et en frangais (1930 et 1973), les écrits d’autres
prisonniers de la Forteresse de Schliisselbourg ainsi que la presse (La
Tribune russe, notamment) et les revues de ’époque (Byloié)'®.

brochure Intolérable sur le suicide en prison en 1972 fut ainsi ’occasion de la publication de
lettres d’un détenu (Artiéres Ph., Quéro L., Zancarini M., Le Groupe d’Information sur les
Prisons. Archives d’une lutte. 1970-1972, Paris, Ed. de I'Institut Mémoires de 1'édition
contemporaine, 2003). Cet usage militant de I’autobiographie de prisonniers qui s’inscrit dans ce
que Michel de Certeau désigna comme la prise de parole (Certeau M., La prise de parole : pour
une nouvelle culture, Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1968 ; Artiéres Ph., « La prison en procés :
les mutins de Nancy (1972) », Vingtiéme Siecle, n°70, 2001, pp.57-70.) a une archéologie. Les
luttes que menérent au cours des années 1870-1917, les révolutionnaires russes sont, comme on
le verra, le théatre d’une résistance aux prisons et aux bagnes russes par le témoignage personnel.
Le cas de Véra Figner et des populistes russes de la « Volonté du Peuple » est particulierement
exemplaire de ces techniques de résistance par 1’écriture autobiographique.

17. RGALI : Cote 1185 op. 1. 146. Un autre fonds Figner qui regroupe la correspondance n’a pu
étre consulté aux archives centrales de Moscou. Certaines archives Figner sont également
conservées a la Bibliothéque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC-Université
de Paris 10 Nanterre) dans le fonds Eugéne Petit (correspondances, cartes postales, photos et
cartons illustrés : F delta Rés 571 (5)-3).

18. Pour cette enquéte ont été en particulier utilisés : Dictionnaire encyclopédique de I’Institut
bibliographique russe, Granat, Septiéme et huitiéme livraisons du tome 40, Socialisme : Annexe
a larticle « Le développement de la pensée socialiste en Russie », Autobiographies de
révolutionnaires du mouvement socialiste russe des années 1870 et de la premiére moiti¢ des
années 1880. Notes de V. Figner : 44 autobiographies, écrites en 1925-1926 (p. 1-658);
Wolkenstein L., 13 années dans la forteresse de Schlusselbourg, éd. A. Tchertkoff, 1900 ;
Novorousski M., Notes d’un Schllsselbourgeois. 1887-1905, Pétersbourg, 1920 ; La revue
Byloié [revue consacrée a I’histoire du mouvement de libération] dont : Aschenbrenner M., « La
prison de Schliisselbourg durant 20 ans, de 1884 a 1904. Souvenirs de M. A. », Byloié, n°l,
janvier 1906, pp. 54-93 ; Pankratov V., « En hommage a L. Wolkenstein », Byloié, n°2, février
1906, pp. 280-282 ; Figner V., « La prisonniére de Schliisselbourg L. Wolkenstein », Byloié, n°3,
mars 1906, pp. 253-275 ; Société des amis du peuple russe et des peuples annexes, publications
périodiques de la Société des amis du peuple russe et des peuples annexes, 1905-1909 (fascicules
n°1-16) ; Petit E., Une Bastille russe, la forteresse de Sclusselbourg, conférence faite a paris le
30 juin 1906, Paris, Société des amis du peuple russe et des peuples annexes ; Kropotkin P.A.,
La terreur en Russie (un appel a la nation britannique), publié par le comité parlementaire russe,
Paris, Stock, 1910. ; Kropotkin P.A, In the Russian and French prisons, New-York, Shodken
books, 1971.
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1887-1904 : en prison, écrire/survivre

La plus ancienne strate du corpus autobiographique de Véra Figner
que nous ayons a ce jour retrouvé date de 1887, c’est-a-dire des
années de prison : il s’agit majoritairement de poésies dont les
manuscrits originaux ont ét¢ détruits. Ces poémes, comme celui ci-
apres, rédigé le 13 décembre 1887, intitulé « Tac-tac » et dédié¢ a
Pankratov, évoque I’enfermement de maniere trés allusive :

C’est assez, voisin, d’étudier !
Quelles sciences n’existe-t-il pas ?!
Si a toutes on s’attaque

Mon ami, la vie n’y suffira pas !...
Sors du temple des sciences !...

Et réponds aux coups que je frappe...
Tac-tac !

On peut se demander pourquoi cette prise d’écriture n’intervient
quen 1887. Véra Figner est transférée a la forteresse de
Schliisselbourg dés 1884. Pendant les trois premiéres années, elle
demeure dans un isolement total ; elle ne peut ni lire, ni voir ses
camarades ; ils communiquent par un systéme de biftons et de coups
contre le mur. Trois années passent au cours desquelles plusieurs
militants deviennent fous, se suicident ou meurent de maladie. Véra
tient bon. En 1887, un adoucissement du régime d’incarcération
intervient : du papier et des crayons sont donnés aux détenus.

On soulignera que les variations du réglement sont nombreuses au
cours de ces vingt ans et qu’alternent ainsi des périodes de relative
clémence (accés a des revues francaises et anglaises, entrée de
nombreux livres, autorisation de promenades collectives, d’entretien
d’un potager, etc.) et des périodes d’extréme sévérité (enfermement en
cachot, violences, multiplication des fouilles...). Ces derniéres arrétent
parfois net les pratiques d’écriture et réduisent a néant les manuscrits
produits puisque aucun texte, & notre connaissance, ne sortit
illégalement de la forteresse quelle que soit la libéralité du régime.

Si les premiers écrits autobiographiques de Figner sont des poémes
et non un récit autobiographique ou un journal intime, c’est sans doute
d’une part que le récit autobiographique est associé chez elle a ’aveu
— au moment de son arrestation, elle doit faire son autobiographie
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contrainte pour la police (celle-ci sera publiée en 1917 dans la revue
Byloié) — et de méme que le journal intime, il est dangereux, car
largement suspect aux yeux de ses gardiens qui inspectent sa cellule
au moins une fois par semaine, comme I’écrit un autre prisonnier,
Aschenbrenner, dans ses mémoires : « Chacun des détenus songeait a
tenir un journal, mais cela était malheureusement impossible, car on
nous fouillait avec soin, a peu prés jusqu’en 1896, et méme ensuite on
farfouillait dans nos papiers, et nous ne souhaitions pas nous
épancher sous les yeux de nos persécuteurs. Des journaux auraient
montré un tableau vivant de la vie tragique dans laquelle périrent tant
de personnages, ou, du moins, auraient donné des clichés
photographiques de cette vie. Les présentes notes sont seulement un
pale schéma, dépourvu de vivacité, de vie et de pathétique »'°.

Pratique dangereuse, le journal était donc peu pratiqué, bien que
Véra Figner rapporte qu’un autre détenu, 1’ouvrier Martynov, parvint
a en tenir néanmoins un et qu’il réussit grace a un bienveillant gardien
a le faire parvenir a la Police ; il y faisait une description des fouilles
dont les détenus étaient 1’objet ; a partir de ce moment-la ces fouilles
cesserent brusquement.

Quant a la correspondance avec 1’extérieur, elle n’est autorisée
qu’a partir de 1896, soit treize ans apres le début de 1’incarcération, et
de maniére treés limitée, deux fois par an seulement. Ces lettres sont
I’objet de la plus vive surveillance : aucune mention ne doit étre faite
des conditions de détention et de la vie en prison. Le discours
autobiographique en est donc banni. Qui plus est, comme Véra Figner
I’explique a sa mere et a ses sceurs dans une lettre conservée du 2 mars
1900, I’emprisonnement a altéré son rapport a 1I’écriture :

(...) une incapacité compléte a faire entrer quoi que ce soit dans la
forme et dans le cadre d’une lettre. J’ai perdu I’habitude d’exposer
quoi que ce soit par écrit ; j’ai perdu 1’habitude de ce moyen de
communiquer avec vous, et, en vérité, la télépathie m’irait maintenant
mieux que tout. La pensée et la parole sont en quelque sorte séparées
chez moi et ne veulent pas s’unir : a peine je commence a écrire, un
trouble mécontentement surgit (...) et, impuissante, je baisse le bras.
N’est-ce pas la les affres du verbe qu’éprouvent tant le haut du pavé
de I’humanité en la personne des poctes, des artistes des belles lettres

19. Aschenbrenner M., « La prison de Schliisselbourg durant 20 ans, de 1884 a 1904. Souvenirs
de M. A. », op. cit., p. 71.
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que le bas du pavé de la culture humaine, les gens tout a fait simples et
peu instruits dont la pensée et le sentiment grouillent dans le cerveau,
et les mots leur manquent pour les exprimer. Ou bien, peut-étre, est-ce
la une maladie, résultat de I’activité du microbe pénitentiaire. En effet,
cela ne m’arrivait pas avant. Vous vous souvenez, ma petite maman,
Olga disait méme que j’avais 1’art d’écrire des lettres... de méme qu’il
y a le pouvoir de la terre formulé par Gleb Ouspenski, il y a le pouvoir
de la prison, quand méme une occupation qui, apparemment, est si
sujette au bon plaisir et exige la présence d’un certain état d’esprit,
comme la lecture, méme elle devient quelque chose de forcé. Par
exemple, nous répartissons entre nous les lectures dans un certain
ordre de succession... Déroger a cet ordre signifie y déroger pour tous,
tout embrouiller...”’

La poésie devint ainsi la pratique d’écriture de soi la plus
commune car la moins risquée, puis, le régime s’adoucissant, des
romans furent rédigés. V. Figner écrivit de « charmants petits contes
et de poétiques souvenirs sur sa jeunesse », selon la formule de 1'un
de ses co-détenus, et des traductions, en particulier celle de Kim de
Kipling ; elle apprit en outre I’italien. Autrement dit, la forteresse se
transforma en un vaste atelier d’écriture.

De ces plusieurs centaines de pages manuscrites produites dans cet
atelier, il ne reste malheureusement qu’un tas de cendres. En effet,
quelques jours avant sa libération en 1904, Figner détruit I’ensemble
de ses écrits.

Véra Figner sort donc de la forteresse sans un manuscrit relatif a
son incarcération ; mais elle a pris soin d’apprendre par cceur
I’ensemble des poémes qu’elle et ses camarades ont rédigés, et elle les
publie dés 1906. Elle précise dans sa préface la forte valeur
autobiographique de ces poémes : « J’avoue que j’ai une attitude
négative envers I’intérét artistique de mes vers. Leur véritable place
serait, me semble-t-il, dans mes souvenirs de la forteresse de

20. Dans une autre lettre a sa mere, datée de 2 mars 1897 et publiée dans les (Euvres complétes
de V. Figner (tome 6, Lettres, Moscou, 1932, p. 175), on retrouve cette impuissance a écrire :
« Chére petite maman, Il y a deux semaines, le 16 février, j’ai recu votre lettre du 13, et on m’a
dit que je pouvais vous écrire deux fois par an... La correspondance est pour moi une affaire si
extraordinaire que, étant parfois par la pensée des journées entiéres avec vous tous et
m’entretenant librement dans mon sommeil et a I’état de veille avec vous, je suis complétement
perdue, en m’attaquant au papier... ».
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Schlisselbourg... et hors des mémoires, quel est leur poids
spécifique ? ».

Les archives de RGALI conservent le manuscrit de ces poémes
sortis de mémoire de la prison. Il s’agit d’un petit carnet noir de cent
quatre pages, comprenant quarante-neuf poémes et intitulé « Cahiers
de po¢mes écrits par des prisonniers de la forteresse de Schliisselbourg
ayant appartenu a VF ». Dans la deuxiéme partie de ses mémoires
publiées en 1922, Véra reprend quelques-uns de ses poémes dans le
chapitre qu’elle consacre a ’arrivée du papier.

On retrouve également dans cette deuxiéme partie quelques lettres
qu’elle avait envoyées alors a sa famille, notamment sa dernicre lettre
publiée dans le chapitre « A la veille » qu’elle retrouva a sa sortie,
aprés deux années de déportation dans la province d’ Arkhanguelsk, en
allant chez sa sceur. Figner publiera enfin en 1929 et 1932, ’ensemble
de sa correspondance sous le titre, Lettres de Schlusselbourg
(soixante-dix pages) dans ses ceuvres complétes en sept volumes.

A sa libération, Véra Figner, en méme temps qu’elle publie les
poésies de Schliisselbourg, se livre a une curieuse entreprise
d’écriture.

1904-1906. En exil intérieur, écrire pour se souvenir

Véra Figner quitte Schliisselbourg le 29 septembre 1904*' mais ne
peut emporter toutes ses archives : « Dans les cahiers, il ne doit rieny
avoir sur Schlusselbourg » ; elle brile tout ce qui s’y rapporte. Elle
s’exclamera dans Le Labeur scellé : « Adieu, chéres lignes ! Un an ou
deux passeront, et je ne serai plus en état de vous reproduire pour moi
avec exactitude. Il ne restera qu’une faible trace, un sentiment général
de reconnaissance envers ceux qui vous ont écrites. Ce que je perds
maintenant avec vous, je le perds sans retour et pour toujours ».

Il convient de garder ce profond traumatisme toujours a 1’esprit,
qui est non pas un double «éclairage», mais une double

21. Dans ses mémoires, Figner raconte sa sortie de détention et rapporte qu’en attendant le
bateau qui doit I’emmener a Pétersbourg, le commandant lui demande : « Ne voulez-vous pas du
thé, Véra Nicolaievna ? ». Celle-ci de commenter : « Comme est bon ce ‘Véra Nicolaievna’ !
Durant vingt ans, il n’y avait pas eu pour moi de nom ‘chez eux’. vingt années, j’avais été pour
eux seulement un numéro : ‘le n°11’ c’est ainsi qu’ils m’appelaient constamment ; il y a dix
minutes, j’étais encore le n°11... et maintenant tout a coup j’étais devenue Véra Nicolaievna ».
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« offuscation », confiscation : de Véra Nicolaievna en tant que
personne et de I’ensemble de ses écrits. Ajoutons que Figner part alors
en exil en province et qu’elle ne pourra pendant de longs mois
retrouver ses proches. Un peu plus d’un an passa effectivement, et
1906 vit Figner publier une plaquette de vers et une biographie de
Lioudmila Wolkenstein. C’est au lendemain de la mort prématurée de
celle-ci que Figner rend hommage a son ex-codétenue qui avait été la
premiere a écrire ses souvenirs de Schliisselbourg, et ce dés sa
libération en 1896, Daté du 25 février 1906 et publié¢ dans le numéro
de mars de la revue Byloié, le texte sera repris mot pour mot dans Le
Labeur scellé, avec pour seul ajout un « comme moi» qui est
caractéristique de la progressive reconquéte d’une identité.

Cette méme année 1906, précisera Figner dans la préface du tome
4 de ses ceuvres complétes, « j’ai écrit les essais de six camarades
proches pour la Galerie des prisonniers de Schliisselbourg... elle avait
pour but d’augmenter les fonds du ‘Comité de Schliisselbourg’ fondé
d’aprés mon idée par P. lakoubovitch, en vue de la sortie possible des
neuf membres de la Volonté du Peuple qui y étaient restés apres
moi ».

Ainsi, sortant de 1’épreuve de vingt années d’emprisonnement,
Figner opére en somme un premier travail; elle se constitue en
mémorialiste de la Forteresse. Elle cherche par ce travail d’écriture a
contrer aprés coup ce qui était au ceeur du systéme d’emprisonnement
de Schliisselbourg : I’oubli. Au premier chef, ce travail de mémoire
passe par la rédaction d’un ensemble de portraits de ses camarades
décédés en détention. Le tsar voulait gommer de la mémoire collective
«la Volonté du peuple », Figner ressuscite ses membres par 1’écrit.
Elle cherche ainsi a leur redonner un visage, une voix dont la prison
tsariste les a privés. La pratique de 1’écriture a ici certes une fonction
personnelle — il s’agit de se retrouver une identit¢ déniée pendant
vingt ans —, une fonction pratique — financer 1’organisation — mais
également une visée politique : révéler ce qui a été tu et dont seule

22. Dans cet ouvrage, 1’ancienne co-détenue de Véra Figner précisait le sens de son entreprise
autobiographique : « Décrire en détail une vie étendue sur une si longue période, une vie dans
laquelle furent éprouvées tellement de choses intérieurement et si peu de I’extérieur est trés
difficile. Il serait possible de le faire seulement avec un état d’esprit qui convienne
parfaitement... En tout cas, ces esquisses peuvent donner une certaine idée de la prison de
Schliisselbourg et peuvent servir de matériau a un futur historien de celle-ci... », Wolkenstein L.,
op. cit., p. 5.
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Figner est dépositaire. Elle se pense ainsi en dernier témoin ayant un
devoir politique de noter noir sur blanc les derniéres années de ses
camarades disparus.

1907-1913. En Europe, écrire et renouer avec le militantisme

Au terme de cette entreprise d’écriture biographique des
prisonniers de Schliisselbourg, Figner n’amorce pas, comme on aurait
pu le croire, la rédaction de ses mémoires, ou tout au moins, pas
directement. Autorisée a quitter la Russie, elle va en Angleterre, Italie,
Finlande, Suisse et en France — a Paris puis dans le Sud du pays — et
s’engage dans la défense des prisonniers russes incarcérés. Son action
vise a dénoncer les conditions de la répression politique a 1’ceuvre en
Russie : « depuis 1905, la Russie étant devenue une monarchie
constitutionnelle, nous voyons le pays se couvrir de dizaines de
prisons ou I’on chétie, avec une cruauté inouie, les prisonniers
politiques, tous ceux que I’eil de la police a notés pendant la
révolution comme des partisans de la liberté. De la Baltique a
Vladivostok, de I’Oural & la Mer Noire, nous trouvons une série de
chambres de torture, renfermant des milliers de condamnés politiques,
dix & onze mille prisonniers »*.

A la suite de I’envoi d’une lettre d’une déportée aux mines
d’Algatchi, qui a transité par sa sceur, Figner décide de fonder a Paris
un Comité de secours aux prisonniers russes pour recueillir des fonds,
comme elle I’explique dans la préface a la brochure qu’elle publie a
Grenoble, Les Prisons russes, en 1913 : « Fidele & son idéal, pleine
d’énergie que les longues années en prison ne surent briser, d’une
modestie surprenante, elle déteste la phrase et évite les expressions du
sentiment et d’admiration que lui vouent ceux qui ont le bonheur de la
connaitre. Libre maintenant depuis plusieurs années, elle continue a
agir, c’est pour venir en aide aux prisonniers politiques de la jeune
génération qu’elle travaille ; une caisse de secours aux condamnés
aux travaux forcés fut fondée par elle en 1910 a Paris ».

C’est dans ce cadre militant que Figner commence a écrire ses
souvenirs ; les manuscrits conservés a RGALI datent de cette période.
Ils témoignent de cette entreprise autobiographique au service de la

23. Extrait de la brochure que Figner rédige vers 1910 en Suisse intitulée : « Les Prisons
russes ».
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lutte contemporaine. La rédaction de ses mémoires — en 1910 — a une
fonction militante évidente : il s’agit, a partir de son cas, de témoigner
pour les prisonniers alors dans les gedles russes. Les récits
autobiographiques inédits, s’ils serviront comme on le verra a la
rédaction ultérieure — en 1921 — des mémoires, sont d’abord des
conférences prononcées en FEurope (Italie, Suisse, Angleterre,
Belgique, France)™*.

On dispose donc dans les archives de plusieurs versions d’un
méme texte, chaque version répondant a des circonstances
particuliéres. Bien que non datées, on peut, par leur examen, conclure
que la plus ancienne version est le cahier sans couverture, rédigé en
frangais seulement au recto (quarante sept folio), a 1’encre violette,
avec de trés nombreuses corrections au crayon noir ou a l’encre, et
parfois des ajouts collés ou intercalés avec page recto verso d’un texte
publié avec correction et ajouts manuscrits.

Ce manuscrit est, selon nous, la toute premiére mouture de
I’autobiographie de Figner, rédigée vers 1910 lors de son séjour en
Suisse. 1l s’agit d’un manuscrit de travail ou d’une premiére rédaction
émaillée de corrections visant a une réduction : I’ensemble de celles-ci
vont dans ce sens.

Le texte commun aux quatre manuscrits comprend plusieurs
parties. Il s’ouvre non sur la naissance et I’enfance de Véra, mais sur
un autre récit de naissance, celui d’une militante; d’abord
philanthrope, Figner, de retour en Russie apres des études en Suisse,
est révoltée par la situation dans les campagnes ; elle décide de se
joindre aux mouvements révolutionnaires et a la lutte armée. Aprés ce
préambule, dans une courte introduction, Figner, sans entrer dans le
détail, rappelle les motifs de 1’action de « la Volonté du Peuple », puis

24. Dans la version publiée a Moscou en 1932, Véra Figner indique dans le Chapitre LIII intitulé
« La Suisse » : « C’est la Suisse qui était mon lieu de séjour permanent... Je me produisais a des
moments divers a Zurich : une fois, a une soirée étudiante ou le célebre social-démocrate
Grélikh prononga un brillant discours sur Schlisselbourg, je récitai mon poéme ‘Le bonheur
nous est échu’, mis en musique par un étudiant... Une autre fois, je lus au profit des affamés
I’article qui n’avait pas encore été imprimé ‘Avec une poignée d’or’. C’est dans le méme but que
je lus ce chapitre & Zurich, Lausanne, a Genéve et a Leysin... A Genéve fut organisé un meeting
en frangais trés réussi, réunissant beaucoup de gens... A Lausanne, je fis un exposé... formation
d’un comité autonome russe qui... se chargea de prendre soin d’un des bagnes... Mon initiative...
inspira celle des colonies russes également dans des villes ou je n’apparaissais pas
personnellement : a Grenoble, Toulouse, a Nancy, se formerent des sections du Comité parisien
ou des comités autonomes... ».
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narre les circonstances qui ont conduit a son arrestation. Suit un long
développement qui s’organise en six points : 1. Présentation générale
de la prison (isolement, alimentation, cellule) ; 2. Le cachot ; 3. En
promenade avec M. Wolkenstein ; 4. La correspondance (avec
I’épisode de ’oiseau) ; 5. Les épaulettes ; 6. La libération et I’exil. Le
récit s’achéve sur une conclusion et un appel a la mobilisation.

Or, les épisodes du cachot, des épaulettes, de la correspondance,
ainsi que de la rencontre avec L. Wolkenstein constituent 1’avant-texte
des chapitres des mémoires, comme I’exemple du cachot le montre
puisqu’on y retrouve non seulement un récit construit avec les mémes
¢éléments, mais surtout la reprise de formules semblables.

Moi-méme, je fus une fois mise au cachot et voici comment : au
cours de ma cinquiéme année de prison, un de mes camarades, vers
9 heures du soir, se mit a frapper au mur qui nous séparait afin
d’attirer mon attention. Mais avant qu’il elt adressé sa premiere
phrase, j’entendis qu’on ouvrait la porte de sa cellule et qu’on
I’emmenait : cela signifiait le cachot. Je savais qu’il n’en était revenu
que quelques jours auparavant ; qu’on I’y avait frappé, mis a la
camisole de force et jeté a terre. Je m’imaginais quels nouveaux
outrages, il allait endurer... Je me mis a frapper a la porte : le visage
du directeur parut. « Il est injuste de ne punir qu’une personne lorsque
deux ont parlé, mettez moi aussi au cachot », lui dis-je.

« Fort bien ! » répondit avec colére le directeur, et il ouvrit ma
porte. Alors, je vis pour la premiére fois 1’intérieur de notre prison la
nuit. Je vis quarante lourdes portes gris foncé : quarante entrées de
tombes ; et derriére chacune, un ami, un camarade captif.

De distance en distance, une petite veilleuse, accrochée au mur,
jetait une lueur avare, ce qui donnait encore plus 1’aspect d’une crypte
a ’intérieur de la prison.

Je ne pus m’empécher de chuchoter : « On me méne au cachot ».
La sonorité du batiment était telle qu’au fond de leurs cellules tous
mes camarades entendirent ces mots, et répondirent aussitot : « Qu’on
nous mette tous au cachot ! »... Et la prison retentit du bruit des coups
dont ils ébranlaient les portes...

Le directeur, hors de lui, descendit 1’escalier et quand nous flimes
dans la cour, il brandit devant mon visage son poing qui tenait la
lourde clef de la prison et me dit : « Recommencez donc ici vos
plaisanteries et vous allez voir ! » Cet homme me faisait peur : son
geste était trop expressif pour n’étre pas compris et la pensée me
traversa I’esprit que s’il portait la main sur moi, je me tuerai...
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Dominant mon agitation, je répondis d’un ton calme : « Ce n’est pas
dans ce dessein que je vais au cachot ».

La seconde version en francais, non datée, fut écrite sur un cahier
d’écolier de couverture bleue a 1’encre noire sans correction. Soit
trente folios recto-verso et un recto et quelques pages blanches qui
correspondent a la mise au propre de la premiére version sans autres
ajouts. La troisiéme version est en italien, sur un cahier d’écolier de
couleur gris-vert. Si ce manuscrit comporte des ratures, celles-ci sont
seulement relatives aux difficultés de traduction (Figner ayant appris
I’italien en détention), il est la traduction mot a mot du texte original.
Enfin, le quatriéme manuscrit en francais, sur feuilles libres (vingt-
sept feuillets recto) d’une écriture différente avec correction de Véra
Figner a I’encre noire, est moins un manuscrit qu’une copie avec
correction autographe de Figner ; d’aprés quelques indications, ce
texte semble destiné a un auditoire anglais, alors que les trois
précédents étaient destinés a un public suisse et italien. Les souvenirs
sont ici largement remaniés et la fin du texte est totalement différente.
Le récit de I’emprisonnement a Schliisselbourg est raccourci. Le récit
de I’Hirondelle — par lequel Figner narre la relation qu’elle entretint
dans sa cellule avec un oiseau — disparait par exemple dans cette
version (p. 7) ; de méme, le récit du cachot est plus ramassé, tandis
que le dernier épisode concernant le renforcement du régime
pénitentiaire — les épaulettes — est tout simplement supprimé. La fin du
récit est également différente ; Figner insiste sur 1’actualit¢ de la
prison en Russie : a la place de « A I’heure actuelle, le tableau radieux
s’est obscurci », on trouve « Aujourd’hui cette vision est assombrie :
de terribles souffrances sont redevenues le sort de notre pays... » et le
manuscrit s’achéve sur une lettre d’une exilée introduite par ces mots
de Figner : « Pour vous donner une idée de la condition misérable et
indigente ou vivent des dizaines de milliers de jeunes gens, je vais
vous lire une lettre d’une jeune institutrice exilée dans le district de
Tobelsta en Sibérie ». Suit la lettre :

Je gagne ma vie en faisant la lessive et le ménage des paysans les
moins pauvres du village ; et de la sorte, je parviens a gagner 2 a 3
shillings par semaine ; je paie 2 shillings par semaine a la veuve
Matriona pour un coin dans une cuisine ou je dors. Au début pour
toute nourriture, j’avais les restes des repas de mes amis paysans.
Chaque fois que j’avalais un morceau de pain noir et d’orge, je me
disais que j’étais une charge pour une famille pauvre et nombreuse.
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Mais malgré cette idée, le cceur douloureux, j’avalais les crofites de
pains rassis — n’ayant aucun autre moyen pour ne pas mourir de faim —
Parfois honteuse, je refusais ce repas misérable. Je me jetais sur mon
lit, dans un coin et je me cachais le visage pour essayer de dormir
tandis que mon imagination enfiévrée me représentait des scénes de
confort et d’abondance. Mais les mirages ne pouvaient apaiser ma
faim. A bout de forces, il m’arriva de mendier quelques croiites a une
mendiante qui vivait elle-méme de la charité des paysans ; et je les
dévorai avidement. La faim peut étre satisfaite un moment, mais il n’y
a aucun espoir de changement pour I’avenir. En mars, un exilé
politique Govorov est mort ici de faim, il a laissé une lettre disant
qu’il n’a rien mangé depuis une semaine. Son image me hante
incessamment.

Il est vraisemblable que Véra Figner ait rédigé cette autobiographie
lors d’un déplacement en Angleterre, dans le cadre d’une campagne de
soutien aux prisonniers russes. Il faut ici souligner que ces
conférences autobiographiques de Figner assemblent un double
matériau : d’une part, ses souvenirs de Schliisselbourg, et d’autre part
les récits autobiographiques regus des prisonniers alors incarcérés ou
déportés

C’est ce méme usage des écrits personnels qui prévaut dans la
publication par Véra Figner de la brochure Les Prisons russes a
Lausanne, en 1911 : « Le chef du service pénitentiaire sous I’égide
duquel s’accomplissent les actes de barbarie, nous assure que toutes
les horreurs sont inventées, que les prisonniers mentent. Mais on ne
ment pas dans la correspondance intime, on ne raconte pas
I’humiliation subie, si cette humiliation n’est pas réelle. Que le lecteur
juge par lui-méme, d’aprés les documents qu’il trouvera plus bas,
qu’il dise ou est la vérité » (p. 16). On retrouve dans cette brochure la
trace des souvenirs, mais leur caractére personnel est totalement
gommé¢ au profit d’un exposé de la situation contemporaine.

Ecrire la biographie des autres, et notamment de Wolkenstein,
c’était se souvenir et faire le deuil des camarades disparus et, en méme
temps, commencer a €crire ses propres mémoires, comme Figner le
note en 1932 lors de la publication en livre de ses biographies : « le
lecteur trouvera ici une répétition inévitable d’une partie de ce qui a
trouvé place dans le second volume de mes ceuvres ». Militer en
écrivant, c’est tenter de retrouver une place dans le mouvement
révolutionnaire contemporain. Car Figner, a partir de son expérience
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d’enfermement construit un récit qui articule son passé au présent des
détenus de la fin de la premiére décennie du siécle. Ses textes
entremélent son récit personnel avec le témoignage d’autres,
constituant le discours du prisonnier victime du tsarisme. Ce
prisonnier n’a pas de nom, il est une sorte de figure emblématique
dont Figner témoigne. Sans doute y a-t-il dans cet engagement un
souci de ne pas oublier le passé tout en se projetant dans un avenir,
celui de la disparition des prisons et des bagnes tsaristes. C’est cette
dynamique qui est a I’ceuvre lors de son séjour en Suisse et en France.
User de son talent d’écrivaine et de son expérience d’enfermement
pour faire entendre la voix des prisonniers. Enfin, en centrant son
discours sur D’arbitraire de la détention en Russie et les conditions
d’enfermement, 1’objectif de Figner est de mobiliser le plus grand
nombre contre le tsarisme en usant d’un théme sensible. L’écriture de
la prison a donc aussi une visée stratégique.

Bien que Figner ait conservé toute sa vie la direction des Comités
de secours aux prisonniers, il semble qu’a partir de 1913, elle prenne
du recul par rapport aux événements contemporains et que c’est a ce
moment-la qu’elle commence a écrire véritablement ses mémoires
pour eux-mémes, dans une vocation littéraire qu’elle ne quittera plus
jusqu’a sa mort en 1942. Ainsi, dans la présentation a la seconde
édition des Prisons russes, le préfacier qui est probablement Véra
Figner écrit : « En ce moment Mme Figner écrit ses mémoires »...

1913-1922 - Ecrire pour I’histoire

« Ecrivez, me disait, lors de notre rencontre a I’étranger, la grande
tragédienne Eleonora Duse. - Ecrivez : vous devez écrire ; votre
expérience ne doit pas disparaitre ». Et c’est a 1’étranger que Figner
se replonge dans ses années schliisselbourgeoises, principalement en
Suisse, a Clarens, sur les bords du lac de Genéve...

Dans sa préface a la premicre édition, Figner livre certaines
précisions fort précieuses sur la genése de son texte, méme si elle les
interrompt tout & coup par un déroutant : « Il serait ennuyeux
d’énumérer les moments et les lieux ou fut écrit le reste. J’avais
couché sur le papier ce chapitre [‘Le premier jour’, texte inaugural,
donc, a tous points de vue] en 1910 [une note indique méme : Le 14
décembre 1910]... C’est seulement deux ans plus tard, au printemps
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1913, que je revins a la description ultérieure de mes impressions de
la forteresse de Schliisselbourg ».

Véra Figner revient en Russie en 1915, grace a son frére, le ténor
Nicolai Figner, célébre chanteur des Théatres Impériaux. Cela ne
I’empéche pas d’étre fouillée et arrétée a la frontiére. Prudente, elle
avait laissé ses manuscrits en Suisse... « A partir de 1916/17, j’ai vécu
de mon travail, insérant dans des revues certains chapitres de mes
souvenirs », nous apprend-elle dans 1’autobiographie (écrite en 1926)
publiée dans le Dictionnaire encyclopédique Granat.

C’est en 1916 que ce qu’elle nomme elle-méme « les meilleurs
chapitres de mon livre » est révélé d’abord a quelques privilégiés, puis
a un plus large public : « V. Lébédéva... réunit dans son salon une
dizaine d’hommes de lettres. Il y avait la Véréssaiev, Valéri
Brioussov, Alexis Tolstoi, Bounine... Je devais leur lire quelques
chapitres de ce que j’avais écrit durant I’été. Je choisis ‘Dix jours’,
‘L’éveil’ et encore quelque chose... Véréssaiev, Bounine et d’autres
membres de la maison d’édition ‘Les écrivains moscovites’ insisterent
énergiquement afin que je donne ces chapitres pour leur recueil, ou ils
apparurent pour la premiére fois, et ensuite ils figurérent dans le
second volume du Labeur scellé ».

L’amnistie politique consécutive a la révolution de 1917 la
propulse Présidente du Comité d’aide aux bagnards et aux déportés
libérés : « Passérent par le Comité plus de 4 mille personnes [105
mille roubles furent envoyés par moi en Suisse pour faire sortir des
émigrés ; parmi eux il y eut.. Lénine et ses camarades] ».
Parallélement, elle récupére ses dépositions de 1883, qui sont publiées
dans la revue Byloié...

En 1920, son recueil Les Prisonniers de Schlisselbourg est son
premier livre édité & Moscou. 1l est suivi, en 1921, du premier tome du
Labeur scellé, consacré aux souvenirs antérieurs a Schliisselbourg.
Trois jours plus tard, elle regoit les manuscrits laissés a 1’étranger en
1915. Le deuxiéme tome, qui décrit sa détention, parait en 1922.

Véra Figner collabore en méme temps a la revue Bagne et
déportation (qui ne sera suspendue qu’en 1935). Comment mesurer le
grand €cart qui s’imposait ainsi a elle entre passé et présent ?

Ainsi, alors que la Révolution est en route en Russie, Figner rédige
ses souvenirs ; il semble que ce soit 1’urgence qui la pousse dans la
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rédaction de son autobiographie. Mais il est probable que si Figner se
lance a corps perdu dans cette entreprise, c’est qu’elle considére que
son action doit désormais passer par 1’écriture ; c’est par 1’écriture
qu’elle participe a I’histoire ; la Révolution qui advient a une histoire
et il lui appartient de la restituer. Elle en est une des actrices et son
devoir pour les générations a venir est de peindre les événements qui
ont précédé le renversement du tsar et le portrait de ceux qui ont
résisté au tsarisme.

1925-1926 - Ecrire/résister

Véra Figner participe au tome 40 de D’encyclopédie Granat
consacré¢ a un théme brilant : le socialisme. Elle réunit et présente
quarante-quatre autobiographies dont la sienne. Elle conclut : « Le
facteur fondamental de ma vie fut Schlisselbourg. Il m’a pris 20
années de ma vie et, me coupant pour une période si longue,
ininterrompue, de son cours général, m’a rejetée dans d’autres
générations, dans un milieu broyé par la progression du
développement économique et social. Dépasser I’évolution réalisée, se
fondre avec tout ce qui avait changé, était nouveau, s’est averé
impossible. Et cela a fait mon malheur ».

On admirera ici, dans un article d’encyclopédie, la constance avec
laquelle Véra Figner répéte sa préface, écrite en 1924, pour Apreés
Schlusselbourg : « Est-il incompréhensible que, aprés un isolement de
vingt-deux années, jetée dans le cours de la vie commune, je n’aie pas
pu me fondre avec lui, j’ai été incapable de trouver ma place dans la
vie ? ».

Les années 1920 sont donc pour Figner celles de la désillusion ;
elle qui croyait participer du grand mouvement révolutionnaire est
alors isolée ; elle le reste jusqu’a la fin de sa vie. L’incarcération a
Schliisselbourg 1’a coupée de 1’action, mais surtout c’est la défaite de
ses idées, celles de «la Volonté du Peuple», face a celles des
bolcheviks qui a contribué a cet isolement ; I’écriture a dés lors une
fonction de survie ; continuer a écrire pour lutter contre la solitude et
se reconstituer dans 1’écrit une communauté, la communauté de ses
camarades morts a Schliisselbourg.

L’originalit¢ du cas Figner est qu’il fonctionne a I’inverse des
autres ; la « Vénus de la Révolution » ne commence pas par écrire ses
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mémoires pour ensuite utiliser cette parole autobiographique dans un
cadre militant: c’est son engagement politique qui motive une
pratique d’écriture personnelle. Tout se passe comme si avec Véra
Figner le «je» passait toujours par un «nous», comme Si, en
définitive, on était en présence d’une impossible autobiographie a la
premiére personne.

Annexe - Eléments biographiques

1852 : Naissance de Véra Figner le 25 juin (7 juillet).
1855 : Mort de Nicolas I*. Alexandre II empereur.
1861 : Abolition du servage.

1881 : Alexandre II périt a la suite d’un attentat. Pendaison de
Sofia Pérovskaia.

Février 1883 : Arrestation de Véra Figner. Dépositions.

1884 : Procés des Quatorze. Transfert a la forteresse de
Schliisselbourg.

1887 : Premiers poémes.
1896 : Nicolas II empereur.
1897 : Premiére lettre de Schliisselbourg (2 mars).

1900 : Publication des souvenirs de Lioudmila Wolkenstein
(écrits en 1896).

29 septembre 1904 : Véra Figner sort de la forteresse de
Schliisselbourg.

1905 : « Dimanche sanglant ».

1906 : Publie une plaquette de ses Poémes.
Ecrit une biographie de L. Wolkenstein, puis celles de six autres
codétenus.

1906-07 : Parution des souvenirs de M. Aschenbrenne
et des Notes de M. Novorousski.
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1907 : Ecrit quatre nouvelles biographies.
Edition de la Galerie des prisonniers de Schlusselbourg.

Fin janvier 1910: Création du Comité parisien d’aide aux
bagnards politiques russes. Tournée de conférences.

1911 : Publie a Lausanne une brochure sur Les Prisons russes.
Printemps 1913: rédige de nouveaux chapitres de ses souvenirs
de Schliisselbourg. A Grenoble, nouvelle édition, augmentée
des Prisons russes.

1915 : Retour en Russie. Véra Figner est arrétée.

1916 : Ecrit, prés d’Oriol, « les meilleurs chapitres » du Labeur
scellé et les premiers chapitres d’Aprés Schlisselbourg.

Lit a Moscou, devant, entre autres, V. Brioussov, I. Bounine,
Alexis Tolstoi, « Dix jours » et « L’éveil ».

1917 : Parution dans Byloié (aott, sept., oct.) des dépositions de
1883.

Février 1921 : rédige le deuxiéme chapitre de ses souvenirs
sur Schliisselbourg (« Les premiéres années »).

Décembre 1921 : parution du tome 1 du Labeur scellé
(souvenirs antérieurs a Schliisselbourg).Trois jours apres, elle
regoit les manuscrits laissés a 1’étranger en 1915.

Juin 1922 : rédige « Les lettres briilées », chap. XXXII de ses
souvenirs de Schliisselbourg. Parution du tome 2 du Labeur scellé
(souvenirs de Schliisselbourg).

1923 : Ecrit les vingt premiers chapitres d’Apres Schlisselbourg.

1924 : Parution des ch. I-XIV d’Aprés Schliisselbourg. Mort de
Lénine.

1925-26 : Réunit et présente quarante-quatre autobiographies,
dont la sienne, dans 1’encyclopédie Granat.
1927 : Ses souvenirs paraissent en anglais 8 New York.

1928 : Edition allemande publiée a Berlin.
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1929: Euvres completes en six volumes. Trotski expulsé
d’URSS

1930 : Victor Serge publie en frangais le premier tome
du Labeur scellé, sous le titre Mémoires d’une révolutionnaire.

1932 : CEuvres compleétes en sept volumes.

1935 : Suspension de la revue Bagne et déportation, a laquelle
elle collaborait depuis 1921.

1936-37 : Proces de Moscou

1941 : L’armée allemande envahit ’'URSS.
1942 : Meurt le 15 juin.

1964 : Réédition en URSS du Labeur scellé.

1973 : Nouvelle édition en France (Denoél) des Mémoires d’une
révolutionnaire, qui inclut les souvenirs de Schliisselbourg.
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