
 

Résister à la prison par l’autobiographie: 
Véra Figner et les prisons tsaristes*

 

Philippe ARTIERES et Denis DABBADIE  

 

Qui ne l’a pas connue la connaîtra un jour.  
Qui l’a connue ne l’oubliera plus1. 

 

Un petit cahier sans couverture rédigé en français avec de très 
nombreuses corrections au crayon noir ou à l’encre, parfois des ajouts 
collés ou intercalés. Un second cahier d’écolier de couverture bleue, 
sans date, manuscrit, en français, sans correction ; un troisième cahier, 
celui-là de couleur gris-vert, rédigé en italien avec de nombreuses 
ratures. Enfin, un ensemble de feuilles volantes (vingt-sept feuillets 
recto), manuscrit en français d’une écriture différente, avec des 
corrections manuscrites du même scripteur des autres manuscrits.  

L’auteur de ces cahiers sans date n’est autre que la populiste russe 
Véra Figner (1852-1942)2. Elevée à la campagne, dans la région de 
Kazan, Véra Figner quitte la Russie en 1872 pour faire des études de 
médecine. C’est là, à Zurich, qu’elle entre en contact avec le 
mouvement socialiste occidental, et en particulier avec la pensée de 
Bakounine3. En 1873, elle participe au Congrès de l’internationale 
anti-autoritaire à Genève. Mettant fin à ses études, elle s’engage alors 
dans les luttes révolutionnaires et dès 1876 rentre en Russie. Figner 
devient une des plus éminentes révolutionnaires russes des années 

                                                      
* Cette enquête s’inscrit dans un PICS du CNRS avec la Russie dirigé par Catherine Viollet 
(ITEM/CNRS). 
1. Proverbe russe sur la prison, cité par Jacques Rossi,  Manuel du Goulag : dictionnaire 
historique, Paris, Cherche Midi, 1997, page 213. 
2. Il n’existe aucune biographie de Véra Figner, on peut néanmoins consulter : Goldsmith M., 
Cinq femmes contre le monde [Flora Tristan, Louise Michel, Véra Figner, Emma Goldman, Rosa 
Luxembourg] traduit de l’anglais par Susan Sandry, Paris, Gallimard, 1937. Voir aussi la 
remarquable présentation de Fernand Rude de l’édition française des Mémoires d’une 
révolutionnaire, Paris, Denoël/Gonthier, 1973, pp.  9-21. Certains éléments biographiques 
figurent en annexe de cette contribution,  page 35 et s. 
3. Bakounine avait fondé à Zurich au cours de l’été 1872 une section slave de l’Association 
internationale des Travailleurs. 
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1870-1880, chef de file du mouvement « la Volonté du Peuple », 
emprisonnée pendant vingt ans, de 1884 à 1904, à la forteresse de 
Schlüsselbourg, sur la Néva, près de Saint-Pétersbourg. Figner avait 
en effet joué un rôle actif dans le mouvement populiste russe 
responsable de l’attentat du tsar Alexandre II ; organisation politique 
secrète des populistes terroristes, formée en août 1879, à la suite de la 
scission de l’organisation populiste « Zemlia i Volia » (« Terre et 
Liberté »)4, la « Narodnaïa Volia » (traduit par les contemporains en 
français par « La Volonté du Peuple ») avait à sa tête un comité 
exécutif composé notamment de Jéliabov, Mikhaïlov, Frolenko, 
Morozov, Pérovskaïa, Kviatkovski et Figner. Tout en défendant les 
positions du socialisme utopique populiste, les membres de cette 
organisation s’engagèrent dans la lutte politique estimant que leur 
tâche essentielle consistait à renverser l’autocratie et à conquérir la 
liberté politique. Leur programme prévoyait l’organisation d’une 
« représentation populaire permanente » élue au suffrage universel, la 
proclamation des libertés démocratiques, la remise de la terre aux 
paysans, des mesures pour transmettre les usines et les fabriques aux 
ouvriers5.  

Figner et les membres de la Narodnaïa Volia se proposaient de 
transformer la société sans la participation du peuple, par le terrorisme 
individuel (c’est-à-dire l’assassinat de personnalités du régime 
tsariste), l’intimidation et la désorganisation du gouvernement. Après 
l’attentat contre Alexandre II du 1er mars 1881, le gouvernement 
anéantit l’organisation par une répression féroce, des provocations et 
des exécutions capitales6. Figner fut de ceux de la « Volonté du Peuple » qui survécurent. 

                                                      
4. Fondée en 1876 par de jeunes étudiants russes, l’organisation Terre et Liberté, était fortement 
inspirée des thèses de Bakounine, notamment de son catéchisme d’un révolutionnaire (1869). 
5. Véra Figner qualifie ainsi dans ses mémoires le but de « la Volonté du Peuple » : « La 
transmission de la terre, principal moyen de production, à la communauté paysanne, et le 
remplacement de la souveraineté absolue d’un seul par la souveraineté absolue du peuple, c’est-
à-dire l’établissement d’un régime dans lequel la volonté librement exprimée du peuple eût été le 
régulateur unique de la vie sociale ». 
6. A plusieurs reprises, certains cherchèrent à ressusciter la « Narodnaïa Volia » mais ces 
tentatives furent vaines. Ainsi, en 1886 surgit un groupe dirigé par le frère de Lénine, A. 
Oulianov et P. Cbévyrév qui s’en inspira. Après une tentative avortée d’organiser un attentat 
contre Alexandre III en 1887, le groupe fut découvert et ses participants actifs exécutés. Après la 
Révolution de 1917, ceux qu’on appelait les narodniki furent respectés pour leurs actions bien 
que ne s’inscrivant pas dans la même lignée que les bolcheviks. Lors des purges staliniennes des 
années 1930, à l’image de Véra Figner, considérée comme la Venus de la révolution, ils ne 
furent pas inquiétés.  
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Selon la Bol’chaïa Sovietskaïa Entsiclopedia rédigée sous Staline, 
en 1936 : « En septembre 1904, sous l’effet du mouvement 
révolutionnaire qui s’amplifiait, Figner fut libérée de Schlüsselbourg 
(...) à l’étranger, où elle séjourna jusqu’en 1915. Durant ces années, 
elle travailla avec des Socialistes Révolutionnaires (S.-R.), prit part 
au procès Azef et déploya une grande activité pour organiser des 
secours aux déportés et aux bagnards (...) En 1917, F. se trouvait à la 
tête du Comité d’aide aux bagnards et aux déportés remis en liberté ». 
L’encyclopédie soviétique ajoutait qu’après la Révolution, Figner 
s’était consacrée entièrement à une activité littéraire ; ses travaux 
étaient jugés par les rédacteurs staliniens comme possédant des 
qualités artistiques certaines, mais appelaient une attitude critique 
sévère, car ils étaient, selon eux, bâtis sur une compréhension erronée 
du développement révolutionnaire russe de manière générale, de la 
signification historique du populisme, de la Volonté du Peuple et des 
Socialistes Révolutionnaires en particulier. La notice biographique 
s’achevait par cette remarque : « Durant les dernières années, Figner 
s’est mise sur la voie de l’élimination de ses vieilles conceptions 
relevant du populisme et de la Volonté du Peuple »7. 

Ces manuscrits intitulés « Souvenirs de la forteresse de 
Schlüsselbourg » relataient donc sa détention à la forteresse entre 
1883 et 1904. Qu’étaient ces manuscrits ? Des avant-textes du récit de 
ses années d’enfermement qui constituait la deuxième partie – 
« L’horloge de la vie s’est arrêtée » – des mémoires de Figner ? Ou 
avaient-ils une fonction particulière ? S’articulaient-ils sur une 
pratique politique définie ? L’énigme était totale. 

Figner avait été une extraordinaire autobiographe dont le récit 
principal « Le labeur scellé » publié à Moscou en 1921 et 1922 ne fut 
traduit en français qu’en 1973 sous le titre Mémoires d’une 
révolutionnaire et dans une version tronquée de 332 pages. Ces 
cahiers retrouvés, comme on le verra, appartenaient d’une part à un 
ensemble considérable et méconnu d’écrits autobiographiques de Véra 

                                                      
7. Dans les Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Paris, 1951, Victor Serge note, page 
302, que l’une des dernières représentantes des narodniki à la fin de sa vie se considérait 
« comme le vivant symbole des générations révolutionnaires passées, qui furent celles du pur 
sacrifice… Frêle, dure et droite, exigeante envers elle-même autant qu’avec les autres ». Bien 
qu’incarnant un symbole, Figner fut durant les dernières années de son existence mise en liberté 
surveillée. La revue Bagne et déportation qu’elle dirigeait cessa de paraître ; nombre de ses amis 
furent victimes de la répression stalinienne. Figner n’hésita pas à écrire au Comité exécutif, à 
Kalinine et à Staline lui-même pour protester.  
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Figner dont la rédaction et la publication s’étendirent de 1883 à 19328. 
Les cahiers manuscrits appartenaient d’autre part à un corpus 
autobiographique absolument exceptionnel, celui des récits 
d’enfermement des militants de « la Volonté du Peuple » au sein de la 
forteresse de Schlüsselbourg. Autrement dit, à partir de ces quelques 
cahiers, c’était un vaste continent autobiographique qui se dévoilait et 
qui, au regard des travaux récents sur l’autobiographie dans le monde 
communiste9, apparaît particulièrement passionnant pour étudier la 
fonction du discours autobiographique dans la propagande 
révolutionnaire. 

Figner fut donc épargnée par les purges staliniennes en raison de 
son action au début des années 1880. Comme une quarantaine de 
militants du mouvement populiste « la Volonté du Peuple », elle avait 
été emprisonnée du milieu des années 1880 aux premières années du 
siècle dans la forteresse de Schlüsselbourg : cette prison 
exclusivement réservée aux politiques appartenait à un vaste système 
pénitentiaire qui, en 1884, ne comptait pas moins de 792 933 détenus. 
Un système vétuste, très dur, qui, selon un témoin de l’époque, le 
journaliste américain G. Kennan, comptait 884 prisons. « Il serait 
difficile de trouver », écrit ce témoin, « dans le monde cultivé, un 
autre système pénal dans lequel l’arbitraire et l’humeur personnelle 
jouent un aussi grand rôle »10. Une situation critique qui 
s’expliquerait, selon les historiens, par l’usage des arrestations 
arbitraires pour inspirer la terreur dans un contexte de vague intense 
d’attentats terroristes11 ; la prison devint, alors, avec la généralisation 
de la détention préventive de « suspects politiques » durant des mois 
et des années, un outil de réponse à la violence politique des 
révolutionnaires12. En dépit de certaines exceptions comme la création 
en 1864 de maisons d’arrêt et d’asiles correctionnels pour les jeunes 
détenus qui sont construits, soutenus et dirigés par les « Zemstvos » 
(associations privées), les prisons russes sont à la fin des années 1870 

                                                      
8. Voir les détails de ce corpus en annexe dans les repères biographiques. 
9. Voir sur ce point les deux ouvrages collectifs suivants : Studer B., Unfried B. et I. Herrmann 
(éd.), Parler de soi sous Staline. La Construction identitaire dans le communisme des années 
trente, Paris, MSH, Colloquium, 2002 ; Pennetier Cl., Pudal B. (éd.), Autobiographies, 
autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002. 
10. Kennan G., Les prisonniers politiques en Russie, Genève, Librairie Stapelmohr, 1896. 
11. C’est la thèse de M. Gernet in History of the Prisons in Imperial Russia, 5 volumes, Moscou, 
1960-1963. 
12. Artières Ph., « Une prison tsariste : le cas de la forteresse de Schlüsselbourg » in Artières Ph. 
et P. Lascoumes (dir.), Gouverner, enfermer, Paris, Presses de sciences po, 2004, pp. 257-267. 
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dans un état de désorganisation et de vétusté extrêmes. Ce constat est 
corroboré par le Gouverneur général Anutchiw qui présente, en 1881, 
un rapport sur l’état lamentable des presque 900 prisons russes : 
entente des employés et des fournisseurs, tolérance de l’ivrognerie, du 
jeu, de l’immoralité parmi les prisonniers, châtiments corporels 
appliqués arbitrairement, et personnels de surveillance corrompus... 
Tous les observateurs reconnaissent ainsi la noirceur du tableau 
pénitentiaire russe. Qui plus est, à l’image du cas de la maison de 
détention préventive de Saint-Pétersbourg, pourtant construite entre 
1873 et 1875, pour 800 000 roubles, les prisons russes sont insalubres 
et les maladies y sont très répandues : à la maison de détention, où dès 
son ouverture presque 20% des prisonniers se retrouvent à l’hôpital. 
Le problème le plus grave auquel le pouvoir tsariste est confronté est 
sans conteste la question de l’autorité au sein des établissements : tous 
dénoncent une usurpation de l’autorité légale par les caprices des 
fonctionnaires ; le traitement des prisonniers ne semble plus déterminé 
par la loi mais par le bon plaisir du procureur ou du chef de la 
gendarmerie. Face à cette situation, et sous l’influence des politiques 
menées par leurs voisins européens, la loi de 1879 prône la création 
d’une agence centrale spéciale chargée de la direction du régime 
pénitentiaire13. Malgré ces réformes les prisons tsaristes continueront à 
constituer des lieux de non-droit comme beaucoup d’observateurs le 
notent14. 

La forteresse de Schlüsselbourg, « forteresse de la clé », construite 
en 1323 par un prince de Novgorod, objet de nombreuses batailles, 
reconquise définitivement par Pierre le Grand aux Suédois en 1702, 
fut très rapidement transformée en prison15. Cette forteresse devint au 
cours des années 1880 le symbole de l’enfermement tsariste. On la 

                                                      
13. Cette nouvelle politique est élaborée avec le concours du spécialiste belge des prisons 
M. Stevens. Elle est plus ou moins calquée sur celle de pays comme la France à la même période 
et se donne pour objet de remettre en état les édifices pénitentiaires, d’améliorer l’administration 
et la surveillance dans les établissements, d’y organiser le travail, d’en améliorer le service 
économique et, enfin, d’organiser la déportation et les travaux forcés ainsi que de développer le 
service des transferts. 
14. Voir par exemple le témoignage d’un membre éminent de la Ligue des Droits de l’Homme 
(LDH) : Pressensé F. (de), Atrocities in Russian prisons, translated from the French 
[biographical sketch of Francis de Pressensé, by E. Roubanovitch], London, Society of friends of 
Russian Freedom, 1913. Sur la politique pénitentiaire en Russie avant la Révolution de 1917 voir 
l’ouvrage important d’Adams B., The politics of punishment : prison reform in Russia, 1863-
1917, Dekalb, Nathermn Illinois University press, 1996.  
15. Après la Révolution, en 1928, elle devient un musée puis est détruite par les Allemands 
pendant la Seconde Guerre mondiale.  
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surnomma en cette fin de XIXème siècle « la bastille russe », le 
règlement étant, même s’il varie selon les périodes, des plus 
rigoureux : isolement, surveillance constante, interdiction de parler, de 
faire du bruit, d’écrire, de se coiffer... 

C’est non loin de Saint-Pétersbourg, à l’endroit le plus large de la 
Néva, à sa sortie du lac de Ladoga, que se trouve sur une petite île, 
jetée au milieu des flots, la forteresse que les Russes et les Suédois 
s’étaient disputés pendant plusieurs siècles. Les murs blancs de la 
forteresse et ses tours rondes sont d’un bel effet sur la surface sombre 
du fleuve... Une flèche solitaire à l’extrémité de laquelle brille une clé 
dorée indiquait que nous étions amenés à la forteresse de 
Schlüsselburg, forteresse de la clef. Avant d’avoir aperçu cette clef, 
aucun prisonnier ne savait en effet où on le conduisait. Elle semblait 
dire qu’une fois enfermé là, il était impossible d’en sortir. La porte 
ressemble à une gueule béante, et, au dessus, on voit un emblème : 
l’aigle à deux têtes étend ses serres d’oiseau de proie, et des lettres, 
inégales et à moitié effacées par le temps, forment l’inscription 
sinistre « ...de sa Majesté ». 

Et de même que ce pauvre îlot, avec sa lande étroite de terre, se 
trouve loin du continent, de même l’existence de la forteresse 
s’écoulait loin de l’océan général de la vie. 

A partir du moment où le prisonnier franchissait le seuil de la 
prison, le mystère et le silence l’entouraient... Nos pères et nos mères 
ne savaient pas où nous étions et si nous étions vivants. Nous laissions 
derrière les murs de la forteresse notre pays et notre action, nos amis 
et notre famille. Nous laissions l’humanité toute entière avec sa vie... 
Nous laissions même nos noms, et n’étions plus que des numéros.  

Manuscrit des Souvenirs 

Nous nous proposons ici de présenter les principaux résultats de 
l’enquête que nous avons menée sur les fonctions de l’écriture 
autobiographique chez Véra Figner en nous attachant au récit central 
de l’emprisonnement16. Il s’agit en effet d’interroger une pratique 

                                                      
16. Notre intérêt pour le cas de Véra Figner n’est pas sans lien avec l’histoire contemporaine 
française. Au début des années 1970, naît à l’initiative de Michel Foucault notamment, le Groupe 
d’Information sur les Prisons (GIP). L’une des spécificités de cette lutte fut de s’appuyer sur les 
témoignages de prisonniers (voir la contribution de G. Salle dans le présent numéro). Le GIP se 
donna pour tâche de « faire-savoir » la prison à partir des savoirs individuels des détenus. Le 
groupe développa ainsi une enquête dans les prisons françaises à l’aide d’un questionnaire mais 
il encouragea aussi la production de récits autobiographiques dont certains furent publiés. La 
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d’écriture et une pratique politique ; autrement dit, de tenter 
d’appréhender l’articulation de l’individuel et du collectif, de saisir 
une pratique intime dans son rapport à l’engagement politique. Cette 
enquête s’appuie sur le dépouillement des archives Figner à RGALI17, 
les différentes éditions des mémoires de Véra Figner en russe, en 
anglais (1927) et en français (1930 et 1973), les écrits d’autres 
prisonniers de la Forteresse de Schlüsselbourg ainsi que la presse (La 
Tribune russe, notamment) et les revues de l’époque (Byloïé)18. 

                                                                                                                  
brochure Intolérable sur le suicide en prison en 1972 fut ainsi l’occasion de la publication de 
lettres d’un détenu (Artières Ph., Quéro L., Zancarini M., Le Groupe d’Information sur les 
Prisons. Archives d’une lutte. 1970-1972, Paris, Ed. de l'Institut Mémoires de l'édition 
contemporaine, 2003). Cet usage militant de l’autobiographie de prisonniers qui s’inscrit dans ce 
que Michel de Certeau désigna comme la prise de parole (Certeau M., La prise de parole : pour 
une nouvelle culture, Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1968 ; Artières Ph., « La prison en procès : 
les mutins de Nancy (1972) », Vingtième Siècle, n°70, 2001, pp.57-70.) a une archéologie. Les 
luttes que menèrent au cours des années 1870-1917, les révolutionnaires russes sont, comme on 
le verra, le théâtre d’une résistance aux prisons et aux bagnes russes par le témoignage personnel. 
Le cas de Véra Figner et des populistes russes de la « Volonté du Peuple » est particulièrement 
exemplaire de ces techniques de résistance par l’écriture autobiographique. 
17. RGALI : Cote 1185 op. 1. 146. Un autre fonds Figner qui regroupe la correspondance n’a pu 
être consulté aux archives centrales de Moscou. Certaines archives Figner sont également 
conservées à la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC-Université 
de Paris 10 Nanterre) dans le fonds Eugène Petit (correspondances, cartes postales, photos et 
cartons illustrés : F delta Rés 571 (5)-3). 
18. Pour cette enquête ont été en particulier utilisés : Dictionnaire encyclopédique de l’Institut 
bibliographique russe, Granat, Septième et huitième livraisons du tome 40, Socialisme : Annexe 
à l’article « Le développement de la pensée socialiste en Russie », Autobiographies de 
révolutionnaires du mouvement socialiste russe des années 1870 et de la première moitié des 
années 1880. Notes de V. Figner : 44 autobiographies, écrites en 1925-1926 (p. 1-658) ; 
Wolkenstein L., 13 années dans la forteresse de Schlüsselbourg, éd. A. Tchertkoff, 1900 ; 
Novorousski M., Notes d’un Schlüsselbourgeois. 1887-1905, Pétersbourg, 1920 ; La revue 
Byloïé [revue consacrée à l’histoire du mouvement de libération] dont : Aschenbrenner M., « La 
prison de Schlüsselbourg durant 20 ans, de 1884 à 1904. Souvenirs de M. A. », Byloïé, n°1, 
janvier 1906, pp. 54-93 ; Pankratov V., « En hommage à L. Wolkenstein », Byloïé, n°2, février 
1906, pp. 280-282 ; Figner V., « La prisonnière de Schlüsselbourg L. Wolkenstein », Byloïé, n°3, 
mars 1906, pp. 253-275 ; Société des amis du peuple russe et des peuples annexes, publications 
périodiques de la Société des amis du peuple russe et des peuples annexes, 1905-1909 (fascicules 
n°1-16) ; Petit E., Une Bastille russe, la forteresse de Sclüsselbourg, conférence faite a paris le 
30 juin 1906, Paris, Société des amis du peuple russe et des peuples annexes ; Kropotkin P.A., 
La terreur en Russie (un appel a la nation britannique), publié par le comité parlementaire russe, 
Paris, Stock, 1910. ; Kropotkin P.A, In the Russian and French prisons, New-York, Shodken 
books, 1971.  
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1887-1904 : en prison, écrire/survivre 

La plus ancienne strate du corpus autobiographique de Véra Figner 
que nous ayons à ce jour retrouvé date de 1887, c’est-à-dire des 
années de prison : il s’agit majoritairement de poésies dont les 
manuscrits originaux ont été détruits. Ces poèmes, comme celui ci-
après, rédigé le 13 décembre 1887, intitulé « Tac-tac » et dédié à 
Pankratov, évoque l’enfermement de manière très allusive : 

C’est assez, voisin, d’étudier ! 
Quelles sciences n’existe-t-il pas ?! 
Si à toutes on s’attaque 
Mon ami, la vie n’y suffira pas !... 
Sors du temple des sciences !... 
Et réponds aux coups que je frappe... 
Tac-tac ! 

On peut se demander pourquoi cette prise d’écriture n’intervient 
qu’en 1887. Véra Figner est transférée à la forteresse de 
Schlüsselbourg dès 1884. Pendant les trois premières années, elle 
demeure dans un isolement total ; elle ne peut ni lire, ni voir ses 
camarades ; ils communiquent par un système de biftons et de coups 
contre le mur. Trois années passent au cours desquelles plusieurs 
militants deviennent fous, se suicident ou meurent de maladie. Véra 
tient bon. En 1887, un adoucissement du régime d’incarcération 
intervient : du papier et des crayons sont donnés aux détenus. 

On soulignera que les variations du règlement sont nombreuses au 
cours de ces vingt ans et qu’alternent ainsi des périodes de relative 
clémence (accès à des revues françaises et anglaises, entrée de 
nombreux livres, autorisation de promenades collectives, d’entretien 
d’un potager, etc.) et des périodes d’extrême sévérité (enfermement en 
cachot, violences, multiplication des fouilles...). Ces dernières arrêtent 
parfois net les pratiques d’écriture et réduisent à néant les manuscrits 
produits puisque aucun texte, à notre connaissance, ne sortit 
illégalement de la forteresse quelle que soit la libéralité du régime.  

Si les premiers écrits autobiographiques de Figner sont des poèmes 
et non un récit autobiographique ou un journal intime, c’est sans doute 
d’une part que le récit autobiographique est associé chez elle à l’aveu 
– au moment de son arrestation, elle doit faire son autobiographie 
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contrainte pour la police (celle-ci sera publiée en 1917 dans la revue 
Byloïé) – et de même que le journal intime, il est dangereux, car 
largement suspect aux yeux de ses gardiens qui inspectent sa cellule 
au moins une fois par semaine, comme l’écrit un autre prisonnier, 
Aschenbrenner, dans ses mémoires : « Chacun des détenus songeait à 
tenir un journal, mais cela était malheureusement impossible, car on 
nous fouillait avec soin, à peu près jusqu’en 1896, et même ensuite on 
farfouillait dans nos papiers, et nous ne souhaitions pas nous 
épancher sous les yeux de nos persécuteurs. Des journaux auraient 
montré un tableau vivant de la vie tragique dans laquelle périrent tant 
de personnages, ou, du moins, auraient donné des clichés 
photographiques de cette vie. Les présentes notes sont seulement un 
pâle schéma, dépourvu de vivacité, de vie et de pathétique »19. 

Pratique dangereuse, le journal était donc peu pratiqué, bien que 
Véra Figner rapporte qu’un autre détenu, l’ouvrier Martynov, parvint 
à en tenir néanmoins un et qu’il réussit grâce à un bienveillant gardien 
à le faire parvenir à la Police ; il y faisait une description des fouilles 
dont les détenus étaient l’objet ; à partir de ce moment-là ces fouilles 
cessèrent brusquement.  

Quant à la correspondance avec l’extérieur, elle n’est autorisée 
qu’à partir de 1896, soit treize ans après le début de l’incarcération, et 
de manière très limitée, deux fois par an seulement. Ces lettres sont 
l’objet de la plus vive surveillance : aucune mention ne doit être faite 
des conditions de détention et de la vie en prison. Le discours 
autobiographique en est donc banni. Qui plus est, comme Véra Figner 
l’explique à sa mère et à ses sœurs dans une lettre conservée du 2 mars 
1900, l’emprisonnement a altéré son rapport à l’écriture :  

(…) une incapacité complète à faire entrer quoi que ce soit dans la 
forme et dans le cadre d’une lettre. J’ai perdu l’habitude d’exposer 
quoi que ce soit par écrit ; j’ai perdu l’habitude de ce moyen de 
communiquer avec vous, et, en vérité, la télépathie m’irait maintenant 
mieux que tout. La pensée et la parole sont en quelque sorte séparées 
chez moi et ne veulent pas s’unir : à peine je commence à écrire, un 
trouble mécontentement surgit (…) et, impuissante, je baisse le bras. 
N’est-ce pas là les affres du verbe qu’éprouvent tant le haut du pavé 
de l’humanité en la personne des poètes, des artistes des belles lettres 

                                                      
19. Aschenbrenner M., « La prison de Schlüsselbourg durant 20 ans, de 1884 à 1904. Souvenirs 
de M. A. », op. cit., p. 71. 
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que le bas du pavé de la culture humaine, les gens tout à fait simples et 
peu instruits dont la pensée et le sentiment grouillent dans le cerveau, 
et les mots leur manquent pour les exprimer. Ou bien, peut-être, est-ce 
là une maladie, résultat de l’activité du microbe pénitentiaire. En effet, 
cela ne m’arrivait pas avant. Vous vous souvenez, ma petite maman, 
Olga disait même que j’avais l’art d’écrire des lettres... de même qu’il 
y a le pouvoir de la terre formulé par Gleb Ouspenski, il y a le pouvoir 
de la prison, quand même une occupation qui, apparemment, est si 
sujette au bon plaisir et exige la présence d’un certain état d’esprit, 
comme la lecture, même elle devient quelque chose de forcé. Par 
exemple, nous répartissons entre nous les lectures dans un certain 
ordre de succession... Déroger à cet ordre signifie y déroger pour tous, 
tout embrouiller...20

La poésie devint ainsi la pratique d’écriture de soi la plus 
commune car la moins risquée, puis, le régime s’adoucissant, des 
romans furent rédigés. V. Figner écrivit de « charmants petits contes 
et de poétiques souvenirs sur sa jeunesse », selon la formule de l’un 
de ses co-détenus, et des traductions, en particulier celle de Kim de 
Kipling ; elle apprit en outre l’italien. Autrement dit, la forteresse se 
transforma en un vaste atelier d’écriture. 

De ces plusieurs centaines de pages manuscrites produites dans cet 
atelier, il ne reste malheureusement qu’un tas de cendres. En effet, 
quelques jours avant sa libération en 1904, Figner détruit l’ensemble 
de ses écrits. 

Véra Figner sort donc de la forteresse sans un manuscrit relatif à 
son incarcération ; mais elle a pris soin d’apprendre par cœur 
l’ensemble des poèmes qu’elle et ses camarades ont rédigés, et elle les 
publie dès 1906. Elle précise dans sa préface la forte valeur 
autobiographique de ces poèmes : « J’avoue que j’ai une attitude 
négative envers l’intérêt artistique de mes vers. Leur véritable place 
serait, me semble-t-il, dans mes souvenirs de la forteresse de 

                                                      
20. Dans une autre lettre à sa mère, datée de 2 mars 1897 et publiée dans les Œuvres complètes 
de V. Figner (tome 6, Lettres, Moscou, 1932, p. 175), on retrouve cette impuissance à écrire : 
« Chère petite maman, Il y a deux semaines, le 16 février, j’ai reçu votre lettre du 13, et on m’a 
dit que je pouvais vous écrire deux fois par an... La correspondance est pour moi une affaire si 
extraordinaire que, étant parfois par la pensée des journées entières avec vous tous et 
m’entretenant librement dans mon sommeil et à l’état de veille avec vous, je suis complètement 
perdue, en m’attaquant au papier... ». 
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Schlüsselbourg... et hors des mémoires, quel est leur poids 
spécifique ? ». 

Les archives de RGALI conservent le manuscrit de ces poèmes 
sortis de mémoire de la prison. Il s’agit d’un petit carnet noir de cent 
quatre pages, comprenant quarante-neuf poèmes et intitulé « Cahiers 
de poèmes écrits par des prisonniers de la forteresse de Schlüsselbourg 
ayant appartenu à VF ». Dans la deuxième partie de ses mémoires 
publiées en 1922, Véra reprend quelques-uns de ses poèmes dans le 
chapitre qu’elle consacre à l’arrivée du papier.  

On retrouve également dans cette deuxième partie quelques lettres 
qu’elle avait envoyées alors à sa famille, notamment sa dernière lettre 
publiée dans le chapitre « A la veille » qu’elle retrouva à sa sortie, 
après deux années de déportation dans la province d’Arkhanguelsk, en 
allant chez sa sœur. Figner publiera enfin en 1929 et 1932, l’ensemble 
de sa correspondance sous le titre, Lettres de Schlüsselbourg 
(soixante-dix pages) dans ses œuvres complètes en sept volumes. 

A sa libération, Véra Figner, en même temps qu’elle publie les 
poésies de Schlüsselbourg, se livre à une curieuse entreprise 
d’écriture. 

1904-1906. En exil intérieur, écrire pour se souvenir  

Véra Figner quitte Schlüsselbourg le 29 septembre 190421 mais ne 
peut emporter toutes ses archives : « Dans les cahiers, il ne doit rien y 
avoir sur Schlüsselbourg » ; elle brûle tout ce qui s’y rapporte. Elle 
s’exclamera dans Le Labeur scellé : « Adieu, chères lignes ! Un an ou 
deux passeront, et je ne serai plus en état de vous reproduire pour moi 
avec exactitude. Il ne restera qu’une faible trace, un sentiment général 
de reconnaissance envers ceux qui vous ont écrites. Ce que je perds 
maintenant avec vous, je le perds sans retour et pour toujours ». 

Il convient de garder ce profond traumatisme toujours à l’esprit, 
qui est non pas un double « éclairage », mais une double 

                                                      
21. Dans ses mémoires, Figner raconte sa sortie de détention et rapporte qu’en attendant le 
bateau qui doit l’emmener à Pétersbourg, le commandant lui demande : « Ne voulez-vous pas du 
thé, Véra Nicolaïevna ? ». Celle-ci de commenter : « Comme est bon ce ‘Véra Nicolaïevna’ ! 
Durant vingt ans, il n’y avait pas eu pour moi de nom ‘chez eux’. vingt années, j’avais été pour 
eux seulement un numéro : ‘le n°11’ c’est ainsi qu’ils m’appelaient constamment ; il y a dix 
minutes, j’étais encore le n°11... et maintenant tout à coup j’étais devenue Véra Nicolaïevna ». 
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« offuscation », confiscation : de Véra Nicolaïevna en tant que 
personne et de l’ensemble de ses écrits. Ajoutons que Figner part alors 
en exil en province et qu’elle ne pourra pendant de longs mois 
retrouver ses proches. Un peu plus d’un an passa effectivement, et 
1906 vit Figner publier une plaquette de vers et une biographie de 
Lioudmila Wolkenstein. C’est au lendemain de la mort prématurée de 
celle-ci que Figner rend hommage à son ex-codétenue qui avait été la 
première à écrire ses souvenirs de Schlüsselbourg, et ce dès sa 
libération en 189622. Daté du 25 février 1906 et publié dans le numéro 
de mars de la revue Byloïé, le texte sera repris mot pour mot dans Le 
Labeur scellé, avec pour seul ajout un « comme moi » qui est 
caractéristique de la progressive reconquête d’une identité. 

Cette même année 1906, précisera Figner dans la préface du tome 
4 de ses œuvres complètes, « j’ai écrit les essais de six camarades 
proches pour la Galerie des prisonniers de Schlüsselbourg... elle avait 
pour but d’augmenter les fonds du ‘Comité de Schlüsselbourg’ fondé 
d’après mon idée par P. Iakoubovitch, en vue de la sortie possible des 
neuf membres de la Volonté du Peuple qui y étaient restés après 
moi ».  

Ainsi, sortant de l’épreuve de vingt années d’emprisonnement, 
Figner opère en somme un premier travail ; elle se constitue en 
mémorialiste de la Forteresse. Elle cherche par ce travail d’écriture à 
contrer après coup ce qui était au cœur du système d’emprisonnement 
de Schlüsselbourg : l’oubli. Au premier chef, ce travail de mémoire 
passe par la rédaction d’un ensemble de portraits de ses camarades 
décédés en détention. Le tsar voulait gommer de la mémoire collective 
« la Volonté du peuple », Figner ressuscite ses membres par l’écrit. 
Elle cherche ainsi à leur redonner un visage, une voix dont la prison 
tsariste les a privés. La pratique de l’écriture a ici certes une fonction 
personnelle – il s’agit de se retrouver une identité déniée pendant 
vingt ans –, une fonction pratique – financer l’organisation – mais 
également une visée politique : révéler ce qui a été tu et dont seule 

                                                      
22. Dans cet ouvrage, l’ancienne co-détenue de Véra Figner précisait le sens de son entreprise 
autobiographique : « Décrire en détail une vie étendue sur une si longue période, une vie dans 
laquelle furent éprouvées tellement de choses intérieurement et si peu de l’extérieur est très 
difficile. Il serait possible de le faire seulement avec un état d’esprit qui convienne 
parfaitement... En tout cas, ces esquisses peuvent donner une certaine idée de la prison de 
Schlüsselbourg et peuvent servir de matériau à un futur historien de celle-ci... », Wolkenstein L., 
op. cit., p. 5. 
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Figner est dépositaire. Elle se pense ainsi en dernier témoin ayant un 
devoir politique de noter noir sur blanc les dernières années de ses 
camarades disparus. 

1907-1913. En Europe, écrire et renouer avec le militantisme 

Au terme de cette entreprise d’écriture biographique des 
prisonniers de Schlüsselbourg, Figner n’amorce pas, comme on aurait 
pu le croire, la rédaction de ses mémoires, ou tout au moins, pas 
directement. Autorisée à quitter la Russie, elle va en Angleterre, Italie, 
Finlande, Suisse et en France – à Paris puis dans le Sud du pays – et 
s’engage dans la défense des prisonniers russes incarcérés. Son action 
vise à dénoncer les conditions de la répression politique à l’œuvre en 
Russie : « depuis 1905, la Russie étant devenue une monarchie 
constitutionnelle, nous voyons le pays se couvrir de dizaines de 
prisons où l’on châtie, avec une cruauté inouïe, les prisonniers 
politiques, tous ceux que l’œil de la police a notés pendant la 
révolution comme des partisans de la liberté. De la Baltique à 
Vladivostok, de l’Oural à la Mer Noire, nous trouvons une série de 
chambres de torture, renfermant des milliers de condamnés politiques, 
dix à onze mille prisonniers »23.  

A la suite de l’envoi d’une lettre d’une déportée aux mines 
d’Algatchi, qui a transité par sa sœur, Figner décide de fonder à Paris 
un Comité de secours aux prisonniers russes pour recueillir des fonds, 
comme elle l’explique dans la préface à la brochure qu’elle publie à 
Grenoble, Les Prisons russes, en 1913 : « Fidèle à son idéal, pleine 
d’énergie que les longues années en prison ne surent briser, d’une 
modestie surprenante, elle déteste la phrase et évite les expressions du 
sentiment et d’admiration que lui vouent ceux qui ont le bonheur de la 
connaître. Libre maintenant depuis plusieurs années, elle continue à 
agir, c’est pour venir en aide aux prisonniers politiques de la jeune 
génération qu’elle travaille ; une caisse de secours aux condamnés 
aux travaux forcés fut fondée par elle en 1910 à Paris ». 

C’est dans ce cadre militant que Figner commence à écrire ses 
souvenirs ; les manuscrits conservés à RGALI datent de cette période. 
Ils témoignent de cette entreprise autobiographique au service de la 

                                                      
23. Extrait de la brochure que Figner rédige vers 1910 en Suisse intitulée : « Les Prisons 
russes ». 

27



PHILIPPE ARTIERES, DENIS DABBADIE 

lutte contemporaine. La rédaction de ses mémoires – en 1910 – a une 
fonction militante évidente : il s’agit, à partir de son cas, de témoigner 
pour les prisonniers alors dans les geôles russes. Les récits 
autobiographiques inédits, s’ils serviront comme on le verra à la 
rédaction ultérieure – en 1921 – des mémoires, sont d’abord des 
conférences prononcées en Europe (Italie, Suisse, Angleterre, 
Belgique, France)24. 

On dispose donc dans les archives de plusieurs versions d’un 
même texte, chaque version répondant à des circonstances 
particulières. Bien que non datées, on peut, par leur examen, conclure 
que la plus ancienne version est le cahier sans couverture, rédigé en 
français seulement au recto (quarante sept folio), à l’encre violette, 
avec de très nombreuses corrections au crayon noir ou à l’encre, et 
parfois des ajouts collés ou intercalés avec page recto verso d’un texte 
publié avec correction et ajouts manuscrits.  

Ce manuscrit est, selon nous, la toute première mouture de 
l’autobiographie de Figner, rédigée vers 1910 lors de son séjour en 
Suisse. Il s’agit d’un manuscrit de travail ou d’une première rédaction 
émaillée de corrections visant à une réduction : l’ensemble de celles-ci 
vont dans ce sens. 

Le texte commun aux quatre manuscrits comprend plusieurs 
parties. Il s’ouvre non sur la naissance et l’enfance de Véra, mais sur 
un autre récit de naissance, celui d’une militante ; d’abord 
philanthrope, Figner, de retour en Russie après des études en Suisse, 
est révoltée par la situation dans les campagnes ; elle décide de se 
joindre aux mouvements révolutionnaires et à la lutte armée. Après ce 
préambule, dans une courte introduction, Figner, sans entrer dans le 
détail, rappelle les motifs de l’action de « la Volonté du Peuple », puis 

                                                      
24. Dans la version publiée à Moscou en 1932, Véra Figner indique dans le Chapitre LIII intitulé 
« La Suisse » : « C’est la Suisse qui était mon lieu de séjour permanent... Je me produisais à des 
moments divers à Zurich : une fois, à une soirée étudiante où le célèbre social-démocrate 
Grélikh prononça un brillant discours sur Schlüsselbourg, je récitai mon poème ‘Le bonheur 
nous est échu’, mis en musique par un étudiant... Une autre fois, je lus au profit des affamés 
l’article qui n’avait pas encore été imprimé ‘Avec une poignée d’or’. C’est dans le même but que 
je lus ce chapitre à Zurich, Lausanne, à Genève et à Leysin... A Genève fut organisé un meeting 
en français très réussi, réunissant beaucoup de gens... A Lausanne, je fis un exposé... formation 
d’un comité autonome russe qui... se chargea de prendre soin d’un des bagnes... Mon initiative... 
inspira celle des colonies russes également dans des villes où je n’apparaissais pas 
personnellement : à Grenoble, Toulouse, à Nancy, se formèrent des sections du Comité parisien 
ou des comités autonomes... ». 
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narre les circonstances qui ont conduit à son arrestation. Suit un long 
développement qui s’organise en six points : 1. Présentation générale 
de la prison (isolement, alimentation, cellule) ; 2. Le cachot ; 3. En 
promenade avec M. Wolkenstein ; 4. La correspondance (avec 
l’épisode de l’oiseau) ; 5. Les épaulettes ; 6. La libération et l’exil. Le 
récit s’achève sur une conclusion et un appel à la mobilisation. 

Or, les épisodes du cachot, des épaulettes, de la correspondance, 
ainsi que de la rencontre avec L. Wolkenstein constituent l’avant-texte 
des chapitres des mémoires, comme l’exemple du cachot le montre 
puisqu’on y retrouve non seulement un récit construit avec les mêmes 
éléments, mais surtout la reprise de formules semblables. 

Moi-même, je fus une fois mise au cachot et voici comment : au 
cours de ma cinquième année de prison, un de mes camarades, vers 
9 heures du soir, se mit à frapper au mur qui nous séparait afin 
d’attirer mon attention. Mais avant qu’il eût adressé sa première 
phrase, j’entendis qu’on ouvrait la porte de sa cellule et qu’on 
l’emmenait : cela signifiait le cachot. Je savais qu’il n’en était revenu 
que quelques jours auparavant ; qu’on l’y avait frappé, mis à la 
camisole de force et jeté à terre. Je m’imaginais quels nouveaux 
outrages, il allait endurer... Je me mis à frapper à la porte : le visage 
du directeur parut. « Il est injuste de ne punir qu’une personne lorsque 
deux ont parlé, mettez moi aussi au cachot », lui dis-je. 

« Fort bien ! » répondit avec colère le directeur, et il ouvrit ma 
porte. Alors, je vis pour la première fois l’intérieur de notre prison la 
nuit. Je vis quarante lourdes portes gris foncé : quarante entrées de 
tombes ; et derrière chacune, un ami, un camarade captif. 

De distance en distance, une petite veilleuse, accrochée au mur, 
jetait une lueur avare, ce qui donnait encore plus l’aspect d’une crypte 
à l’intérieur de la prison. 

Je ne pus m’empêcher de chuchoter : « On me mène au cachot ». 
La sonorité du bâtiment était telle qu’au fond de leurs cellules tous 
mes camarades entendirent ces mots, et répondirent aussitôt : « Qu’on 
nous mette tous au cachot ! »... Et la prison retentit du bruit des coups 
dont ils ébranlaient les portes... 

Le directeur, hors de lui, descendit l’escalier et quand nous fûmes 
dans la cour, il brandit devant mon visage son poing qui tenait la 
lourde clef de la prison et me dit : « Recommencez donc ici vos 
plaisanteries et vous allez voir ! » Cet homme me faisait peur : son 
geste était trop expressif pour n’être pas compris et la pensée me 
traversa l’esprit que s’il portait la main sur moi, je me tuerai... 
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Dominant mon agitation, je répondis d’un ton calme : « Ce n’est pas 
dans ce dessein que je vais au cachot ». 

La seconde version en français, non datée, fut écrite sur un cahier 
d’écolier de couverture bleue à l’encre noire sans correction. Soit 
trente folios recto-verso et un recto et quelques pages blanches qui 
correspondent à la mise au propre de la première version sans autres 
ajouts. La troisième version est en italien, sur un cahier d’écolier de 
couleur gris-vert. Si ce manuscrit comporte des ratures, celles-ci sont 
seulement relatives aux difficultés de traduction (Figner ayant appris 
l’italien en détention), il est la traduction mot à mot du texte original. 
Enfin, le quatrième manuscrit en français, sur feuilles libres (vingt-
sept feuillets recto) d’une écriture différente avec correction de Véra 
Figner à l’encre noire, est moins un manuscrit qu’une copie avec 
correction autographe de Figner ; d’après quelques indications, ce 
texte semble destiné à un auditoire anglais, alors que les trois 
précédents étaient destinés à un public suisse et italien. Les souvenirs 
sont ici largement remaniés et la fin du texte est totalement différente. 
Le récit de l’emprisonnement à Schlüsselbourg est raccourci. Le récit 
de l’Hirondelle – par lequel Figner narre la relation qu’elle entretint 
dans sa cellule avec un oiseau – disparaît par exemple dans cette 
version (p. 7) ; de même, le récit du cachot est plus ramassé, tandis 
que le dernier épisode concernant le renforcement du régime 
pénitentiaire – les épaulettes – est tout simplement supprimé. La fin du 
récit est également différente ; Figner insiste sur l’actualité de la 
prison en Russie : à la place de « A l’heure actuelle, le tableau radieux 
s’est obscurci », on trouve « Aujourd’hui cette vision est assombrie : 
de terribles souffrances sont redevenues le sort de notre pays... » et le 
manuscrit s’achève sur une lettre d’une exilée introduite par ces mots 
de Figner : « Pour vous donner une idée de la condition misérable et 
indigente où vivent des dizaines de milliers de jeunes gens, je vais 
vous lire une lettre d’une jeune institutrice exilée dans le district de 
Tobelsta en Sibérie ». Suit la lettre :  

Je gagne ma vie en faisant la lessive et le ménage des paysans les 
moins pauvres du village ; et de la sorte, je parviens à gagner 2 à 3 
shillings par semaine ; je paie 2 shillings par semaine à la veuve 
Matriona pour un coin dans une cuisine où je dors. Au début pour 
toute nourriture, j’avais les restes des repas de mes amis paysans. 
Chaque fois que j’avalais un morceau de pain noir et d’orge, je me 
disais que j’étais une charge pour une famille pauvre et nombreuse. 
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Mais malgré cette idée, le cœur douloureux, j’avalais les croûtes de 
pains rassis – n’ayant aucun autre moyen pour ne pas mourir de faim – 
Parfois honteuse, je refusais ce repas misérable. Je me jetais sur mon 
lit, dans un coin et je me cachais le visage pour essayer de dormir 
tandis que mon imagination enfiévrée me représentait des scènes de 
confort et d’abondance. Mais les mirages ne pouvaient apaiser ma 
faim. A bout de forces, il m’arriva de mendier quelques croûtes à une 
mendiante qui vivait elle-même de la charité des paysans ; et je les 
dévorai avidement. La faim peut être satisfaite un moment, mais il n’y 
a aucun espoir de changement pour l’avenir. En mars, un exilé 
politique Govorov est mort ici de faim, il a laissé une lettre disant 
qu’il n’a rien mangé depuis une semaine. Son image me hante 
incessamment. 

Il est vraisemblable que Véra Figner ait rédigé cette autobiographie 
lors d’un déplacement en Angleterre, dans le cadre d’une campagne de 
soutien aux prisonniers russes. Il faut ici souligner que ces 
conférences autobiographiques de Figner assemblent un double 
matériau : d’une part, ses souvenirs de Schlüsselbourg, et d’autre part 
les récits autobiographiques reçus des prisonniers alors incarcérés ou 
déportés  

C’est ce même usage des écrits personnels qui prévaut dans la 
publication par Véra Figner de la brochure Les Prisons russes à 
Lausanne, en 1911 : « Le chef du service pénitentiaire sous l’égide 
duquel s’accomplissent les actes de barbarie, nous assure que toutes 
les horreurs sont inventées, que les prisonniers mentent. Mais on ne 
ment pas dans la correspondance intime, on ne raconte pas 
l’humiliation subie, si cette humiliation n’est pas réelle. Que le lecteur 
juge par lui-même, d’après les documents qu’il trouvera plus bas, 
qu’il dise où est la vérité » (p. 16). On retrouve dans cette brochure la 
trace des souvenirs, mais leur caractère personnel est totalement 
gommé au profit d’un exposé de la situation contemporaine. 

Ecrire la biographie des autres, et notamment de Wolkenstein, 
c’était se souvenir et faire le deuil des camarades disparus et, en même 
temps, commencer à écrire ses propres mémoires, comme Figner le 
note en 1932 lors de la publication en livre de ses biographies : « le 
lecteur trouvera ici une répétition inévitable d’une partie de ce qui a 
trouvé place dans le second volume de mes œuvres ». Militer en 
écrivant, c’est tenter de retrouver une place dans le mouvement 
révolutionnaire contemporain. Car Figner, à partir de son expérience 
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d’enfermement construit un récit qui articule son passé au présent des 
détenus de la fin de la première décennie du siècle. Ses textes 
entremêlent son récit personnel avec le témoignage d’autres, 
constituant le discours du prisonnier victime du tsarisme. Ce 
prisonnier n’a pas de nom, il est une sorte de figure emblématique 
dont Figner témoigne. Sans doute y a-t-il dans cet engagement un 
souci de ne pas oublier le passé tout en se projetant dans un avenir, 
celui de la disparition des prisons et des bagnes tsaristes. C’est cette 
dynamique qui est à l’œuvre lors de son séjour en Suisse et en France. 
User de son talent d’écrivaine et de son expérience d’enfermement 
pour faire entendre la voix des prisonniers. Enfin, en centrant son 
discours sur l’arbitraire de la détention en Russie et les conditions 
d’enfermement, l’objectif de Figner est de mobiliser le plus grand 
nombre contre le tsarisme en usant d’un thème sensible. L’écriture de 
la prison a donc aussi une visée stratégique. 

Bien que Figner ait conservé toute sa vie la direction des Comités 
de secours aux prisonniers, il semble qu’à partir de 1913, elle prenne 
du recul par rapport aux événements contemporains et que c’est à ce 
moment-là qu’elle commence à écrire véritablement ses mémoires 
pour eux-mêmes, dans une vocation littéraire qu’elle ne quittera plus 
jusqu’à sa mort en 1942. Ainsi, dans la présentation à la seconde 
édition des Prisons russes, le préfacier qui est probablement Véra 
Figner écrit : « En ce moment Mme Figner écrit ses mémoires »...  

1913-1922 - Ecrire pour l’histoire 

« Ecrivez, me disait, lors de notre rencontre à l’étranger, la grande 
tragédienne Eleonora Duse. - Ecrivez : vous devez écrire ; votre 
expérience ne doit pas disparaître ». Et c’est à l’étranger que Figner 
se replonge dans ses années schlüsselbourgeoises, principalement en 
Suisse, à Clarens, sur les bords du lac de Genève... 

Dans sa préface à la première édition, Figner livre certaines 
précisions fort précieuses sur la genèse de son texte, même si elle les 
interrompt tout à coup par un déroutant : « Il serait ennuyeux 
d’énumérer les moments et les lieux où fut écrit le reste. J’avais 
couché sur le papier ce chapitre [‘Le premier jour’, texte inaugural, 
donc, à tous points de vue] en 1910 [une note indique même : Le 14 
décembre 1910]... C’est seulement deux ans plus tard, au printemps 
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1913, que je revins à la description ultérieure de mes impressions de 
la forteresse de Schlüsselbourg ». 

Véra Figner revient en Russie en 1915, grâce à son frère, le ténor 
Nicolaï Figner, célèbre chanteur des Théâtres Impériaux. Cela ne 
l’empêche pas d’être fouillée et arrêtée à la frontière. Prudente, elle 
avait laissé ses manuscrits en Suisse... « A partir de 1916/17, j’ai vécu 
de mon travail, insérant dans des revues certains chapitres de mes 
souvenirs », nous apprend-elle dans l’autobiographie (écrite en 1926) 
publiée dans le Dictionnaire encyclopédique Granat. 

C’est en 1916 que ce qu’elle nomme elle-même « les meilleurs 
chapitres de mon livre » est révélé d’abord à quelques privilégiés, puis 
à un plus large public : « V. Lébédéva... réunit dans son salon une 
dizaine d’hommes de lettres. Il y avait là Véréssaïev, Valéri 
Brioussov, Alexis Tolstoï, Bounine... Je devais leur lire quelques 
chapitres de ce que j’avais écrit durant l’été. Je choisis ‘Dix jours’, 
‘L’éveil’ et encore quelque chose... Véréssaïev, Bounine et d’autres 
membres de la maison d’édition ‘Les écrivains moscovites’ insistèrent 
énergiquement afin que je donne ces chapitres pour leur recueil, où ils 
apparurent pour la première fois, et ensuite ils figurèrent dans le 
second volume du Labeur scellé ». 

L’amnistie politique consécutive à la révolution de 1917 la 
propulse Présidente du Comité d’aide aux bagnards et aux déportés 
libérés : « Passèrent par le Comité plus de 4 mille personnes [105 
mille roubles furent envoyés par moi en Suisse pour faire sortir des 
émigrés ; parmi eux il y eut... Lénine et ses camarades] ». 
Parallèlement, elle récupère ses dépositions de 1883, qui sont publiées 
dans la revue Byloïé... 

En 1920, son recueil Les Prisonniers de Schlüsselbourg est son 
premier livre édité à Moscou. Il est suivi, en 1921, du premier tome du 
Labeur scellé, consacré aux souvenirs antérieurs à Schlüsselbourg. 
Trois jours plus tard, elle reçoit les manuscrits laissés à l’étranger en 
1915. Le deuxième tome, qui décrit sa détention, paraît en 1922. 

Véra Figner collabore en même temps à la revue Bagne et 
déportation (qui ne sera suspendue qu’en 1935). Comment mesurer le 
grand écart qui s’imposait ainsi à elle entre passé et présent ?  

Ainsi, alors que la Révolution est en route en Russie, Figner rédige 
ses souvenirs ; il semble que ce soit l’urgence qui la pousse dans la 
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rédaction de son autobiographie. Mais il est probable que si Figner se 
lance à corps perdu dans cette entreprise, c’est qu’elle considère que 
son action doit désormais passer par l’écriture ; c’est par l’écriture 
qu’elle participe à l’histoire ; la Révolution qui advient a une histoire 
et il lui appartient de la restituer. Elle en est une des actrices et son 
devoir pour les générations à venir est de peindre les événements qui 
ont précédé le renversement du tsar et le portrait de ceux qui ont 
résisté au tsarisme. 

1925-1926 - Ecrire/résister 

Véra Figner participe au tome 40 de l’encyclopédie Granat 
consacré à un thème brûlant : le socialisme. Elle réunit et présente 
quarante-quatre autobiographies dont la sienne. Elle conclut : « Le 
facteur fondamental de ma vie fut Schlüsselbourg. Il m’a pris 20 
années de ma vie et, me coupant pour une période si longue, 
ininterrompue, de son cours général, m’a rejetée dans d’autres 
générations, dans un milieu broyé par la progression du 
développement économique et social. Dépasser l’évolution réalisée, se 
fondre avec tout ce qui avait changé, était nouveau, s’est avéré 
impossible. Et cela a fait mon malheur ». 

On admirera ici, dans un article d’encyclopédie, la constance avec 
laquelle Véra Figner répète sa préface, écrite en 1924, pour Après 
Schlüsselbourg : « Est-il incompréhensible que, après un isolement de 
vingt-deux années, jetée dans le cours de la vie commune, je n’aie pas 
pu me fondre avec lui, j’ai été incapable de trouver ma place dans la 
vie ? ». 

Les années 1920 sont donc pour Figner celles de la désillusion ; 
elle qui croyait participer du grand mouvement révolutionnaire est 
alors isolée ; elle le reste jusqu’à la fin de sa vie. L’incarcération à 
Schlüsselbourg l’a coupée de l’action, mais surtout c’est la défaite de 
ses idées, celles de « la Volonté du Peuple », face à celles des 
bolcheviks qui a contribué à cet isolement ; l’écriture a dès lors une 
fonction de survie ; continuer à écrire pour lutter contre la solitude et 
se reconstituer dans l’écrit une communauté, la communauté de ses 
camarades morts à Schlüsselbourg. 

L’originalité du cas Figner est qu’il fonctionne à l’inverse des 
autres ; la « Vénus de la Révolution » ne commence pas par écrire ses 
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mémoires pour ensuite utiliser cette parole autobiographique dans un 
cadre militant : c’est son engagement politique qui motive une 
pratique d’écriture personnelle. Tout se passe comme si avec Véra 
Figner le « je » passait toujours par un « nous », comme si, en 
définitive, on était en présence d’une impossible autobiographie à la 
première personne.  

 
Annexe - Eléments biographiques 

 
 

1852 : Naissance de Véra Figner le 25 juin (7 juillet). 

1855 : Mort de Nicolas Ier. Alexandre II empereur. 

1861 : Abolition du servage. 

1881 : Alexandre II périt à la suite d’un attentat. Pendaison de 
Sofia Pérovskaïa. 

Février 1883 : Arrestation de Véra Figner. Dépositions. 

1884 : Procès des Quatorze. Transfert à la forteresse de 
Schlüsselbourg. 

1887 : Premiers poèmes. 

1896 : Nicolas II empereur. 

1897 : Première lettre de Schlüsselbourg (2 mars). 

1900 : Publication des souvenirs de Lioudmila Wolkenstein 
(écrits en 1896). 

29 septembre 1904 : Véra Figner sort de la forteresse de 
Schlüsselbourg. 

1905 : « Dimanche sanglant ».  

1906 : Publie une plaquette de ses Poèmes.  
Ecrit une biographie de L. Wolkenstein, puis celles de six autres 
codétenus. 

1906-07 : Parution des souvenirs de M. Aschenbrenne 
et des Notes de M. Novorousski. 
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1907 : Ecrit quatre nouvelles biographies.  

Edition de la Galerie des prisonniers de Schlüsselbourg. 

Fin janvier 1910 : Création du Comité parisien d’aide aux 
bagnards politiques russes. Tournée de conférences. 

1911 : Publie à Lausanne une brochure sur Les Prisons russes. 

Printemps 1913: rédige de nouveaux chapitres de ses souvenirs  

de Schlüsselbourg. A Grenoble, nouvelle édition, augmentée  

des Prisons russes. 

1915 : Retour en Russie. Véra Figner est arrêtée. 

1916 : Ecrit, près d’Oriol, « les meilleurs chapitres » du Labeur 
scellé et les premiers chapitres d’Après Schlüsselbourg.  

Lit à Moscou, devant, entre autres, V. Brioussov, I. Bounine,  

Alexis Tolstoï, « Dix jours » et « L’éveil ». 

1917 : Parution dans Byloïé (août, sept., oct.) des dépositions de 
1883. 

Février 1921 : rédige le deuxième chapitre de ses souvenirs  
sur Schlüsselbourg (« Les premières années »). 

Décembre 1921 : parution du tome 1 du Labeur scellé  
(souvenirs antérieurs à Schlüsselbourg).Trois jours après, elle 
reçoit les manuscrits laissés à l’étranger en 1915. 

Juin 1922 : rédige « Les lettres brûlées », chap. XXXII de ses 
souvenirs de Schlüsselbourg. Parution du tome 2 du Labeur scellé  
(souvenirs de Schlüsselbourg). 

1923 : Ecrit les vingt premiers chapitres d’Après Schlüsselbourg. 

1924 : Parution des ch. I-XIV d’Après Schlüsselbourg. Mort de 
Lénine. 

1925-26 : Réunit et présente quarante-quatre autobiographies, 

dont la sienne, dans l’encyclopédie Granat. 

1927 : Ses souvenirs paraissent en anglais à New York. 

1928 : Edition allemande publiée à Berlin. 
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1929 : Œuvres complètes en six volumes. Trotski expulsé 
d’URSS 

1930 : Victor Serge publie en français le premier tome  
du Labeur scellé, sous le titre Mémoires d’une révolutionnaire. 

1932 : Œuvres complètes en sept volumes. 

1935 : Suspension de la revue Bagne et déportation, à laquelle 
elle collaborait depuis 1921. 

1936-37 : Procès de Moscou 

1941 : L’armée allemande envahit l’URSS. 

1942 : Meurt le 15 juin. 

1964 : Réédition en URSS du Labeur scellé. 

1973 : Nouvelle édition en France (Denoël) des Mémoires d’une 
révolutionnaire, qui inclut les souvenirs de Schlüsselbourg. 
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