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S'interroger sur la généalogie de la police peut paraitre étrange. C'est
en effet une généalogie de la politique que I'analyse de la police
semble d'abord rendre possible. Si, en effet, on entend par

« géneéalogie » la méthode inventée par Nietzsche, qui consiste a
tenter de regarder les phénomeénes « par en dessous », c'est-a-dire a
soupconner que la cruauté, la méchanceté et la laideur constituent le
ressort souterrain des valeurs de la morale, alors la police parait bien
la face grimacante de la politique, et le secret, par dela ses apparences
idéalisées de celle-ci, de la fondation de la politique dans la violence.
Si une généalogie de la morale ou de la politique ont donc alors un
sens, en revanche il semble que I'on ne doive pas attendre grande
révélation d'une généalogie de la police - pas plus que d'une
généalogie de la punition ou du crime, ni de tout ce qui assume sa
négativité. Pire, on peut mesurer ici le danger d'exporter la méthode
généalogique a ce qui a vocation a se trouver « en dessous ». Si la
généalogie exhibe la secréete faille du « dessus », elle n'est possible
qu'a condition de promouvoir le « dessous » en « dessus » : d'ou la
vanité des dénonciations qui ne sont que I'envers méconnu des
réhabilitations. La police a en effet tout intérét a ce qu'on la prenne
pour une puissance terrible et maléfique : elle ne peut que se réjouir
des dénonciations menées en ces termes.

Pourtant, la généalogie peut aussi dicter une historiographie capable
d'éviter le double écueil de I'histoire « monumentale » et de I'histoire
historiciste - défauts de I'historien qui se croit hors du temps. S'il
importe particulierement ici de s'en inspirer, c'est que la généalogie
est une histoire qui évite la justification par la fonction, car elle interdit
de gommer la dimension de I'événement par I'adoption d'une

« objectivité d'apocalypse » [1] et fait obstacle a la posture consistant
a « prouver » gu' « il n'y a rien de nouveau sous le soleil », ou que
passé n'a rien a voir avec le présent - ou tout autre forme
d'essentialisation du processus historique. La généalogie est la
véritable histoire car elle essaie de restituer les lignes de tensions
propres a I'événement afin de faire saisir le surgissement de son
émergence. Elle n'est pas une recherche de I'origine, méme si le
terme, par commodité, est souvent employé ; elle n'est en effet pas

« identitaire » car elle ne vise pas la recherche de l'identité premiére.
Pour elle, un héritage ne signifie pas un « acquis » donné une fois pour
toutes mais une suite de traits caractéristiques pas nécessairement
cohérents les uns avec les autres. L'histoire généalogique est une



histoire de la bigarrure qui dément qu'on ne puisse faire « rajeunir »
des formes historiques qu'en peignant du « gris sur du gris » [2]. Elle
est cependant bien une histoire car elle exige une documentation
minutieuse et une enquéte sur le commencement et la provenance.
Elle est tournée vers l'avenir car c'est une histoire inquiete et clinique,
qui cherche a dire « ou nous en sommes », c'est-a-dire a rendre lisible
le présent et en regardant de quoi il est gros. Si tel est le cas, la police
gagne donc a I'éclairage généalogique qui évite la plate distinction
entre la police d'hier et celle d'aujourd’hui, ou le roman de
I'enchainement miraculeusement logique de la police d'hier jusqu'a
celle d'aujourd’hui.

La généalogie de la police doit permettre de répondre a des questions
simples : pourquoi la police est-elle devenue un ressort majeur de la
politique, elle qui n'est apparemment destinée qu'a la gestion de la
société ? Pourquoi, parmi les différents modeles de maintien de I'ordre
possibles, la police I'a-t-elle emporté ? Tenter la généalogie de la
police, c'est tenter une « histoire des contraires », qui consiste a
examiner si I'ordre policier ne repose pas sur un désordre non
seulement accepté mais voulu, si I'autorité ne se fonde pas sur sa
propre défaillance, et le fondement lui-méme sur du vide. Cela conduit
a se demander si I'on peut unifier ou réconcilier les trois grandes
traditions policiéres, la tradition francaise, la tradition allemande et la
tradition anglo-américaine, ou sinon, comment il faut comprendre la
disparité nationale des polices. La police est-elle « citoyenne » des
Etats qu'elle sert ? Y a-t-il autant de polices que de traditions
nationales ? Ou bien la police ne présente-t-elle pas, dés l'origine, un
type de relation a I'Etat et & la nation qui la rend étonnamment
congruente avec la nouvelle configuration politique de notre monde ?

Une invention francaise et un produit d'exportation

Si la généalogie ne peut méconnaitre les commencements empiriques,
I'enquéte doit commencer par le moment ou I'on nomme les fonctions
de police par ce nom. Bien entendu, il n'y a la que fausse évidence et
lecture rétroactive. Mais s'il est vrai qu'un phénomeéne n'apparait de
toute facon que dans un « aprés-coup », on peut tenir pour éloquent
que des le Moyen Age, on puisse trouver des acceptions du terme de
« police » dans un sens différent de celui de gouvernement, « pour
désigner le domaine ou celui-ci s'effectue et met en place réellement
ce qui constitue I'objet méme du savoir politique » [3], par exemple
pour justifier de I'entretien de la voirie. L'« aprés-coup » qui permet de
reconnaitre en ces sens des prémices est généralement considéré -
malgré d'éternelles controverses [4] - comme le moment de



I'invention par Louis X1V d'une fonction autonome de police. En créant,
par I'édit de mars 1667, la charge de lieutenant de police, Louis XIV
pose les jalons de ce ressort fondamental de I'Etat moderne [5]. Pour
comprendre en quoi cette invention est porteuse de sens, il importe de
ne pas juger de la différence entre la police d'hier et de celle
d'aujourd’hui de maniére seulement imaginaire, en termes de
ressemblance ou de dissemblance, mais de voir en quoi les
coordonnées de cette fonction constituent toujours les composantes
majeures de la police : la police n'est ni la justice ni I'armée, elle est
urbaine mais a vocation a passer les frontieres. Ainsi, Alan Williams
reconnait en elle un moment fondateur, alors méme que c'est en la
police du XVIlIeme plus qu'en celle de la fin du XVIleme qu'il voit la
premiere vraie force de police moderne [6]. C'est en effet celle-la, plus
que celle-ci, qui servit de modele aux Anglais qui I'expérimentérent en
Irlande, a I'lmpératrice Marie-Thérése en Autriche, aux monarques
scandinaves. Apres la révolution francaise, quand Napoléon
reconstruisit en France la police de Paris, il s'en inspira et I'on trouve
dans les Mémoires de son ministre, Joseph Fouché, des allusions a cet
héritage [7]. Mais pour comprendre la police de Louis XV et de ses
deux plus célebres lieutenants de police, Louis-René d'Argenson et
Gabriel de Sartine, il faut, note Alan Williams, remonter a la
lieutenance de police de Louis XIV. La police cultive sa propre
tradition.

D'une notion trés générale a un sens spécialisé

Ainsi, méme si I'on a du mal a isoler quelques traits communs au
lieutenant de police et au flic de Beverly Hills, I'appartenance
commune a la dénomination « police » mérite examen. Certes, il ne
faut pas surestimer les enseignements venus du langage, mais il ne
faut pas non plus les négliger : le généalogiste est nécessairement
d'abord philologue [8]. La police, par sa nomination, trouve sa source
dans la politeia. Le terme a fait I'objet d'étude des le XVIIIeme siécle.
Comme toute importation, il prend d'abord I'allure d'un néologisme.
C'est dans le cadre d'un article sur la civilisation que Lucien Febvre se
livre a une enquéte généalogique sur le sens du mot « police » [9]. Ce
qui l'intéresse est la signification de I'adjectif « policé » dans
I'expression « peuple policé ». Mais cette enquéte le conduit & analyser
le passage d'une notion classique de philosophie politique, la politeia, a
I'institution policiere. La police parait emblématique d'une
technicisation du vocabulaire politique et d'une restriction de sens
analogue a ce qui s'est produit avec d'autres termes, comme par
exemple celui de magistrature. Ce qui est néanmoins étonnant réside



en ce qu'une des notions les plus générales de la philosophie politique,
la politeia, ait pu engendrer un sens si spécialisé et technique.

Chez les Grecs, remarque Leo Strauss, la politeia est un des termes les
plus difficiles a traduire. Une des traductions devenues usuelles est la
traduction par « république », pour traduire par exemple le titre de la
Politeia de Platon, ou encore la constitution droite par excellence dans
La Politique d'Aristote [10]. La politique grecque ancienne est dans son
ensemble une interrogation sur la politeia. Le terme de constitution est
trop juridique pour désigner cette réalité car la politeia n'est pas
I'ensemble des lois fondamentales ; elle est dit Leo Strauss ce dont
procede les lois, une sorte de genre de vie collectif. Mais ce n'est pas
non plus le genre de vie, ni la « mentalité » : la politeia est politique.
On peut la rapprocher de la notion de « civilisation », mais de la méme
maniere celle-ci exclut généralement le gouvernement - compris dans
la politeia. Dans I'esprit grec traditionnel, la politeia est I'ame de la
cité. C'est ce que dit Isocrate : « L'ame de la cité n'est que la politeia
qui a le méme pouvoir que dans le corps la pensée » [11].

Le sens technique de la police est donc un sens trés restreint par
rapport a lI'acception initiale de la politeia. Lucien Febvre remarque
qu'il a d'ailleurs du mal a s'imposer dans son sens technique et
univogue, en raison notamment de la naissance de la « civilisation » ,
dont le registre sémantique est convoqué dans l'adjectif « policé ». Le
commissaire Nicolas Delamare, dans les premiéeres pages du Traité de
la police, et, suivant de trés pres son inspiration, Boucher d'Argis, dans
I'Encyclopédie, donnent une définition large de la police, comme « art
de procurer une vie commode et tranquille » [12], mais il précise aussi
qu'en son sens restreint, qui est le sens véritable, elle vise « I'ordre
public de chaque ville ». Delamare cherche en effet a rendre compte
de la réalité inventée par Louis XIV. Or, c'est bien I'ordre urbain que
vise le monarque, comme l'indique bien un édit promulgué peu avant
I'institutionnalisation de la police : « Les plaintes qui nous ont été
faites du peu d'ordre qui était dans la police de notre bonne ville de
Paris(...), nous aurions fait examiner en notre conseil les anciennes
ordonnances et reglements de police (...) que nous aurions estimeé (...)
qu'elle pourrait étre aisément rétablie, et les habitants de notre bonne
ville de Paris en recevoir de notables commodités (...) » [13]. C'est
I'ordre qui apparait donc, dans la tradition qui s'inaugure ici, comme la
condition majeure du bien-vivre. Plus que d'un dévoiement de la
politeia, ou d'un usage seulement idéologique de la notion, la police
témoigne d'une inflexion du modéle monarchique traditionnel.

Le pouvoir de la norme : discipline, réeglement et surveillance



Avec la police, apparait, au sein de la monarchie absolue mais apte a
lui survivre, une singuliére forme de pouvoir, que Michel Foucault
nomme le pouvoir de la norme [14]. A c6té des vertus classiques de
I'exemplarité, de I'hnonneur, de la maitrise de soi et des autres, nait
une institution qui ne se propose d'abord pas d'offrir des modeles a
imiter, mais qui veille & ce que la vie individuelle et collective se
déroule « normalement ». Ce qui atteste de la réussite de I'exercice de
I'autorité est désormais la normalité plus que la dévotion ou le
dévouement - marques traditionnelles de la sujétion. Il importe
désormais que les regles soient intériorisées sous forme de
comportements. Delamare classe ainsi les objets de la police en trois
catégories, dont il est significatif que la premiere soit constituée par
les biens de I'ame : la religion et les mceurs. L'ordre public de chaque
ville, en quoi consiste le sens précis et véritable de la police, est
assuré par un ordre moral. A cette fin, la police doit veiller a ce que le
corps social se porte du mieux possible (les épidémies et la saleté
nuisent a I'ordre public) a ce que la ville soit approvisionnée, a ce que
chacun y trouve un abri et y soit en sdreté, a ce que les sciences, les
arts, le commerce se déroulent selon les reglements, et elle doit - en
dernier lieu - empécher les pauvres de voler.

Cette police s'occupe de tout, inaugurant ainsi une tradition qui
persiste jusqu'a nos jours dans les attributions de la police
administrative. L'opposition établie par Michel Foucault entre la police
ancienne qui « englobe tout » et « veille au vivant », c'est-a-dire entre
le sens « étroit et vague », voire péjoratif, de la police d'aujourd'hui,
et celui des XVIleme et XVIlIIéme siecles supposé « large et

précis » [15] ne doit pas se comprendre comme une différence
d'objets, mais comme une différence d'accents. La police, selon
Delamare, ne surveille pas les comportements pour chasser les
criminels mais réprouve le crime comme entrave aux meeurs. La
tradition « pastorale » de la police - en vertu de laquelle celle-ci peut-
étre considérée comme moins romaine que chrétienne [16] - trouve
son origine dans le souci des meceurs. Malgré tout ce qui l'attache, dans
la tradition francaise, a un Etat centralisé, elle porte en elle, comme
tout pastorat, une dissémination potentielle du pouvoir en relations
éparpillées. Elle est apte a « policer » le corps social car son objet
n‘est pas immeédiatement le mal et les maux. C'est en effet par les
maoeurs que la police peut faire émerger une forme de pouvoir a la fois
totalisant et individualisateur, bienveillant et directif, secrétement
terrorisant [17]. Le pastorat n'est donc pas tant un élément
modérateur de la répression policiere qu'un trait constitutif, qui, joint a
I'impératif du maintien de I'ordre, donne naissance a une institution
originale. La police réveille les couleurs du vieux pastorat : le policier



n‘est pas un évéque comme les autres. En effet, la police trouve son
origine dans un modéle d'ordre et d'obéissance dans lequel la loi
I'emporte sur la nature. Le modele policier suppose que c'est la loi qui
modifie les meceurs et qu'aucune harmonie préétablie, aucune
hiérarchie naturelle, et aucun plan divin ne fondent le droit a se faire
obéir. La naissance de la police accompagnerait donc paradoxalement
non seulement la laicisation, mais surtout la démocratisation des
sociétés et la fin des sociétés aristocratiques. Celle-ci, comme le
montre Tocqueville, commence bien avant la Révolution : la monarchie
absolue de Louis X1V, pour juguler la Fronde, fut une grande
niveleuse [18]. Mais la police se sert du pastorat pour faire de celui-ci
I'instrument de la discipline.

La discipline est le but de I'action policiere dans la mesure ou celle-ci
repose sur un pouvoir réglementaire. Le reglement, type de législation
spécifiguement policier, est un moyen de se faire obéir par la
prévention de la violence. Toute discipline, en ce sens, est
autodiscipline : elle renvoie le sujet non a un quelconque devoir
d'obéissance, mais a l'obligation d'agir sur lui-méme « au nom de la
loi ». Elle parait bien contemporaine d'une « pacification des moeurs »
au sens que lui donne Norbert Elias, c'est-a-dire non d'une disparition
ou d'un adoucissement de la violence, mais de l'intériorisation de celle-
ci [19] - aux risques et périls du processus. Pour Michel Foucault, la
discipline nait avec la fin des supplices, avec l'effacement du spectacle
de la punition, avec une forme de « sobriété punitive » [20]. C'est le
reglement qui sanctionne en effet I'indiscipline : a chaque sujet de se
rendre compte par lui-méme gu'il devait s'attendre a étre puni. En
suscitant une attente chez les sujets, le réglement leur procure
inévitablement le sentiment d'étre surveillés, comme le montre le
psychanalyste Marcel Czermak. Cette auto-observation n'a rien a vaoir,
explique-t-il, avec la traditionnelle instance surmoique de
commandement, mais elle releve d'une sorte de « Surmoi sauvage »,
« un pur énonceé, émis de nulle part en somme, une voix pure que ne
supporterait aucun corps et sous le commandement duquel le sujet
serait dépourvu de tout habillage » [21].

L'objet du contrble social devient ainsi la « déviance », plus que la
désobéissance. La police est bien créée pour insuffler dans la société
une forme de politeia d'un genre nouveau. Si I'organe de ce pouvoir
est traditionnellement métaphorisé par un ceil c’est parce que ce
pouvoir est un savoir, et que I'ceil est par excellence, depuis les Grecs,
tenu pour l'instrument de la connaissance. L'ceil de la police, symbole
de la prudence politique et de la raison d'Etat, est d'abord la condition
de la discipline car il représente le savoir de la police. La surveillance,



bien plus qu'une forme de présence du pouvoir, est une condition de
son éclipse - dans sa forme ostentatoire, selon Michel Foucault : « La
police, invention francaise qui fascina aussitdt tous les gouvernements
europeéens, est la jumelle de panopticon » [22]. La nouveauté du
procédeé inventé par Jeremy Bentham, appelé « panoptique », réside
dans la maniére d'envisager la surveillance. En termes architecturaux,
c'est un dispositif circulaire tel que d'un point central surélevé, on ait
« la faculté de voir d'un coup d'ceil tout ce qui se passe » [23]. Au-dela
de I'architecture, l'idée parait a Foucault emblématique d'une
interversion du principe traditionnel de la visibilité et de la dissociation
du couple voir/ étre vu : « Traditionnellement le pouvoir, c'est ce qui
se voit, ce qui se montre (...). Ceux sur qui il s'exerce peuvent rester
dans I'ombre (...). Le pouvoir disciplinaire, lui, s'‘exerce en se rendant
invisible ; en revanche, il impose a ceux qu'il soumet un principe de
visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont a étre
vus » [24]. La discipline établit une relation entre le surveillant et le
surveillé bien plus intime que celle qui peut se nouer entre un
gouvernant et un gouverné, précisement parce que le surveillé n'a
affaire qu'a lui-méme. La police surveille la relation que chacun
entretient a lui-méme. Elle exerce son contrble en vérifiant que
I'individu sait se contréler, comme le montre Norbert Elias a propos du
reglement de la circulation : « Des agents reglent avec plus ou mois
d'adresse la circulation. Mais cette régulation de la circulation
présuppose que chacun regle lui-méme son comportement en fonction
des nécessités de ce réseau d'interdépendances par un
conditionnement rigoureux. Le danger principal auquel I'homme est ici
expose est la perte de l'autocontréle d'un des usagers de la voie
publique. Chacun doit faire preuve d'une autodiscipline sans faille,
d'une autorégulation trés différenciée de son comportement pour se
frayer un passage dans la bousculade » [25]. La police ne serait, dans
cette hypothese, qu'une incarnation parmi d'autres du principe formulé
ex post par Jeremy Bentham, le principe d'inspection :« L'inspection :
voila le principe unique, et pour établir I'ordre et pour le conserver ;
mais une inspection d'un genre nouveau, qui frappe lI'imagination
plutét que les sens » [26]. Une nation policée est une nation
disciplinée. Une instance chargée de I'exécution des réglements est un
il ouvert sur la société. Elle produit bien un texte, mais loin de la
théologie pastorale de I'origine, cet écrit se compose de fiches et de
rapports, de listes et d'abondantes descriptions. Il est le contrdle
social, au sens propre du terme, comme le dit Michel Foucault, c'est-a-
dire le registre qui redouble société de son propre reflet : « (....)Et
cette incessante observation doit étre cumulée dans une série de
rapports et de registres ; tout au long du XVIlleme siécle, un immense
texte policier tend a recouvrir la société grace a une organisation



documentaire complexe » [27]. Il modifie toutefois la perspective de la
société sur elle-méme. L'ceil de la police est une loupe, il grossit le
trait en donnant a voir le grain le plus infime du corps social, il
rapproche le lointain [28], et attire I'attention sur tout ce qui « est
bizarre, déviant, inhabituel » [29]. L'ceil, référence imaginaire du
pouvoir, permet d'opérer la transition entre la monarchie absolue et
les polices démocratiques et totalitaires de la modernité, qui relevent
du modéle panoptique. En effet, le monarque absolu se donne « des
yeux, des oreilles, des mains et des pieds en grand nombre »
remarquait déja Aristote [30]. Cette idée inspire la pratique du conseil
au Prince : la Politique, retrouvée dans I'Occident latin au Xllleme
siécle, a curieusement inspiré la théorisation de la forme politique du
royaume. Sous Louis X1V, « I'ceil », sous l'influence de la science
moderne, commence a désigner la surveillance des grands et du
peuple ; il accompagne la disparition de la référence théologique en
politique, ainsi que celle des rapports de dépendance interpersonnels.

En France, la victoire du pouvoir étatique sur la Fronde marque le
début de I'émergence de l'individu en politique et dans la sociéte [31],
suscite I'hostilité de la noblesse [32] et des autres institutions
traditionnelles d'ancien Régime, I'Eglise et la parlement [33]. La police
est d'abord une forme d'autorité par défaut, fondée sur I'absence de
fondement de l'autorité et la secrete défaillance du pouvoir.

La propriété individuelle : la police et le droit romain

La police est congruente a la naissance d'une société d'individus. Elle
reléeve du droit subjectif. Son aptitude a se plier a la modernité
provient aussi de ce qu'elle trouve sa source dans la modification des
relations sociales. Pour comprendre le passage d'une forme d'autorité
a une autre, il faut en effet tenter de saisir ce qui change, réellement,
dans la société. Or, conjointement a l'apparition des premiéres
acceptions spécialisées du terme de police, au Moyen Age, I'économie
de la chrétienté latine connut des changements : accroissement de la
population, mobilité plus grande, déplacement vers les centres
urbains [34]. La propriété privée apparait, d'abord, comme le montre
Janet Coleman, par la transformation des modes de concession
traditionnels de la terre, puis par I'apparition de la transmission par
vente ou par héritage de celle-ci. On assiste a la naissance du début
d'une économie de marché concentrée dans les villes, les techniques
de crédit et de paiement s'améliorent, la circulation de I'argent devient
plus rapide. Le monastere se vide et, de plus en plus, la possibilité
d'une vie chrétienne dans le siecle est concevable. Les premiers textes
qui définissent le statut de laic décrivent un homme notamment



propriétaire et usager de biens terrestres. C'est au Moyen Age que se
formulent les fondements de I'idée selon laquelle : « les
gouvernements ont pour origine les propriétaires privés qui
demandent un systéme judiciaire normalisé afin de préserver ce sur
quoi ils ont déja des droits » [35].

Pour inventer une police capable de faire respecter ces droits, il faut
un appareil juridique. Celui-ci est fourni par les catégories du droit
romain, qui, apres une éclipse relative, resurgissent : « Le droit
romain propose la vision d'un ordre légal plus stable, autonome et
universel que les lois du clan de I'époque antérieure [36]. Dans la
tension interne au monde chrétien entre le pastorat - qui perdure
jusque dans les formes modernes de I'Etat-providence -
s'accommodant d'un modele domestique jamais entierement caduque
et la romanité, celle-ci semble jouer son rble pour étayer les
institutions administratives et politiques nouvelles. Rome ne s'éclipse
jamais tout a fait, comme le remarque aussi Jacques Lacan : la police
est née de « trois piques sur la campus » [37]. La pique du soldat
romain, la vindicte était en effet, dans I'ancienne Rome le symbole du
droit de propriété. La police est la forme moderne de I'ancienne
céremonie de la revendication (rei vindicatio). Dans le droit romain
archaique, lorsque quelqu'un estimait avoir été spolié de son bien, il
devait plaider devant témoin en saisissant I'objet du litige en disant :
« je déclare gque cette chose est a moi d'apreés le droit des Quirites... et
j'ai imposé la vindicte ». En prononcant ces paroles, il touchait la
chose revendiquée avec la baguette représentant la pique du

soldat [38].

Mais, de fait, s'il ne s'agit que de faire respecter la propriété privée,
des soldats peuvent suffire et il ne parait pas nécessaire d'inventer une
police. L'armée est une force de I'ordre dont I'exercice rappelle a
I'exigence de la fondation continuée de I'Etat. Si ce rappel est
également effectué par la police (tout litige, serait-il strictement
interindividuel, in fine, menace I'Etat), il I'est cependant de maniére
plus indirecte, voire plus dissimulée. Pour I'analyser, on peut tenter
d'examiner les enjeux de la différence entre la police et la police de
I'armée, la gendarmerie.

Police des villes, police des campagnes

La premiéere forme de police, antérieure a la police a proprement
parler, est la maréchaussée. Créée a l'origine pour chasser les
déserteurs et maintenir I'ordre parmi les soldats, elle devient sous
Francois ler, un instrument de police chargé des communications et



des routes. En 1536, celui-ci confie a la maréchaussée une autorité
destinée non seulement a surveiller les garnisons ; mais aussi a
rechercher les auteurs de crimes de grands chemins, de vols, de
pillage, et de viols dans les campagnes. Quand, par la loi de février
1791, la maréchaussée se change en gendarmerie, elle demeure la
police de I'Etat territorial. Sa fonction traditionnelle de protection du
souverain [39], toujours en vigueur dans la garde nationale, et
réactualisée réecemment sous le présidence de Francois Mitterand,
participe de I'ancrage de la souveraineté dans le territoire. Dans sa
relation a la société, la fonction de la gendarmerie semble bien
correspondre aux prémices de « l'individualisme possessif » [40]. C'est
encore ce dont aujourd'hui se réclame la gendarmerie pour
revendiquer sa légitimité en matieére de police judiciaire. De fait, elle a
bénéficié de pouvoirs judiciaires que n'a pas eus la police des villes, en
raison de sa séparation avec la justice [41].

La police, en effet, nait pour la ville, et dans un but différent : il ne
s'agit pas tant, pour elle, d'abord, de protéger le domaine privé que de
veiller a la sphére publique. Avant d'étre étendue aux grandes villes de
France, la police est créée pour Paris, en raison de son statut spécial
de capitale du royaume de France, et surtout de sa taille. Si elle
intéresse les autres pays européens, c'est en raison de l'augmentation
de la population des grandes villes. Dans ces gigantesques métropoles
que sont Londres, Naples, Rome, Milan, on ne sait comment distinguer
le « mien » du « tien », le public et le privé. La police a d'abord charge
de I'approvisionnement, car les difficultés rencontrées a cet égard sont
percues comme la cause du mal vivre dans les villes, et des mauvaises
moeurs qui y regnent. Charles Tilly en fait un élément majeur de la
généalogie de la police : « Du XVleme au XIXéme siécle et selon un
calendrier trés variable en fonction des diverses régions de I'Europe,
on vit de maniere concomitante, I'expansion des marchés
internationaux, I'essor des marchands de gros et I'accroissement du
nombre des salariés qui dépendaient du marché pour leur subsistance.
A ce moment de I'évolution, les dirigeants des Etats avaient a
équilibrer les exigences des fermiers, des grossistes, des
fonctionnaires municipaux, de leurs clients et de la plebe urbaine -
tous ces éléments pouvant déclencher des troubles si I'Etat nuisait par
trop a tel ou tel groupe d'intéréts particuliers. L'Etat et ses
fonctionnaires nationaux développeérent alors la théorie et la pratique
de la « police », dans lesquels la recherche et I'arrestation des
criminels ne jouérent d'abord qu'un réle mineur. Avant le XIXéme
siecle et la prolifération des forces de 'police’ telle que nous la
connaissons aujourd'hui, le terme lui-méme désignait la régulation
d'ensemble, spécialement au niveau local ; la direction de



I'approvisionnement en était la principale composante. Le grand
ouvrage de Nicolas de la Mare, Traité de la police, publié pour la
premiére fois en 1705, expose bien cette conception trés générale -
mais centrée sur les pouvoirs d'approvisionnement- des pouvoirs de
police de I'Etat » [42].

Il semble bien que dans les « bonnes villes » de la Renaissance, le
pouvoir de police ait déja été exercé. Déja, en effet, ces « bonnes
villes » se spécifient par le caractére affirmé de leur urbanité : la
bonne ville s'oppose a la ville champétre. De ce fait, les bonnes villes
sont « des puissances capables de s'imposer comme telles par leur
étre méme comme l'un des principaux 'Etats' dans I'Etat » [43]. Méme
confondue avec la justice, et dépendant de son pouvoir, le pouvoir de
police y est nommé comme tel a partir du XIVeme siécle [44]. Mais la
force publique de la police n'est pas institutionnalisée : I'ensemble de
la communauté doit préter main-forte a celui qui, dans la ville, est
attaqué [45]. Ces formes de ville et de police dépendent encore de la
solidarité médiévale. De méme, ce n'est pas encore par souci de
I'ordre, de la beauté, de la sécurité ou de I'hygiéne que I'on s'occupe,
par exemple, de la rue mais par sens de I'honneur [46]. Son entretien
est privé : chaque particulier paie le pavé de sa part de rue [47]. Les
bonnes villes ne sont pas encore les grandes villes qui donnent
naissance a la police ; elles ne connaissent pas les foules.

Dans les grandes villes, ce n'est-ce plus l'isolement qui fait peur mais
la foule. Le criminel ne se dissimule plus a I'écart de ses semblables
mais au contraire au milieu d'eux. Pour se cacher, il ne change pas
d'allure - cela ne se remarque pas dans la foule - mais d'identité. Au
XIXéme siecle, les procédures d'identification sont venues précisément
de ces nouveaux procédés de dissimulation qui mettent en échec les
routines de détection ordinaires. La ville fait naitre une nouvelle forme
de police judiciaire, scientifique et technique, capable de « voir
I'invisible » [48] et pas seulement d'inspecter tout le visible. Il ne
s'agit plus en effet de simple garde. Dans la ville, les hommes sont
seuls, et, pour cette raison, ils peuvent faire masse. Si comme le
montre Hannah Arendt, les « masses modernes ont été formées par
I'atomisation de la société » [49], I'invention de la police est celle d'un
outil étonnement moderne, réutilisable dans la société de masse qui se
dessine a partir du milieu du XIXéme siécle. Dans l'imaginaire, le
policier a un réle radicalement différent du gendarme. Le roman
policier est urbain et son héros est personnage sombre et cynique, qui
tranche sur le gendarme généralement débonnaire, voire comique,
associé a la nostalgie de la ruralité [50]. Le roman policier est le
roman des foules, au double sens du terme [51].



La triple nationalité policiére

La généalogie de la police permet d'éclairer la forme d'ordre qui régit
encore nos sociétés modernes. Pourtant, il semble que les traditions
policiéres, depuis le commencement francais de la police, aient varié.
La police francaise elle-méme s'est modifiée. On peut dégager trois
grandes traditions nationales de la police : I'héritage allemand, anglo-
ameéricain et francais. L'hétérogénéité de ces traditions est
généralement attribuée a la différence des fondements politiques des
Etats. Peut-on cependant établir une typologie des polices comme on
dessine une typologie des Etats, ou bien en quoi chaque tradition a-t-
elle contribué a constituer la réalité policiere ?

Bertrand Badie et Pierre Birnbaum ont tenté une éclairante mise en
paralléle des Etats et des polices [52]. lls ont établi une typologie
sociologique des Etats a partir d'idéaux-types et distinguent donc les
sociétés ol I'Etat « tente de régenter le systéme social en se dotant
d'une forte bureaucratie », comme en France et dans une certaine
mesure, dans I'ancienne Prusse, de celles ou I'organisation de la
société civile rend inutile « I'apparition d'un Etat puissant et d'une
bureaucratie dominante » comme en Graned-Bretagne et aux Etats-
Unis [53]. Cette premiere distinction en recoupe une autre : « celle
des systémes politiques qui connaissent a la fois un centre et un Etat
(la France) de ceux qui possédent un Etat sans centre (Italie), ou un
centre sans véritable Etat (Grande-Bretagne, Etats-Unis) (...) » [54].
Parmi ces pays, la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, et la
Prusse sont les inventeurs de forme de police originales.

Que la police soit une invention francaise semble bien I'enraciner dans
le service de I'Etat. Si elle constitue un service public, c'est néanmoins
d'abord dans la mesure ou elle trouve son origine dans la raison
d’'Etat. Dans la tradition francaise, la raison d'Etat, ou parti de I'Etat,
se prétend une défense de la sphere publique [55]. De ce point de
vue, il existe bien une continuité entre la formation de I'Etat sous la
monarchie absolue et I'idée de république, telle qu'elle s'élabore en
France au XIXeme siecle. La police francaise nait dans l'institution
monarchique du conseil au roi. Dans la monarchie absolue, la théorie
de la raison d'Etat est une théorie de conseillers d'Etats. C'est par
I'institution de ces conseils que « le centre se transforme en

Etat » [56]. En séparant la justice de la police, Louis XIV met la police
au service de I'exécutif. Le lieutenant de police est trés vite comparé a
un véritable ministre. Sous Louis XV, quatre lieutenants de police dont
René d'Argenson, et Gabriel de Sartine furent effectivement nommeés
conseillers d'Etat, et se voient donc attribuer cette « dignité » de



pouvoir étre « consulté sur quelque maniere a et a quelque occasion
que le roi juge a propos » [57]. La France invente donc surtout la
haute police, celle qui a contribué a I'élaboration de services de
renseignement, a I'existence d'une documentation d'Etat. Quand, au
XVIlleme siecle, on loue I'efficacité de la police francaise, c'est pour sa
capacité a savoir « qui » est « ou ». L'apport de la France a la police,
c'est la formation d'un savoir de I'Etat sur la société. Ce savoir est un
savoir tactile et sensible qui passe par la collecte des opinions et des
humeurs populaires. Joseph Fouché incarne cette tradition de la haute
police francaise, qui déborde I'héritage monarchique et est plus que
jamais d'actualité. Jean-Paul Brodeur a mis au jour comment, par une
curieuse rencontre, la société de I'abondance d'informations et des
nouvelles technologies a redonné actualité a ces problématiques
d'ancien Régime ; en raison de I'évolution technologique, les forces
policieres occidentales se conforment de plus en plus au modéle de la
haute police [58]. Quelle que soit la configuration de notre monde, il
subsiste toujours assez d'Etat pour que celui-ci s'éprouve comme
menace ; or, la haute police s'enracine dans la tradition
machiavélienne de I'Etat conscient de sa précarité. La guerre, qui fait
exister les Etats, redonne donc aussi a la haute police son actualité.

Par opposition, les polices qui correspondent a l'idéal-type de I'Etat
anglais et américain semblent privilégier leur mission de régulation
sociale. En Amérique, par exemple, selon Tocqueville, la centralisation
administrative - en vertu de laquelle le pouvoir de diriger les intéréts
des membres de la société est concentré en d'uniques mains, y
compris au niveau le plus local - n'est pas jointe a la centralisation
gouvernementale - qui désigne le type de concentration du pouvoir qui
vise a diriger les intéréts de la nation tout entiére [59]. Méme s'il
considére que dans les Etats-Unis du XIXéme siécle, I'absence de
centralisation administrative est trop grande, il rend celle-ci
responsable, en France, de « I'énervement » du peuple et de la perte
de « I'esprit de cité ». Méme si, dans I'Amérique de 1835, I'Etat

« tente rarement d'établir des régles de police. Or, le besoin de ces
regles se fait vivement sentir » [60], en France, a la méme époque,
« la centralisation réussit sans peine (...) a régenter savamment les
détails de la police sociale ; a réprimer les Iégers désordres et les
petits délits (...) ; a entretenir dans le corps social une sorte de
somnolence administrative que les administrateurs ont coutume
d'appeler le bon ordre et la tranquillité publique » [61]. Le modele
d’'Etat américain peut étre référé au modeéle anglais, il en dépend
largement pour les points qui nous occupent car, comme le montrent
Bertrand Badie et Pierre Birnbaum, « de méme qu'en Grande-
Bretagne, la société américaine s'est construite par auto-



régulation » [62]. En effet, « De méme que la France apparait comme
la société ou I'Etat peut étre considéré comme le type idéal de I'Etat,
de méme la Grande-Bretagne fait figure de pays ou le gouvernement
s'effectue par la société civile, I'Etat étant & son minimum » [63]. Le
centre, montrent-ils, prend en Grande-Bretagne la forme de l'unité
territoriale plus tot qu'en France, et I'autogouvernement de la société
anglaise par elle-méme est issue d'une tradition qui remonte a la
domination normande. Le principe parlementaire se dessine plus
précocement qu'en France, et il est doué d'une fonction de
représentation et de contréle. Non seulement il existe un contréle
institutionnel de la police, méme si celui-ci, comme le montre Jean-
Paul Brodeur, comporte toujours des enjeux politiques [64], mais la
police se développe dans la cadre de la commune - raison pour
laquelle on la nomme ordinairement police de communauté
(communauty policing). Si I'on suit les analyses de Egon Bittner, I'une
des difficultés a définir la police réside dans la confusion entre
I'habilitation de la police a user de la force dans les situations de
violence non-négociable et la source de la souveraineté étatique [65].
Décrivant l'activité policiere, il montre que la police entre en action
quand il y a « quelque-chose-qui-ne-devrait-pas-&tre-en-train-de-se-
produire-et-pour-lequel-il-vaudrait-mieux-que-quelqu'un-fasse-
quelque-chose-tout-de-suite ! » [66]. La police peut se définir en
extension comme une pluralité de taches diverses, et, en
compréhension, comme une mission dont I'objet est indéterminé.
L'urgence de la situation n'est elle-méme qu'un des effets de
I'habilitation a user de la force. De méme, seule cette habilitation peut
faire comprendre que les activités de police judiciaire ne constituent
qu'une part infime du travail effectif des policiers, et que la police soit,
dans les sociétés pacifiées, préférée a I'armée - comme la régulation
des relations sociales au maintien de I'ordre. C'est donc la demande
sociale qui institue la police et le rapport de celle-ci a I'Etat est
secondaire. Comme |'exprime Jean-Paul Brodeur, Egon Bittner tient
pour primordiale la relation de la police a la ville : « c'est I'urbanisation
qui a pour lui préséance sur |'étatisation » dans la genése de la

police [67].

Pourtant, loin de s'opposer, ces traditions communiqguent. Méme si la
tradition locale de la police francaise se développe dans un cadre
politique différent, il ne faut pas exagérer la différence entre la
commune francgaise, américaine, et anglaise. Non seulement en France
aussi, la police nait méme pour la ville, mais elle demeure
essentiellement communale de la Révolution jusqu'a la fin de la
troisieme république. Ce n'est qu'en 1941, sous le régime de Vichy,
que la police devient nationale - fait qui apparait rétroactivement et



bizarrement comme seul compatible avec I'idée républicaine. Paris
depuis l'origine, Lyon depuis 1851, Marseille a partir de 1908, et,
progressivement, quelques autres grandes villes eurent des polices
étatisées avant 1941. Mais dans la majorité des villes de plus de 5000
habitants, méme si la police communale était dirigée par un
commissaire nommeé nationalement a partir de 1880, le recrutement
était local [68]. Cependant, si la police communale s'est développée de
cette maniere sous la république, c'est parce qu'elle a hérité des
modifications apportées a la police sous le monarchie de Juillet. Or, si
le préfet de police Louis Debelleyme a créé le corps des sergents de
ville de Paris, c'est en imitant le ministre anglais Robert Peel, réel
inventeur de la community policing. Les Bobbies, et leur uniforme
bleu, eurent en effet en Europe le méme succes que la lieutenance de
Paris en son temps. Ce phénomene d'influences réciproques se
poursuit aujourd’'hui avec I'engouement suscité chez les responsables
policiers par le succés de la police de New York. C'est I'importation du
modele anglo-américain en France qui se trouve a l'origine de la notion
de police de proximité. De méme, cette nouvelle forme de pastorat
que constitue la chasse aux criminels est a I'origine du dévoiement des
théses de Wilson et Kelling en 1982 ; sous le nom de « théorie de la
vitre cassée », ceux-ci visaient I'élargissement « de notre
interprétation du mandat de la police pour qu'il integre des éléments
indOment percus comme périphériques, tels que I'action sociale de la
police, sa lutte contre la petite délinquance et l'incivilité et sa
mobilisation des citoyens contre la dégradation de I'environnement
urbain » et non la « tolérance zéro » [69].

Si, donc, les deux traditions francaise et anglo-américaine ne
communiquent pas lorsqu'il s'agit de I'Etat, elles entrent en relation
des lors qu'il est question de la police. Mais elles semblent s'opposer
toutes deux a la tradition de la police allemande. Celle-ci est pourtant
antérieure aux deux autres, puisque des le XVleme siecle, elle acquiert
une dignité théorique [70]. Au XVIlleme siécle, elle prend cependant
une orientation inédite, celle d'une discipline philosophique [71] et
universitaire - la science camérale - tandis que le corpus de la police
francaise n'abandonne pas la forme de la compilation de réglements.
Pourtant, elle n'est pas une simple abstraction, mais doit former les
fonctionnaires capables d'accroitre la puissance et le bien-étre de
I'Etat. Elle est liée a I'état territorial. L'Etat prussien se construit en
effet au XVIléme siécle et « il n'apparait pas comme le produit d'un
processus de centralisation se réalisant, a l'instar de la France, par la
domination souvent brutale des périphéries, mais correspond d'emblée
a un territoire sur lequel il assure immédiatement son pouvoir » [72].
Mais, comme la police anglaise, la police allemande s'exporta. Elle



contribue a infléchir la raison d'Etat dans le sens de la rationalité et de
la théorie de I'Etat-providence, le Wohlfahrtsstaat. En effet, en
Allemagne, la connaissance de I'Etat s'entend aussi comme Statistik ;
et la statistique se développe aussi en France aux XVlleme et
XVIlleme siecle [73]. Ainsi les élements généraux de police, de Von
Justi furent-ils traduits en France des le milieu du XIXéme siécle [74].
Si la méthode prétendument « déductive » adoptée par ce
représentant de la Polizeiwissenschaft - au demeurant simplement
descriptive malgré son apparence axiomatique -, tranche avec
I'empirisme de Delamare et I'esthétisme baroque de la raison d'Etat
francaise - de Gabriel Naudé, par exemple -, néanmoins, les
différences de contenu entre la tradition francaise et la tradition
allemande ne doivent pas étre exagérées. Von Justi connait Delamare
et s'inspire de Montesquieu [75], et s'il tient a la scientificité formelle -
requise pour une discipline dés lors qu'elle fait I'objet d'un
enseignement - il ne néglige pas plus qu'aucun autre théoricien de la
police, « les moyens pratiques pour réaliser le bien-étre de la
communauté » [76]. De méme entre I'Allemagne et I'Angleterre eut
lieu un débat sur la nature de la statistique - qualitative ou
quantitative- , dans lequel des Francais prirent parti : « Si le terme
‘'statistique’ utilisé par les Allemands s'imposera, c'est cependant le
contenu défini par I'école anglaise qui triomphera finalement » [77].

Police et frontiéres

La police n'est pas un « instrument » en lequel I'Etat national pourrait
réver de trouver un miroir. L'apolitisme policier et la capacité policiere
a devenir l'instrument d'un régime témoignent plutét d'une autonomie
qui prend l'allure d'une indifférence a I'égard de I'incarnation du
pouvoir, comme si la police obéissait & un Etat vide et désincarné.
Dans les trois traditions, la police est une régle souple, un instrument
variable, qui épouse les mceurs et compose avec les circonstances. Elle
se regle sur le changement social en s'abstenant de le juger. Sa regle
est I'efficacité, et celle-ci doit étre éclairée par une bonne connaissance
des circonstances, comme le montre Paolo Napoli du point de vue de
I'histoire du droit : « La régle de police se révele, du point de vue du
pouvoir politique, comme l'instrument le plus souple pour s'adapter
aux nécessités gouvernementales contingentes » [78].

Ce que défend la police est peut-étre donc moins I'ordre national, que
I'ordre en tant que fondation, I'ordre en train de s'établir, a partir du
désordre et a travers lui. Telle serait une des raisons de la
judiciarisation de la police, cet étrange phénomene qui correspond
moins a une réalité professionnelle qu'a un état d'esprit. Plus la



politique devient rationnelle, plus elle engendre inéluctablement un

« reste » non rationnel. Par le méme mouvement c'est « ce qui ne va
pas » dans la société qui finit par constituer la qualification essentielle
de ce qui releve de la police. La police, de maniere générale, a partir
du XIXeme siecle a affaire au mal et au danger [79]. Par la-méme, sa
malléabilité politique participe de sa structure. C'est pourquoi la
généalogie de la police permet d'apercevoir non seulement des
constantes dans la pluralité et la variété des formes de police, mais
des relations réciproques entre celles-ci. Les polices se copient les
unes les autres, tandis que les nations entretiennent plutot leur
singularité. La police, dans sa souplesse protéiforme, est capable de
s'adapter sans changer d'identité. Si, a la police, la France a apporté la
raison d'Etat et le renseignement politique, I'Allemagne, la rationalité
statistique et le Wohlfarhrtstaat, la Grande-Bretagne la police de
communauté et de proximité, comment cependant cette réalité
bigarrée a-t-elle pu prendre la place et I'importance politique et
institutionnelle qui lui est conférée dans tous les Etats du monde, ainsi
qu'au niveau mondial ? La police entre en convergence avec les
évolutions politiques de notre époque. Si elle constituele ressort méme
de la rationalité de I'Etat, elle se développe d'autant plus que la
science et la technique dictent des contenus de gouvernement. Elle
accompagne le régne de la statistique dont Gabriel Tarde avait prévu
les progres : « il pourra venir un moment ou, de chaque fait social en
train de s'accomplir, il s'échappera pour ainsi dire automatiquement un
chiffre » [80]. Les résultats de I'activité policiére sont eux-mémes de
plus en plus évalués statistiguement. Mais ce qui la rend actuelle est
qu’'elle participe de la tension interne a la rationalisation de la
politique. La police n'est pas la simple application de la politique de
I'Etat moderne. Chargée de prévoir, elle doit cependant s'occuper de
I'imprévisible et de I'imprévu. Rouage impersonnel, elle est aussi le
dernier refuge du pouvoir personnel. L'obéissance de la police a ses
missions suppose une interprétation du commandement et comporte
une part de secret. Instrument voué a l'urgence, la police pose sa
marque sur un monde ou la décision et I'action requiérent moins la
délibération que la plus grande des vitesses, « le temps réel ». La
rationalisation de la politique et de la police engendrent leur contraire.
La police, dans les sociétés policées, n'a plus charge que du « dernier
recours », c'est-a-dire de la plus grande violence : la police de
proximité est devenue une police d'intervention, qui rejoue localement,
dans des lieux urbains qui ne sont cependant pas des villes, la
fondation de I'Etat. Telle est I'actualité politique ou se vérifie a I'envers
la généalogie de la police : au plus local, Ia ou I'ingouvernabilité des
cités convoque la police a la réinvention de ses méthodes, on parle de
« guerre urbaine », et de fait, la cité en effet vibre aux soubresauts de



la politique mondiale. Dans le méme temps, au niveau le plus
international, la guerre, dans un espace qui se veut intérieur au monde
lui-méme, se nomme « opération de police ». L'intérieur et I'extérieur
on échangé leur réle : le criminel est mondial et le guerrier, local.

Plus que jamais la police est une police d'identité. La maniére dont la
police envisage la souveraineté, la rend, dans la lignée de la grande
tradition cynique, relativement indifférente aux frontieres, comme si
I'appartenance a la police créait une connivence telle qu'elle relativisait
I'appartenance nationale, comme le montre Didier Bigo : « I'argument
de la souveraineté vaut dans les arenes juridiques mais pas dans les
pratiques policieres » et : « I'arrestation d'un criminel leur a toujours
paru plus significative que le strict respect du principe de

souveraineté » [81]. Depuis toujours, les polices se donnent des
renseignements et échangent des services. Cela ne signifie pas pour
autant qu'il n'y ait pas de « guerre des polices ». La guerre des polices
dérive en effet de I'usage professionnel du soupcon. Si le soupcon est
ce qui anime le policier, tout degré supplémentaire de coopération
policiere accroit proportionnellement la fragmentation - sans supprimer
I'entraide.

La généalogie de la police n'exhibe donc pas une gquelconque face
cachée de l'institution, mais permet au contraire de montrer que la
police, sous I'emprise des circonstances, a inauguré une tradition
politique d'un nouveau genre, a l'intérieur de I'état de territoire, mais
au service de I'état de population [82]. Son ancrage dans la ville la
conduit paradoxalement a reconnaitre une appartenance différente de
I'appartenance nationale, quoiqu’elle continue de respecter ce cadre en
vertu de la logique du soupcon. Il s'agit moins, pour elle, de connaitre
la géographie - comme fait I'armée - que la sociologie. Ainsi la police
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violence et que son efficace dépend du savoir et de la surveillance.
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