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« Cette étude ne sera jamais publiée... Pourquoi ? ... Parce qu'il ne peut
plus obtenir les données pour la terminer. La ville d'Hésiode ne laisse
plus un sociologue approcher a moins de quinze kilométres... Enfin, je
ne connais pas le fin mot de I'histoire. Tout ¢a n'est pas de mon
temps. Mais d'apres ce qu‘'on m'a dit, au départ, cette grande étude
sur Hésiode était censée concerner le département tout entier. lls ont
travaillé sur la pré-enquéte pendant environ deux ans, apres quoi il y a
eu désaccord méthodologique ou incompatibilité de caractére, et
snobismes et ils se sont retirés du projet. lls ont aussi quitté
I'université. Mais sitdt partis, ils se sont empressés de publier leurs
résultats de leur coté. Or, d'une maniere ou d'une autre, le livre est
parvenu jusqu'a Hésiode, ou tout le monde I'a lu ; Sniggs et Murt
n‘avaient pas vraiment pris la peine de déguiser leurs données, de
sorte que tout était étalé au grand jour. Le revenu annuel des notables
de la ville, le fait que le P.-D.G. de la banque avait pour épouse une
fille de ferrailleur, et que le pasteur presbytérien était irlandais et
catholique de naissance ; qu'il y avait a Hésiode deux bookmakers et
une prostituée de métier a plein temps ; qu'une éléve sur sept devait
quitter le lycée parce qu'elle était enceinte ; et tutti quanti.

Rien de tout ¢ca n'était nouveau pour les gens d'Hésiode, ils étaient
déja au courant ; mais maintenant c'était divulgué dans un livre,
exposé a des regards extérieurs. Quand Mac Mann et ses étudiants se
sont pointés a Hésiode, ils se sont pratiquement fait vider sur-le-
champ ».

Alison Lurie, Des amis imaginaires, Paris, Rivages, 1992, p. 17.

En exploitant la veine comique, le livre d'Alison Lurie a su, comme les
romans de Nigel Barley [1], faire réfléchir sur le travail de
I'ethnographe. Forcant le trait sans céder a la caricature, la description
de I'enquéte conduite par le professeur Mac Mann et son assistant
aupres du groupe des Chercheurs de vérité (Truth seekers) [2] passe
méthodiquement en revue les avatars de I'enquéte de terrain : entrée
en contact avec les enquétés, justification des raisons de I'enquéte,
immersion dans des séquences de vie ritualisées du groupe, séjour
dans des motels minables, renoncement a toute vie privée, contagion
des discours et des émotions, mélange de fascination et de haine pour
les sujets d'étude, sentiments d'amour et de trahison, attitudes de



défense, d'adhésion et de fuite, mésaventures de la diffusion des
résultats.... L'éventail des états d'ame, des jeux de roles et des
problémes a résoudre que traversent les deux protagonistes parle a
toute personne qui s'est exposée au travail de terrain.

Mais, a l'instar des auteurs de ce numéro de Cultures & Conflits, nous
n'endosserons pas la totalité de ces problemes techniques, éthiques ou
politiques qui se posent au chercheur. Nous centrerons ce texte, a
valeur d'introduction, sur deux ordres de questions. D'une part, nous
explorerons une gamme de situations limites avec lesquelles
I'enquéteur doit composer : la mise en danger de soi, en tant
qu'organe de l'enquéte, les interférences, fécondes ou dommageables,
entre recherche et parcours biographique et les difficultés singulieres
qui surgissent dans des conflits violents. D'autre part, nous
examinerons quelques dimensions du rapport entre la production des
savoirs en histoire ou en sciences sociales et la gestion de leur
restitution, de leur réception et de leur application dans |'espace de
I'action et de la décision politique. Les pratiques d'expertise requierent
elles aussi des engagements problématiques et impliquent des
positionnements délicats.

L'engagement problématique de I'enquéte peut étre lié a la nature
dangereuse [3], sensible [4] ou minée [5] de I'objet. Le danger
physique, bien réel sur certains sites de I'enquéte, méme si souvent
passé sous silence [6] n'est pas le seul. Celui qui nous préoccupe ici
est d'abord encouru dans des situations limites. Celles-ci peuvent
qualifier des contextes de menace pour le corps de I'enquéteur qui
accompagne des rondes de police quand celles-ci sont la cible des
opposants [7], sillonne des zones de conflit ouvert [8], s'engage dans
des pratiques de sorcellerie [9], se convertit a une religion
apostolique [10], s'expose aux rituels d'initiation de gangs

urbains [11], s'impligue dans des réseaux de criminels [12], fréguente
des trafiquants de stupéfiants [13] ou des toxico-dépendants [14].
Elles peuvent encore désigner des enquétes sur des conflits armés, des
guerres et révolutions, ou I'enquéteur risque de laisser sa peau et met
sans cesse en danger la vie de ses amis, contacts et

informateurs [15]. Le meurtre de Myrna Mack Chang au Guatemala,
probablement assassinée par des hommes aux ordres de I'armée,
I'enlevement de Michel Seurat au Liban puis son déces, en sont deux
cas extrémes parmi tant d'autres. Des situations limites, moins

« dramatiques » - dans la mesure ou la violence n'est plus de I'ordre
du physique - mais non moins risquées, sont celles ou I'enquéteur est
irrémédiablement empétré dans des parti-pris : il endosse les versions
de lI'une des parties en lutte, se laisser submerger par des flux



d'émotions incontrdlables [16] et accrédite des descriptions et des
interprétations des faits qu'il ne pourra relativiser ou récuser qu'apres
coup, une fois sorti du cours des événements. Ces effets de position
guettent plus particulierement le chercheur travaillant dans des
organisations partisanes, des sectes religieuses, des groupuscules
politiques ou des mouvements extrémistes [17]. Le traitement des
formes de la violence quotidienne, de la torture en état de guerre ou
des tactiques de répression étatique peut aussi conduire a des
perspectives « faussées » ou « forcées » : I'enquéteur n'est pas
toujours a méme de contréler toutes les informations qu'on lui
transmet, de maitriser son rapport affectif, éthique ou politique a
I'objet et de maintenir une attitude d' « engagement distancié »,
garantie de sens critique.

Notre ambition n'est donc pas de couvrir la totalité des hot topics et
des sensitive issues traités par I'histoire, les sciences sociales ou la
science politique. La critique des sources, la production des notes de
terrain ou le maniement de documents archivés, les interactions in
vivo, dans l'observation participante ou dans I'entretien qualitatif, les
postures de conseil ou d'expertise sont autant de contextes
d'engagement problématique. Avec des variations, sans doute, pour
un anthropologue chargé d'évaluer un projet de développement, pour
un historien de la Guerre d'Algérie amené a se prononcer sur des
témoignages d'exaction ou pour un spécialiste de relations
internationales officiant comme conseiller politique dans le champ de
la sécurité. Selon les cas, I'enquéteur se trouve intriqué dans de
difficiles transactions avec soi-méme, avec les enquétés et avec leurs
mondes, avec les commanditaires qui paient et attendent ses résultats
et avec les publics auxquels ces résultats seront au bout du compte
restitués.

Ce sont ces différents éléments qui contribuent a constituer des

« engagements problématiques » de nature variée que nous allons
considérer. Les risques du métier seront examinés dans deux
registres : celui des méthodes de recherche (activités de collecte, de
catégorisation ou de quantification) et celui de la publication des
résultats (effets d'une diffusion publique d'informations).

Dilemmes éthiques et politiques : la relation aux enquétés

R. Lee et C. Renzetti ont proposé une réflexion sur les « sujets
sensibles » en tentant tout d'abord de les définir en termes de menace
potentielle en rapport avec la collecte, la détention et la diffusion des
données de recherche pour les enquéteurs ou pour les enquétés [18].



Leur définition est multiforme. Elle touche la dimension peu honorable,
parfois stigmatisante ou incriminante du theme d'étude. Elle prend
aussi en compte les implications pour les enquétés, au cours de
I'enquéte ou lors de la restitution des résultats. La nature sensible du
sujet se percoit par exemple a I'aune des problemes que pose
I'intrusion dans la sphére privée ou dans le récit d'expérience
personnelle. Elle s'exprime également dans la difficulté du chercheur a
se positionner par rapport a des phénomenes « déviants » ou des
comportements « marginaux » : éviter les risques de confusion des
sentiments, les jugements, ne pas heurter, blesser ou offenser ses
interlocuteurs, préserver leur réputation et leur sécurité, s'assurer
gu'ils ne patiront pas du passage de I'enquéteur. L'enquéte sur des
acteurs en position dominante économiquement ou politiquement est,
elle aussi, périlleuse : elle induit des effets d'intimidation, de séduction
ou de flatterie, renforcés par la capacité a manceuvrer de personnalités
rompues a l'art de gouverner ou de communiquer. Les organisations
bureaucratiques et partisanes disposent par exemple d'une panoplie de
contraintes, de sanctions et d'interdictions que I'on ne retrouve pas sur
d'autres terrains, mises en ceuvre en vue d'orienter, de tronquer ou de
bloguer le cours de I'enquéte.

Confronté a ces difficultés, de maniere distincte ou simultanée,
I'enquéteur, sans qu'il s'en rende systématiquement compte au
moment d'opérer sur le terrain, entre dans une relation complexe avec
les enquétés. Les différentes tractations qui vont lui donner acces a
des interlocuteurs sélectionnés pour la pertinence de leur position, de
leurs expériences ou de leurs connaissances présumeées prennent
rarement en compte ces difficultés synthétisées par Lee et Zanetti
sous le label de « sujets sensibles ». L'analyse du rapport a I'objet
intervient dans la plupart des cas a posteriori, comme un moment
réflexif de la restitution des résultats et de I'exposition des méthodes
de recherche. La délicate intersection entre I'engagement de
I'enquéteur et ceux des enquétés, la dimension personnelle, parfois
intime, de ce rapport et ses implications pendant et apres le passage
du chercheur doivent étre transformés en objets d'enquéte de plein
droit.

Engagement de soi
L'auto-analyse en ethnographie ou I'ego-histoire ont ainsi réfléchi sur

les « liaisons dangereuses » entre un choix d'objet et une histoire de
vie. Nous retiendrons deux hypothéses de ces approches.



En premier lieu, l'investissement intellectuel serait la transfiguration
d'un investissement existentiel, parfois rendu méconnaissable a
travers des séries de déplacements, de condensations et de
sublimations, dont I'élucidation appelle un travail d'auto-analyse.
Florence Weber [19] en a ouvert la voie, en montrant les liens entre
son itinéraire personnel, la carriere de sa famille et ses pérégrinations
en Bourgogne. Maurice Agulhon [20] a proposé, a partir de sa propre
expérience de militant communiste, une étude des formes
d'engagement, de sociabilité et de socialisation des militants du PCF
dans les années 1950. Les fils directeurs de telle ou telle ceuvre
peuvent toujours apres coup étre rapportés a des accidents
biographiques, a des épreuves vécues ou a des motifs personnels.

En second lieu, cette texture invisible qui lie le mouvement de la vie et
celui de la recherche peut devenir a son tour une ressource d'enquéte,
plus ou moins reconnue et plus ou moins avouée. Les résonances
entre expériences traversées et objets d'enquéte peuvent donner lieu
a des processus d'abréaction ou d'anamnese, incontrblés apres de
longues phases de refoulement et de dénégation. Plutét que de se
laisser prendre par surprise, mieux vaut travailler sur soi et s'engager
dans une interrogation socio-analytique, comme Jean-Claude
Passeron [21] et, sur le tard, Pierre Bourdieu [22], nous y invitent. Ce
qui risque de prendre le tour d'une interrogation obsessionnelle, d'une
phobie méthodologique ou d'une répétition névrotique, une fois
analysé, se transforme en atout de compréhension.

La compréhension d'un objet d'enquéte ne se réduit pas, en effet, a
I'ensemble des connaissances scientifiques ou des données factuelles
qui ont pu étre rassemblées a son propos. Le « flair » du chercheur,
qui I'ameéne a voir des configurations de sens que d'autres ont ignorées
ou a proposer des lectures hors des routines d'une discipline, n'est
souvent rien d'autre que sa capacité pratique a user du raisonnement
analogique, ou, plus largement, a recourir a des schemes de
perception et d'action, d'orientation et de jugement qu'il a incorporés
au cours de sa trajectoire biographique. Ce principe de réflexivité est
recommandé de longue date dans les recherches sur le travail de
terrain aux Etats-Unis. Inutile de dire qu'il comporte une part de

« mise en danger » de I'enquéteur. C'est avec et contre soi qu'il faut
se battre pour produire du savoir. Et I'acquisition d'un savoir va de pair
avec une transformation de soi, des maniéeres de percevoir les choses
et de poser les problémes. Elle requiert de se rendre disponible a
d'autres formes de vie, de se plonger dans des univers pratiques et
symboliques, rituels et institutionnels étrangers, d'en déceler la
cohérence interne, d'en repérer les configurations d'acteurs, d'en



apercevoir les logiques de rationalité, d'en saisir les régimes de
justification [23]. La dynamique d'interaction entre enquéteurs et
enquétés, les processus de catégorisation réciproque qui s'y jouent et
les relations de confiance et de familiarité qui s'y nouent sont capitaux.
Pour s'initier a d'autres mondes vécus et pratiques, pour comprendre
des positions morales et politiques, des arguments de théologie
pratique ou des activités de prosélytisme religieux, pour saisir des
relations de loyauté vis-a-vis de collectifs ou d'affiliation a des
communautés et pour les restituer avec le plus d'honnéteté,
d'impartialité et d'objectivité, il faut d'abord « prendre sur soi ». La
curiosité et le contentement, I'enthousiasme de découvrir et la passion
d'apprendre, le plaisir de dériver au gré des situations ne sont qu'une
part de I'affaire. Il faut surtout passer sous silence certains registres
d'informations, pas seulement pour des raisons de confidentialité, mais
par stratégie de savoir, travailler sur soi pour simuler I'accord ou
mentir par omission. L'épreuve du « mensonge » ou de la « trahison »
est partagée par tous les enquéteurs. Il est souvent choisi de naviguer
dans le flou quant a ses opinions personnelles, de se déclarer croyant
alors qu'on ne l'est pas pour « simplifier » les présentations.
L'ambiguité permet le maintien d'une communication entre enquéteur
et enquétés sur le terrain.

Le travail sur des milieux militants ou sur des cercles religieux illustre
bien ces enjeux. Comment réagir a une proposition de conversion ?
Quelle réponse faire a une demande en mariage ? Quelle attitude
adopter lorsque les personnes interrogées, avec qui les rencontres
sont de plus en plus informelles, commutent du role d' « enquétés »
vers celui d' « amis » ? Comment faire face a la rencontre inopinée
avec un « informateur » dans des situations distinctes de celles de
I'enquéte ? Comment la chercheuse acceptée a la table d'honneur d'un
diner de ramadan explique-t-elle aux femmes qui en sont exclues
qu'elle n'est pas « passée dans le camp des hommes » ? Ces questions
directes et intimes ne cessent de se poser sur le terrain sans que
I'expérience accumulée ne permette de finaliser une regle applicable
dans toutes les situations. Leur résolution ne peut qu'étre laissée a
I'appréciation de chacun, en fonction de sa volonté de continuer a
travailler sur ce terrain, d'entrer en discussion avec les enquétés sur
ses convictions personnelles, d'exposer sa face privée a des
interlocuteurs dont il exige parfois la méme chose. Mais l'acces aux
données et la réception du chercheur en dépendent. Les tensions
s'exercent d'ailleurs tant dans les horizons de la « communauté
d'enquéte » que de la « communauté scientifique ». Dans un camp de
réfugiés, un village isolé, une tribu nomade, le territoire d'un gang,
quand le terrain est géographiqguement étroit et que les occasions de



sortie sont rares, le contrdle social exercé sur le chercheur envahit sa
vie privée. A l'autre extrémité, le chercheur est souvent explicitement
suspecté de « complicité », sinon de « fusion » avec son objet, d'

« amour » pour lui [24]. L'impératif de « mise a distance » de I'objet
parait contrarié par |'exigence de participation. Les enquéteurs sur le
terrain sont les premiers touchés : leur légitimité scientifique provient
d'étre-la, comme I'écrit C. Geertz, et de s'imprégner des situations
indigénes, mais leur parole, du méme coup, peut étre indéfiniment
mise en doute, leurs données étant difficilement vérifiables et
éminemment personnelles [25].

Observation clandestine

La question des dilemmes éthiques et politiques est la plupart du
temps posée, dans la littérature en sciences sociales, en termes de
droit a I'observation clandestine (covert observation) [26]. A-t-on le
droit de dissimuler aux enquétés que I'on est en train de rassembler
des informations sur leur compte, destinées a publication ? [27] La
procédure de « consentement informé », formulée dans tous les Codes
d'éthique et de déontologie des associations professionnelles de
science politique, d'anthropologie et de sociologie du monde
anglophone, accepterait-elle des entorses selon les cas de figure ?
Mais qui est habilité a couvrir de telles décisions ? Quelles justifications
leur donner ? Ne viole-t-on pas les libertés individuelles des enquétés,
méme si ceux-ci se préoccupent peu d'éthique et de droit ? Comment
alors percer a jour les ressorts de la propagande de certains régimes
politiques ou de la communication publique de certaines entreprises ?
Comment rendre compte des types de militantisme extrémiste que le
public mérite de connaitre, pour les approuver ou les critiquer ?
L'imaginaire libéral qui sous-tend la procédure de consentement
informé a souvent été critiqué. Inspirée des codes d'expérimentation
médicale, elle se limite a des risques anticipables, prend la forme d'un
contrat quasi-juridique entre deux personnes et ignore la singularité
de la dynamique des relations entre enquéteurs et enquétés. Mais
comment obtenir I'aval de tous les membres d'une collectivité, d'une
organisation ou d'une communauté, sur laquelle on enquéte ?
Comment étre assuré que des informateurs analphabétes sont a méme
de comprendre précisément le sens de formules juridiques et seront
capables d'actionner la justice s'ils se jugent floués ? Comment un
enquéteur et un enquété peuvent-ils savoir a priori le cours que va
prendre une enquéte, si celle-ci ne se réduit pas aux formulaires a
guestions fermées de la survey research ? Et comment contourner les
formes d'intimidation et de menace que des Etats, des entreprises ou



des organisations font peser sur les chercheurs qui prétendent dévoiler
leurs stratégies d'exploitation, de domination ou de répression [28] ?

Il serait limitatif de s'en tenir a cette controverse sur I'observation
clandestine. L'enquéteur peut se retrouver, malgré lui, a son corps
défendant, dans des situations de coopération avec ses enquétés. Le
compromis se fait parfois compromission. La recherche sur des
associations de femmes islamistes semble vouée a étre, trop souvent
encore, instrumentalisée : la simple présence a des fétes, a des tables
de débat ou sur des plateaux de radio peut étre interprétée par les
protagonistes ou par les publics comme une caution scientifique ou un
engagement politique. Jusqu'ou le travail de compréhension ne se
transmute-t-il pas en travail de justification ? Jusqu'ou I'enquéteur, a
force d'empathie, de décentrage et d'écoute, ne perd-il pas ses
propres repéeres d'expérience et de jugement ? Comment maintenir
son quant a soi moral, éventuellement signifier a ses interlocuteurs
que I'on n'est pas forcément d'accord avec eux, sans briser la
confiance patiemment gagnée, jour apres jour, au point de rendre
impossible la suite de I'enquéte ? L'ambivalence est insoluble.
L'épreuve d'une complicité avec les enquétés a souvent pour revers un
sentiment de double jeu. Le paradoxe est que pour restituer une
réalité sans complaisance ni mauvaise foi, il faut s'immiscer dans des
univers de croyances auquel on n'adhéere guére, s'installer dans un
sentiment de mensonge et d'usurpation vis a vis de personnes que I'on
cotoie quotidiennement et avec qui I'on entretient des relations
affectives, parfois intimes. La confrontation a des actes que I'on
désapprouve sans pouvoir les dénoncer, en raison d'un devoir de
réserve, n'est pas toujours facile a vivre. Et I'enquéteur est parfois
conduit, en s'immergeant dans les mondes de ses enquétés et en
répondant a leurs sollicitations, a surfer dans des zones douteuses
moralement, sinon hors des frontiéres de la Iégalité.

Interactions, informations

Le point capital est gu'il n'y a pas de « données » a observer, a décrire
et a interpréter sans interactions entre enquéteur etenquétés, avec
des modalités différentes pour I'observation participante, I'entretien
approfondi ou le récit de vie. L'accés aux « informations » est en effet
rarement donné ou immédiat. Il a un co(t. Il est piégé. Qui les a
produites ? Avec quelles finalités ? A qui sont-elles destinées ? Quels
effets en sont attendus ? Le travail de vérification de la fiabilité des
données de n'importe quel processus d'enquéte est ici compliqué par
le fait que les conditions de production, de conservation et de diffusion
des données ne sont pas toujours explicites. L'accés aux terrains ou



aux archives est controlé par des « parrains » (sponsors) et des

« portiers » (gatekeepers) a qui il faut payer des droits d'entrée et
promettre quelque rémunération matérielle ou symbolique, qu'il faut
« se mettre dans la poche », dont il faut s'assurer la bienveillance et a
qui il faut soutirer des autorisations et des cautions, des passe-droits
et des rendez-vous. Cela n'est d'ailleurs pas systématiqguement une
garantie d'acces au terrain, méme si cela permet dans certains cas de
désamorcer certains problemes. Si nécessaire, les « traducteurs » et
les « informateurs » introduisent une autre médiation extrémement
sensible. La plupart d'entre eux ont des parcours atypiques, a cheval
entre deux mondes, comme ces interviewés semi-professionnels qui
prennent la parole au hom des « jeunes des banlieues » [29] ou
comme les anthropologues indigenes, a I'image de M. B. Lukhero,
initialement assistant de John A. Barnes au Rhodes Livingstone
Institute. Ils sont parfois mandatés par une organisation ou une
collectivité comme anges gardiens de I'enquéteur, pour contrbler ses
activités, sélectionner ses interlocuteurs, canaliser son regard, donner
un coup de pouce a ses interprétations. De facon générale, I'enquéteur
est toujours pris dans des jeux d'interaction stratégique et confronté a
des techniques, plus ou moins élaborées, de gestion des apparences
(impression management) [30]. Les acteurs fabriquent des fagcades
(fronts) derriere lesquelles ils se protegent, distillant les informations
en fonction des effets qu'ils escomptent provoquer, orientant la
perception et le jugement de I'enquéteur selon leurs anticipations du
rapport final qu'il rendra public et des conséquences de cette
publication pour leurs propres intéréts.

Quelles informations divulguer et lesquelles taire ? Quelles
informations censurer et lesquelles rendre anonymes ? Il est d'usage
de taire les noms des lieux et des personnes, réelles ou morales, et
d'étre prudent dans la divulgation des faits et des opinions, pour ne
pas provoquer de conflit entre des entités que I'on décrit ou ne pas se
retrouver dans la peau du délateur, qui « balance » ses sources,
compromettant ainsi tout travail ultérieur sur le méme terrain [31]. La
confidentialité peut étre aussi préservée pour éviter des sanctions ou
des représailles contre les informateurs - personnes atteintes du Sida
ou toxico-dépendantes, membres de réseaux religieux ou politiques
plus ou moins clandestins, migrants en situation irréguliére, criminels
« repentis » ou cadres « dissidents ». Les entretiens ne sont parfois
pas enregistrés pour ne pas laisser de trace confiscable et utilisable
par les ennemis politiques, les forces répressives ou les services
secrets. Les notes de terrain sont codées, les noms propres
systématiquement gommés pour éviter de pouvoir remonter jusqu'aux
acteurs. L'autocensure est une pratique courante de I'ethnographie.



Tout élément risquant de compromettre les enquétés est détruit.
Goffman disait que les chercheurs ne citent jamais que ce qui leur est
arrivé de moins grave sur le terrain et taisent les vrais dangers [32].
Cette forme de syndrome de Stockholm de la recherche vise autant la
protection de soi que celle des autres. Peut-on par exemple restituer
les propos antisémites, occasionnels ou réguliers, des membres d'une
association islamique ? Doit-on rendre compte d'une réunion secréete,
capitale pour saisir les enjeux d'un conflit syndical, si cela risque d'en
modifier le cours ? Faut-il révéler l'intégralité des calculs stratégiques
ou des positions discursives des acteurs, ou bien les taire au motif
qu'ils ne sont pas pertinents pour la problématique retenue et qu'ils
peuvent les mettre dans I'embarras ? [33] Comment maintenir le
partage entre « donner la parole a... » ou « faire entendre la voix
de... » et devenir la caisse de résonance d'un groupe politique ou
religieux ? Toutes ces questions ne cessent d'étre posées, par
exemple, dans les coulisses du petit monde des spécialistes de I'islam
politique au point de polariser les positions des uns et des autres. On
reproche a ceux qui se sont trop éloignés des terrains d'enquéte de
n'avoir qu'une vision de surplomb au détriment d'une comparaison
minutieuse entre différentes situations ; tandis que d'autres sont
accusés de s'identifier a leur objet d'étude au point d'en perdre tout
sens critique. Le fil est parfois mince qui sépare ceux qui s'efforcent
d'atteindre la plus grande compréhension de leurs enquétés, devenant
leurs familiers ou leurs amis, et ceux qui ne sont jamais rentrés du
terrain, glissant vers la place d'alliés et finissant par se fondre et se
confondre avec eux.

La dynamique de projection des enquétés et d'identification des
enquéteurs est sensible quelle que soit la méthode de travail retenue.
Selon les lieux et moments de l'investigation, elle se produit avec des
degrés d'adhésion variables [34]. J. Siméant explique a quel point
passer du temps avec des grévistes et partager concretement leur
quotidien instaure une complicité, pleine de malentendus. Le jour de la
fin de la gréve des demandeurs d'asile déboutés de Paris, les grévistes
la remercient de son « supposé engagement » auprés du comité de
soutien [35]. L'enquéteur est le support d'attribution de prédicats. Il
est percu comme le membre d'une classe sociale, d'une religion ou
d'une génération, et cette opération de catégorisation va de pair avec
certains registres d'interaction. Il accomplit de son coté des
performances conformément aux attentes ou aux préférences des
enquétés, avec |'objectif pas complétement désintéressé de
s'imprégner de la situation et de la comprendre, de récolter des
informations en vue de s'en servir professionnellement. Mais ce ne
sont pas la que des artifices d'enquéte. Parce que le paradoxe du



comédien rattrape I'enquéteur. Ses tactiques se jouent de lui et il finit
par étre « possédé » par ses roles. Le point extréme est de virer
indigéne (to go native). La maitrise de la dialectique de I'engagement
et du détachement se rompt alors, conduisant I'enquéteur, au-dela du
mimétisme, a endosser les croyances de ses enquétés et a se convertir
a leur monde.

Le format interactionniste et situationniste dans lequel ces questions
sont posées a parfois été contesté. Barry Thorne a décrit les inconforts
de son engagement dans le mouvement de résistance a la guerre du
Vietnam dans les années 1960 [36], les épreuves de doute et de fuite,
les imputations d'espionnage et de trahison. Mais des cadrages plus
larges sont possibles. L'analyse des méfaits de I'exotisme et du
populisme les a mis en relation a la « détermination structurale » de
certains types de relations d'asymétrie ou d'inégalité [37]. L'histoire
des liens entre politique coloniale et pratique anthropologique et
I'entreprise de « décolonisation » des sciences sociales [38] ont permis
de porter un éclairage sur des relations d'enquéte en face-a-face [39]
et d'interroger certains silences de I'anthropologie. Pourquoi a-t-elle
pendant si longtemps été aveugle aux phénomeénes d'extermination,
de déplacement, de dépossession, de discrimination dont les colonisés
se présentaient pourtant comme les victimes dans le discours
politique ? Pourquoi les monographies se sont-elles tant appesanties
sur des systemes de parenté et de propriété, sur des formes
techniques et mythologiques, occultant des faits beaucoup plus
évidents de massacre, d'exploitation et de domination ? [40] Ce que
I'on entend par éthique du terrain a un sens trop souvent restreint a
des problemes d'interaction en situation. L'intelligence du sens
déborde l'ici et maintenant des pérégrinations de I'enquéteur et
renvoie a des drames d'une autre ampleur. Philippe Bourgois [41] a
ainsi décrit les pieges de son enquéte sur les plantations bananieres en
Ameérique centrale et de sa mésaventure sous les bombes de
répression anti-guérilla au Salvador [42]. Loic Wacquant en
apprentissage dans son club de boxe [43] ou Michael Burawoy et son
équipe d' « ethnographie globale » [44] ont tenté de déterminer des

« forces » et des « processus » dont les acteurs seraient les

« agents ». Pourtant, cette posture critique pose de nouveaux
problémes. La polémique récente entre L. Wacquant d'un c6té, Elijah
Anderson, Mitchell Duneier et Katherine Newman de |'autre [45]
montre la diversité des traitements méthodologiques et théoriques
possibles des enquétes sur l'underclass. Le statut de la description des
interactions et des situations, leur inscription sous des catégories ou
des hypothéses, la place des déterminations du micro par des forces



macro et la marge de manceuvre et de résistance des acteurs
deviennent alors de véritables enjeux politiques.

Situations de violence

L'enquéte sur des situations de violence pose des problemes
particuliers. Comment mener une ethnographie du « génocide » au
Rwanda ou du « nettoyage ethnique » en Bosnie ? Comment rendre
compte des conflits armés ou les limites fixées par le code de la guerre
ne sont plus respectées, et dont on dit parfois que les protagonistes
ont « perdu toute limite » et « agissent comme des barbares » ?
Comment décider que le viol et le pillage ont été érigés en stratégie
militaire et s'inscrivent dans un projet cohérent ? Comment travailler
sur la torture, racontée quarante ans apres par les témoins d'Algérie a
Raphaélle Branche ? [46]

Certaines régions du monde se sont petit a petit fermées a I'enquéte,
comme les zones du Pérou controlées par le Sentier Lumineux [47]. En
Colombie, les risques d'enlevement ou d'assassinat sont devenus tres
élevés, limitant d'autant les possibilités de circuler dans le pays et
augmentant les dangers encourus par les informateurs. En situation de
révolution ou de guerre, I'enquéteur en est souvent réduit a témoigner
d'événements vécus a la premiere personne, sans pouvoir bénéficier
de sources extérieures d'information, en étant étroitement dépendant
de sa position en un lieu et un moment donnés. C'est ce qui est arrivé
a Xavier Bougarel [48], enfermé, selon ses termes, dans une

« perspective serbe » sur la guerre. La raison n'en est pas I'adhésion,
les yeux fermés, a un projet politique ou a un programme idéologique,
encore que la saturation de I'espace de l'information par la propagande
puisse a son insu emprisonner le libre jugement de I'enquéteur. Outre
gue sa vue sur les choses est cadrée par les versions des acteurs qu'il
a sous la main et forcée par les messages partiaux qui le bombardent,
I'enquéteur est emporté par le raidissement de la logique ami-ennemi
propre a tous les conflits. On lui demande de prendre parti. Il partage
un quotidien de pénurie, de peur et de haine. Il survit sous les bombes
et les tirs, il est affecté par I'horreur de la mort. Les solidarités
primaires se resserrent, a la mesure de l'isolement, de la perte des
routines, de la compassion pour les disparus, du froid et de la

faim [49]. L'enquéteur ne peut plus se payer le luxe d'étre a la fois
uninsider et un outsider : il est pris dedans, attaché a un lieu, soumis
au méme déboussolement que ses voisins, tenu par un devoir de
solidarité, inséré dans des multitudes de petites interactions qu'il lui
est interdit de relativiser sous peine de passer pour un traitre.



Deux phénomeénes font alors saillance : la rumeur et le silence. Les
rumeurs émergent pour pallier le manque de circuits de
communication officiels ou habituels. Elles ne sont pas seulement des
phénomenes spontanés, elles sont produites et renforcées par les
stratégies de guerre psychologique, de matraquage idéologique ou de
propagande partisane. Dans des cas moins extrémes, la tache n'en est
pas moins compliquée. En I'absence d'un espace public ou les
informations circulent librement, dont le processus de fabrication peut
étre retracé et qui peuvent étre évaluées, recoupées, pondérées et
contredites, il devient difficile de se faire une opinion. L'enquéteur ne
peut que s'appuyer sur les réseaux de « personnes de confiance »
dont il dispose sur place, mettre ensemble des récits qui dans le feu de
I'action n'ont qu'un statut présomptif, mobiliser sa connaissance des
protagonistes, de leurs stratégies et de leurs intéréts pour séparer le
factuel, du vraisemblable, du douteux et du faux. Faute de pouvoir
attester de certains faits - des réunions secréetes et décisives, des lieux
rendus inaccessibles, des éléments de preuve détruits - I'enquéteur
s'appuie sur des faisceaux d'indices, éclairés par les mises en intrigue
proposées par les acteurs et ordonnés dans le cadre de son explication
et de son interprétation.

En contrepoint du tapage idéologique, le silence est souvent une
stratégie de survie et de résistance des dominés. La « culture de la
peur » peut provenir d'une routinisation de la terreur [50], qui peu a
peu corrompt jusqu'aux liens de voisinage, d'amitié et de famille. Les
pratiques d'intimidation, de torture et de disparition créent un climat
d'insécurité chronique et réduisent au silence. Le secret ou la
dissimulation, la politesse et la servilité sont des stratégie de survie et
de résistance, non sans ambivalence : bouclier contre la violence,
réelle ou symbolique, ils sont aussi un « puissant mécanisme de
controle », qui prévient la constitution d'une mémoire collective, la
levée d'actions revendicatrices et la prise de parole en public,
I'engagement d'enquétes et la punition des coupables, la dénonciation
pure et simple d'un régime politique. Le témoignage accordé a
I'enquéteur n'en a alors qu'un sens plus fort. Les femmes
guatémaltéques qui racontent a Linda Green les histoires d'assassinat
et de disparition de leurs péres, freres, maris et fils et les violences
qu'elles ont subies, surmontent la peur que leurs voisines viennent a
I'apprendre, courent le risque de mourir pour une forme de « devoir de
mémoire », tentent de mettre en mots I'horreur gqu'elles ont vécue et
en appellent au sentiment d'injustice de leur interlocutrice et de ses
lecteurs [51]. Raconter des histoires, c'est retrouver un sens et en
témoigner pour autrui.



Les expériences de domination doivent étre recadrées par rapport a
d'autres grandeurs d'échelle, recoupées avec d'autres récits
d'expérience, confrontées avec les déclarations des différentes

parties [52]. L'enquéteur peut se retrouver pris dans les engrenages
extrémes de la « sale guerre » (dirty war), comme celle de la Renamo
au Mozambique, qui n'épargne personne, détruit les biens et brise les
corps, éparpille les familles et seme la terreur [53]. Il peut aussi, dans
des situations moins radicales de régulation de la violence par I'Etat,
reconstruire les systemes de forces qui tentent d'imposer des
cartographies hégémoniques de la réalité. Il montre alors comment
I'usage ou la menace de l'usage de la violence physique, en tout
arbitraire et hors la loi, par des appareils de répression, des polices
paralleles, des réseaux d'indicateurs et des milices armées, peut
s'accommoder du recours a des formes plus subtiles de violence
symbolique dans la vie quotidienne. Il décrit, a coté des stratégies les
plus voyantes de matraquage idéologique, les dispositifs institutionnels
qui quadrillent de fagon capillaire ou moléculaire le monde social,
assurant une discipline des corps et des esprits et normalisant les
rapports de pouvoir [54]. La complicité du consentement, de gré ou de
force, se joue dans les micro-interactions entre gouvernants et
gouvernés. Elle vole en éclat quand les tactiques secretes de
résistance sont projetées au coeur de I'espace public et prennent la
forme d'un conflit social ou politique et d'une libération de la parole
contestatrice [55].

Le rapport entre enquéteurs et enquétés est donc grevé par cette
multitude de processus de définition de situations et de maitrise
d'interactions auxquels les uns et les autres coopérent, non sans
asymeétries, incompréhensions, manipulations et parfois, violences. Il
serait pour autant réducteur de limiter la réflexion sur les risques du
métier de chercheur en sciences sociales a ce seul moment de la
relation entre enquéteur et enquétés. L'expérience de I'enquéte se
poursuit en effet dans I'épreuve de la restitution des résultats, de leur
publication, de leur mise en circulation dans des espaces de discussion
non plus limités aux scénes des sites de I'enquéte, mais élargis aux
horizons de la diffusion auprés de publics de spécialistes et de
profanes. Interviennent alors de nouveaux risques tout autant
constitutifs du métier de chercheur : ceux liés a des types de
réception, d'utilisation et d'application de ces résultats. Les risques
sont alors ceux qu'encourt le chercheur dans I'exercice de I'autre part
de son office, la publicisation, la restitution et l'instruction des
informations et des connaissances qu'il a pu acquérir. L'engagement
problématique se poursuit, toujours en lien avec les enquétés, mais
cette fois dans une optique de réflexion sur les enjeux de la position



d'expert, de la |égitimité de I'usage des données de terrain par les
décideurs politiques, que ce soit au regard d'une commande ou non.
La sortie du site de I'enquéte ne signifie pas la neutralisation des
risques du métier.

La question de la restitution et de la réception : demande
sociale et expertise publique

La question de la neutralité ne peut plus étre posée aujourd'hui dans
les termes des positivistes au XIXe siecle, pour qui I'accés aux faits
épurés de tout jugement de valeur semblait aller de soi, ni dans ceux
de Weber, quand il dissociait ses engagements politiques de I'exigence
de Wertfreiheit en sociologie, ni dans ceux de Malinowski, quand il
codifiait la posture désintéressée de I'ethnographe observant le village
depuis sa tente. Sans doute, I'enquéteur doit faire face a des situations
qui heurtent ses engagements religieux, civiques ou politiques. Il doit
surmonter ses résistances, ses aversions, ses refus et ses peurs, pour
se mettre a I'écoute du terrain. Il doit neutraliser ses désirs spontanés
de combat, taire ses élans de protestation et de révolte, différer a plus
tard et a autre part les prises de parti, pratiquer une forme d'ascese
axiologique pour laisser place a un espace et a un temps de I'enquéte.
Mais cette exigence, a la fois épistémologique et déontologique, se
compose avec un impératif de réflexivité dans la production et I'usage
des savoirs empiriques. L'enquéteur doit savoir et faire savoir qui il
est, d'ou il parle et a qui il s'adresse, a quelles problématiques il se
réfere, quelles demandes cadrent sa recherche et quelles sont ses
visées stratégiques. Restituer les contextes d'expérience et
d'engagement des auteurs permet de repérer I'ancrage des données et
des hypothéses dans des pratiques d'enquéte, d'explication,
d'interprétation et d'évaluation. En outre, la question de I'engagement
éthique, civigue ou politique est aujourd'hui de plus en plus

assumée [56]. A quoi sert et a qui sert le travail du chercheur ? Peut-
on continuer a ignorer l'alliance du profane, du savant et du politique ?

Expertises

Le probleme de la demande sociale et de |'expertise publique en
sciences sociales et politiques connait un regain d'intérét depuis
qguelques années en France [57] et en Europe [58]. Les travaux
pionniers de Roqueplo [59] avaient été les premiers a éclairer la
transformation de la connexion entre activités d'ordre scientifique et
politique. Celle-ci n'a fait que grandir dans de nouvelles formes
d'organisation de I'espace public : forums, commissions, conseils,
missions. Les tribunes d'information et arenes de consultation se



multiplient sur les sujets les plus variés. Le recours a |'expertise prend
un tour différent selon les pays, au point que certains observateurs
parlent de « styles culturels » [60]. Les formes de captation de cette
ressource par les pouvoirs publics, les usages de rationalisation a priori
ou de légitimation a posteriori de décisions politiques, les modalités de
I'expertise - fondée sur des proportions variables de témoignage, de
prospective, d'enquéte, de rhétorique et de quantification - varient
ainsi d'un pays a l'autre. De méme, les configurations d'acteurs,
publics et privés, impliqués dans ce que M. Callon a baptisé de

« forums hybrides » [61], ces espaces d'apprentissage,
d'expérimentation et de délibération qui se constituent autour d'un
probléme public, sont extrémement variables. Dans le cas des
politiques de prévention du risque industriel [62] ou de protection de
I'environnement [63], les organisations non gouvernementales sont
associées a des partenaires industriels, financiers ou économiques, a
des agences administratives, des institutions européennes, des
associations professionnelles et des groupements scientifiques dans
des réseaux de gouvernance. Elles participent aux consultations ainsi
gu'aux campagnes d'information et de sensibilisation du public : la
notion émergente de « démocratie technique », qui n'est pas sans
rappeler le pragmatisme de J. Dewey [64], pointe vers des nouveaux
types de transaction et de compromis entre savoirs experts et savoirs
profanes..

En Europe, l'institutionnalisation de I'expertise est un état de fait et
elle participe activement de la fabrique des politiques publiques dans
des registres aussi variés que la santé, I'énergie ou I'environnement,
les transports ou les télécommunications [65]. L'expertise est un
élément central de la Iégitimation du politique, justifiée par sa capacité
de prévision dans un monde incertain. Le rble de I'expert, défini par
une compétence dans un registre particulier, serait cantonné au
domaine de I'évaluation technique. La sélection qu'il opére dans les
informations qu'il met en ordre et I'accent qu'il met sur certains
aspects plutét que d'autres incorporent pourtant un rapport a des
valeurs, quand ce n'est pas une position partisane. L'expert peut par
exemple étre tenté de protéger ses ressources financieres en
ménageant son commanditaire dans le cas d'un audit ou adopter une
stratégie de présentation des résultats tres modérée pour avoir une
chance d'étre entendu. Il est toujours pris dans la tension entre
énoncer des propositions qui lui semblent vraies et anticiper les
conséquences bonnes ou mauvaises de ces propositions au cas ou
elles inspireraient une politique. De ce point de vue, |'expertise est un
art qui requiert prudence et lucidité.



L'expert circule entre plusieurs scenes institutionnelles -universitaires,
médiatiques, judiciaires, administratives ou politiques. Il participe a
plusieurs espaces-temps de réflexion, de polémique ou de controverse,
ou il entre dans des relations de coopération et de compétition,
d'alliance et de conflit avec d'autres protagonistes. Sa crédibilité est
renforcée par la circulation de lui-méme et de son savoir entre les
différentes scenes - la reconnaissance par les médias ayant un role
primordial pour forger une réputation [66]. En posant la question de
I'utilité sociale et politique des savoirs en relation avec un impératif
pratique, les dilemmes de I'expertise en sciences sociales soulévent
aussi celle des divergences potentielles en termes de valeurs [67].
L'avis d'une personnalité scientifique dont la compétence et I'autorité
sont admises par ses pairs, par le commanditaire et par le public (a
travers un parcours, une expérience, des titres, des publications) est
indissociable de I'appréciation des usages qui en seront faits. Que
penser de I'engagement scientifique dans des situations d'enquéte ou
I'expertise sert a I'évidence a Iégitimer des décisions que I'on juge
intenables ? Que doit faire I' « enquéteur » quand les « enquétés » lui
demandent d'agir pour leur compte et tentent de l'impliquer dans leurs
dénonciations et revendications ?

Une publication est destinée a étre lue par des publics multiples. Elle
tente de cibler ses auditoires en produisant les cadres de sa réception.
Elle est I'enjeu de pratiques d'appropriation et d'application et peut
étre utilisée dans des positionnements stratégiques entre acteurs. Ce
qui vaut pour le chercheur comme analyse a le statut d'un jugement
moral ou politique pour les acteurs, et sert comme répertoire
d'informations et d'arguments au service d'une cause ou d'un objectif.
Depuis le 11 septembre 2001, les acteurs de l'islam turc d'Allemagne
sont ainsi particulierement attentifs aux publications journalistiques ou
scientifiques a leur sujet. Ce souci de leur image publique est lié au
désir de ne pas compromettre le processus d'institutionnalisation de
I'islam dans certains Lander (régions) et aux effets néfastes qu'aurait
la mise en évidence de liens avec des réseaux d'activistes islamistes.
Une publication peut faire ou défaire les réputations des personnages,
individuels et collectifs, qu'elle met en récit. Les mésaventures
d'enquéteurs confrontés a des révoltes d'enquétés mécontents [68]
ou, au contraire, le recyclage par les mouvements nationalistes des
connaissances folkloristes, ethnologiques ou historiques montrent a
quel point le moment du « rendre public » est un moment clef
d'articulation des savoirs et des pouvoirs. L'enquéteur commute de son
statut de « savant » a celui de « publiciste », parfois de citoyen
ordinaire, de militant actif ou de responsable politique. Quels sont les
risques de suites indésirables et incontrdlables de la publication et



comment maitriser les distorsions qui peuvent surgir dans l'action ? De
quel ordre sont les conséquences embarrassantes pour les enquétés et
comment verrouiller, autant que faire se peut, les incompréhensions
des mass médias ? Comment provoquer ou ne pas provoquer tel effet
performatif sur un mouvement social ou une situation politique, sur
une délibération Iégislative ou sur une décision gouvernementale ?
Tous ces dilemmes éthiques, civiques et politiques ne cessent de se
poser, avec plus ou moins de force, selon les corpus de données.

D'une certaine facon, les sciences sociales redécouvrent leur
dimension de connaissance morale et pratique, destinée a la définition
et la résolution des problemes sociaux et soutenant la formation du
jugement dans l'action publique. Les savants prennent conscience de
leur implication toujours plus compliquée dans des arenes ou ils n'ont
pas le monopole de la « vérité scientifique », mais ou leur savoir
résulte aussi d'une activité de coopération avec des citoyens
ordinaires, des techniciens et des politiques. Les experts ne sont pas
une catégorie sociale a part, méme s'il existe des cabinets de
consultants spécialisés. Leur statut est avant tout lié a une fonction,
qui tend sans doute a se spécialiser et a se professionnaliser, mais
dont l'autorité est consentie par le mandat accordé par I'un des
acteurs de I'espace public (médias, associations d'usagers, agences
administratives, organisations syndicales ou politiques). L'expertise
vise alors a mobiliser des savoirs généralistes ou des savoir-faire plus
spécialisés a des fins pratiques, situées et datées [69]. La position de
I'expert, tenue secréte ou médiatisée a I'extréme, devient capitale
dans la production, la circulation et la réception des connaissances de
sciences sociales et de sciences politiques, comme Olivier Roy [70] ou
Patrick Weil [71] I'ont par exemple analysé. Robert Castel a de son
coté dessiné la figure de I' « expert instituant » [72], qui rassemble les
pieces du dossier d'une affaire ou d'un scandale ou recueille toutes
sortes de preuves, de témoignages et d'indices d'un « probleme »
jusque la ignoré. Il s'auto-constitue comme expert dans le méme
mouvement ou il constitue une cause a défendre. Le travail de P.
Vidal-Naquet vis-a-vis de la guerre d'Algérie ou du journaliste J.-L.
Einaudi vis a vis du massacre de 1961 [73] est de ce point de vue
exemplaire.

La commande par des institutions publiques comme les Ministéres de
I'environnement ou les Directions de I'Equipement, la citation dans des
procés au pénal, au Tribunal International de La Haye ou a la Cour
Européenne de Justice, l'instruction de dossiers comme ceux des
prions, de I'amiante ou de la radioactivité [74] sont autant de
situations ou rapports, consultations, témoignages, évaluations,



alertes, plaidoyers ou argumentations sont attendus des chercheurs en
histoire, sciences sociales et politiques [75]. L'expertise est bel et bien
une forme d'engagement, quelle que soit la discipline concernée, en ce
gu'elle s'inscrit dans une commande publique [76] élaborée en
réponse a une demande sociale [77].

Historiens et juges [78]

De plus en plus, les historiens sont amenés en France a intervenir
dans l'espace public [79]. L'exigence de témoigner et de transmettre,
la demande de récits fiables de la part de la presse, la production de
savoirs pédagogiques destinés aux écoles, la contribution aux
politiques culturelles, a la commémoration du bicentenaire de 1789,
aux museées des guerres mondiales et la convocation des historiens au
prétoire lors de la mise en accusation des criminels nazis et de leurs
complices les ont éloignés du seul travail d'archives [80]. La soif de
mémoirequi n'a fait que s'accroitre depuis les années quatre-vingt a
donné lieu a toutes sortes d'entreprises éditoriales, comme Les lieux
de mémoire dirigés par P. Nora, et de programmes médiatiques, dont
canalisée et impulsée par I'Etat, qui a fait des politiques de
patrimonialisation et de muséification I'un des axes de sa politique
culturelle. Des divergences ont émergé de maniere plus explicite face
a la participation des historiens a des procédures judiciaires. Ce
mouvement de critique de la position d'expert occupée par les
historiens date de I'Affaire Dreyfus : les chartistes avaient été conduits
a mettre leurs techniques de critique des sources au service de la
justice [81]. Il a été réactivé en particulier autour du débat autour du
révisionnisme et du négationnisme a propos de I'Holocauste [82]. Les
proces de Nuremberg ou de Francfort, ceux d'Eichmann, de Barbie,
Touvier [83] ou Papon [84] ont, plus prés de nous, fait peu a peu
émerger une figure de I'historien comme « expert » ou « témoin » en
justice. En retour, la justice produit nombre de documents au cours de
I'instruction, reconvertis par la suite en sources pour I'historien. Un
chassé-croisé se met ainsi en place entre vérité historique et vérité
judiciaire [85]. Dans quelle mesure I'historien se distingue-t-il du juge
lorsque, dans un proces, sa présentation du contexte historique
contribue a asseoir la culpabilité de I'accusé ? N'outrepasse-t-il pas ses
prérogatives en allant au-dela de I'établissement des faits et en
configurant ces faits dans des interprétations qui peuvent affecter le
jugement final ? Les historiens sont dorénavant investis d'un réle
crucial pour la justice dans la compréhension de la Résistance et de la
collaboration, de Vichy [86] et de I'épuration [87], et a présent de la
guerre d'Algérie - autant de points aveugles de la mémoire collective,



non sans risque pour l'analyste face a des enjeux encore si
passionnels [88]. Pour autant, leur statut n'est pas clair. C'est
précisément ce flou qui conduit certains d'entre eux a refuser de se
joindre au cortége des historiens-témoins-experts. Henry Rousso,
actuel directeur de I'IHTP, explique son refus de témoigner dans le
procés Papon en le rapportant au risque de voir instrumentalisés les
propos des historiens [89]. La « judiciarisation de I'histoire » produirait
une confusion des genres, qui subordonne le travail de I'enquéte a la
nécessité de juger et qui tend a orienter l'interprétation pour la faire
cadrer avec des catégories juridiques, comme celle de « crime contre
I'hnumanité ». Au bout du compte, I'historien organise ses données
d'archives comme autant de faisceaux d'indices et reconstruit les
contextes de sens qui permettent au juge de qualifier les actes des
inculpés [90]. Combattre le mensonge, assumer la « fonction sociale »
ou le « role civique » de I'historien [91], a la tache d'autant plus
singuliere qu'il a affaire a des « sources orales », en chair et en os, se
battre pour I'acceés a certaines archives inaccessibles, au nom d'un
droit de savoir : au-dela de I'expertise orientée vers une action
publique déterminée, comme la participation aux commissions créées
pour établir la responsabilité de plusieurs institutions dans la
déportation et la spoliation des juifs [92], I'historien répond a une
attente des citoyens, apporte des éléments de réponse empirique aux
questions de l'opinion publique et contribue aussi au jugement sur
certains des protagonistes de I'histoire récente. Si cette exposition des
historiens sur les scénes médiatiques et judiciaires est relativement
récente, d'autres disciplines des sciences humaines et sociales
présentent un lien plus « immédiat » avec ce mouvement
d'engagement du chercheur.

Anthropologues militants

L'engagement pratique des anthropologues n'est pas nouveau. Le
secteur de I'« anthropologie appliquée » qui s'est développé aux Etats-
Unis dés les années quarante [93] visait explicitement a étre en prise
sur des programmes de politiques publiques ou a améliorer les
relations humaines en entreprise. A cette figure de I' « ingénieur des
facteurs humains » [94] a succédé celle du militant des human rights
de I'advocacy anthropology [95], qui a donné naissance a nombre
d'observatoires des droits de I'homme. Aujourd'hui, Nancy Scheper-
Hughes synthétise un certain nombre de propositions pour une

« anthropologie militante » [96]. Elle a coordonné des projets sur la
politique de I'enfance [97], apres avoir de longues années enquété sur
les formes de violence quotidienne au Brésil [98]. Pourquoi des meres
laissent-elles mourir leurs enfants en invoquant avec fatalité leur



« nervosisme » et en négligeant de leur donner aucun soin, sans
compassion ? Pourquoi les massacres des enfants de rue et des sans-
abri par les escadrons de la mort ou les assassinats des sans-terre par
les milices armées des propriétaires terriens, ont-ils été si longtemps
ignorés ? N. Scheper-Hughes critique I'empirisme positiviste et le
relativisme post-moderniste comme deux manieres de court-circuiter
les questions éthiques et politiques. L'enquéte selon elle doit inclure un
moment de solidarité et de reconnaissance avec les enquétés et peut
étre un moyen d'augmenter leur capacité d'autonomie et de
résistance.

Sans que la chose prenne toujours un tour aussi militant, la
corporation des anthropologues est de plus en plus ramenée a la
dimension éthique et politique de ses activités. Elle a été bouleversée
par différentes affaires, comme celle de C. Turnbull, accusé par F.
Barth [99] d'avoir observé et décrit dans The Mountain People I'agonie
d'un peuple Pygmée sans intervenir, ou celle toute récente mettant en
cause N. Chagnon et T. Asch, auteurs de monographies et de
documentaires sur les Yanomami, et soupgonnés d'avoir procédé avec
I'aide d'un généticien, J. Neel, a lI'insémination de la rougeole en vue
de prouver des théories eugénistes sur une population primitive [100].
Elle est ébranlée par les faits de bio-piratage de la pharmacopée
indigene ou de leur patrimoine génétique par des firmes
internationales ou des laboratoires scientifiques. Sur le terrain, les
anthropologues sont saisis par l'urgence d'agir et de venir en aide a
leurs « sujets ». Un amazoniste comme Bruce Albert percoit son travail
de terrain comme une forme de « participation observante », ou il
assume son role d'expert pour des banques multilatérales et des
agences onusiennes, ou il pourvoit des données et des arguments aux
commissions qui préparent des lois indigénes, ou il élabore des
matériaux pédagogiques et didactiques destinés aux agents de santég,
aux professeurs et aux médecins et ou, a l'occasion, il sert d'expert
pour des cas d'assassinat ou de spoliation [101]. Alexandro Surrales
doit s'impliquer au jour le jour dans des campagnes de vaccination et
de dépistage de maladies, assister les chefs indiens dans leur travail
de coordination des tribus dispersées dans la forét, prendre part sur le
terrain a des opérations de démarcation des territoires indigenes,
parfois ceuvrer comme médiateur entre propriétaires terriens, agences
gouvernementales et groupes indigénes et remplir a I'occasion le role
de secrétaire de I'organisation indigéne a Lima. La part de la recherche
est inextricablement encastrée dans celle de l'intervention, comme en
témoigne Bernard Moizo, qui agit successivement comme conseiller
d'une organisation aborigéne locale et expert pour le gouvernement
australien [102]. Avec le recul, certains le confessent, cette position de



traducteur, de médiateur et d'avocat pour le compte de la population
étudiée est un gage de maintien de I'accés au terrain et de qualité des
informations recueillies. Mais cet intérét scientifique est indissociable
d'une défense de la survie, d'une exigence de justice et d'une lutte
pour les droits des « sujets » de I'enquéte.

Expertise et organisations internationales

Les conditions de la commande et les circonstances de la réception de
I'enquéte doivent donc étre anticipées par I'enquéteur. Cela s'impose
dorénavant d'autant plus qu'une coopération plus ou moins stable
s'engage entre des experts issus des universités ou de centres de
recherche et les institutions publiques - sous des formes variées qui
vont de la simple consultance pour une ONG ou une fondation, a la
contractualisation par une institution comme le FMI ou la Banque
mondiale. Une logique de marché domine le champ de I'expertise et
permet a certains de s'assurer des rentes de position, en partie du fait
du déplacement de la compétence d'expert de la haute fonction
publique vers les milieux universitaires [103]. Mais I'émergence d'un
nouveau marché, avec ses formations et ses compétences, a des effets
politiques. Le rble joué par des spécialistes de zones géographiques
dans la gestion des programmes internationaux de promotion des
droits de I'hnomme et d'aide a la démocratisation illustre les
mécanismes de participation des experts a la mise en place de projets
politiques [104] N. Guilhot analyse par exemple le déplacement vers
les institutions étatiques d'un activisme des droits de I'homme et le
développement d'une expertise militante. La microsociologie des
itinéraires biographiques des principaux « inventeurs » de la transition
démocratique auprés de la Banque Mondiale dans les années 1980
révele ainsi d'anciens militants issus des Latin American Studies,
opposés au soutien de la méme Banque aux régimes autoritaires dans
les années 1970 [105].

Les experts organisent la circulation de leurs concepts et de leurs
modeles entre les différents contextes d'expérience et d'activité
auxquels ils prennent part. D. Bigo a ainsi analysé les conditions du
succes de la thése de S. Huntington sur le clash des civilisations dans
la discipline des relations internationales et aupres des responsables
politiques américains. « Ces discours qui se présentent comme
académiques visent avant tout a reconvertir le capital spécifique de la
'gestion de la menace' que détiennent les professionnels de la sécurité
et a redonner aux spécialistes de relations internationales leur place de
conseillers de ces professionnels » [106]. La représentation de
I'incertitude qui régne dans I'environnement international a motivé le



diagnostic en R. I. de la nécessité pour les acteurs politiques de
renouveler leurs sources d'inspiration et de diversifier leurs sources de
conseil [107]. Cet appel d'air a permis a des réseaux de professionnels
de revendiquer avec autorité une expertise en matiere de politique
étrangere [108]. Les exemples sont nombreux de cette connexion des
relations internationales avec le pouvoir politique [109]. Elle a mis en
jeu d'autres disciplines, non sans scandales. Aux Etats-Unis, des les
années 1950, les agences gouvernementales chargées de la contre-
insurrection ont entrepris de téléguider d'énormes projets
anthropologiques [110] Le Himalayan Border Countries Project [111],
le Projet Camelot en Amérique latine [112] et le Projet Agile en
Thailande [113] étaient directement financés par I'US Defense
Department, qui avait publié a I'adresse des militaires un premier
volume d'informations sur les groupes minoritaires du Nord

Vietnam [114]. Et une bonne part des projets de recherche sur les

« caracteres nationaux » comme le Russian Research Center de C.
Kluckhohn a Harvard ou le Human Relations Area Files de G. P.
Murdock a Yale ou sur les conditions du développement politique, dont
le prototype reste Civic Culture de G. Almond et S. Verba, avaient des
visées de fondation d'un nouvel ordre international pour le
gouvernement américain [115].

Les risques du métier de chercheur, pour ce qui concerne le travail
d'enquéte, sont multiples et ne se limitent pas aux dangers physiques.
En organisant cet article en deux volets, nous avions pour objectif
principal de montrer quelques-unes des difficultés du travail d'enquéte
dans la continuité d'un processus allant du recueil des données a leur
utilisation dans des cadres non scientifiques. De la sorte, nous avons
fait incursion du c6té des questionnements éthiques et politiques qui
se posent a d'autres disciplines que I'anthropologie et la sociologie.

Le point aujourd'hui le plus brllant est celui du contrble des résultats
finaux par les enquétés eux-mémes. Les arenes d'information, de
consultation et de délibération qui se sont multipliées ces dernieres
années font de plus en plus appel a la compétence des experts,
favorisent la diffusion des rapports d'enquéte auprés d'interlocuteurs
qui, jusqu'a présent, n'y avaient pas acces. Les conditions de la
recherche ont changé. Il n'est pas rare qu'un méme terrain soit investi
par plusieurs chercheurs de disciplines différentes qui proposent des
lectures non nécessairement convergentes. Se déploient alors d'autres
enjeux, inédits, en termes de concurrence pour gagner la confiance
des uns, faire remonter les revendications des autres. Plus que jamais,
il semble que l'inconfort du chercheur, initialement lié aux conditions
de son acces et de son séjour « sur place », aux attaches et aux



ententes nées de la rencontre avec les enquétés et aux dilemmes,
contradictions et paradoxes propres a cet engagement se soit étendu
au moment de I'expertise et de sa réception.

L'engagement du chercheur dans son objet est donc toujours
problématique. Implications personnelles, intéréts professionnels,
convictions militantes : les raisons de la recherche sont souvent
inextricables. Le vieux triptyque weberien de I'appétit d'argent, de
pouvoir et de réputation ne suffit pas a tout expliquer. Le sentiment de
justice, I'activité de médiation, le devoir de mémoire ou le désir de
vérité sont des motivations et des justifications qui président tout
autant au cours de I'enquéte. Quelque soit le cas de figure, I'évaluation
de la validité des connaissances en histoire et en sciences sociales est
indissociable de la question de qui apprend quoi, ou et quand,
pourguoi et comment, au bénéfice de qui et au détriment de qui, en
vue de quels usages et avec quelles conséquences. Le compte-rendu
des conditions de commande et de réception de I'enquéte, des
engagements problématiques de I'enquéteur et de ses dilemmes
éthiques et politiques constitue désormais un élément de la réflexivité
du métier de chercheur.
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