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J'ai écrit ce texte à la demande de Valérie Amiraux, à qui je dois de 
m'avoir poussé dans un avion Istanbul-Paris, un jour où je n'avais 
même plus la force de le faire. Ce texte est étrange, y compris à mes 
propres yeux. Il ne demandait sans doute qu'à être écrit depuis de 
longues années. Ce n'est pas un texte scientifique, même s'il traite de 
l'activité scientifique. Il se situe quelque part entre la remémoration 
onirique, la confession et la déclaration de guerre. Ce mélange des 
genres explique sans doute son aspect parfois confus ou ésotérique, 
certains dérapages de vocabulaire et certaines maladresses de style 
que je tiens à conserver, malgré les malentendus qu'ils peuvent 
susciter et les blessures qu'ils pourraient rouvrir.  

Le siège de Sarajevo, le château de Prague et les journées de 
Barcelone  

Quand sont évoquées les difficultés d'une recherche sur un pays en 
guerre, c'est d'abord la prise de risque, la confrontation à la menace 
des armes qui viennent à l'esprit. Pourtant, dans mon cas, la vraie 
difficulté n'est pas là. D'une part, j'ai très vite compris que je n'avais 
pas ce goût de l'adrénaline qui fait les bons reporters de guerre. 
Pendant les trois ans et demi qu'a duré le conflit bosniaque (avril 
1992-décembre 1995), j'ai donc évité avec soin de me retrouver dans 
des situations périlleuses, et adapté en conséquence mes façons de 
faire. D'autre part, vu sa proximité géographique, sa forte 
médiatisation et, plus encore, ses liens indéniables mais complexes 
avec la référence morale fondatrice qu'est devenu l'Holocauste, la 
guerre en Bosnie-Herzégovine a avant tout constitué, pour celles et 
ceux qui s'y sont confrontés de l'extérieur, une épreuve morale [1].  

C'est surtout à cette confrontation morale, et donc abstraite avec la 
guerre que je souhaite m'intéresser ici. Pour ce faire, je tenterai 
d'abord d'expliquer comment les circonstances de mon travail sur la 
Bosnie en guerre, les aspects de cette réalité auxquels je me suis 
intéressé, ont suscité un certain nombre de chocs et de dilemmes 
moraux, de ruptures et d'impasses personnelles [2]. Je tâcherai aussi 
de montrer en quoi cette expérience particulière de la guerre a 
influencé mes propres travaux, mes rapports avec d'autres acteurs 
présents sur le terrain et, finalement, déterminé certains choix.  



Préalablement, et en espérant ne pas sombrer dans l'introspection, il 
me paraît utile de préciser un certain nombre de points. Ma 
confrontation à la guerre en Bosnie-Herzégovine a été précédée par un 
engagement militant relativement long et intensif, et marqué par une 
double source d'inspiration : le mouvement anarchiste et anarcho-
syndicaliste d'une part, la dissidence est-européenne d'autre part, les 
deux se rejoignant au travers de concepts tels que la « société contre 
l'Etat » (Pierre Clastres) et l'« anti-politique » (György Konrad), la 
« culture de soi-même » (Fernand Pelloutier) et la « vie dans la 
vérité » (Vaclav Havel). Il va sans dire que les tristes réalités de 
l'Europe post-communiste se chargèrent d'ébranler ce charmant 
édifice. Ainsi, quand les vertus libératrices que l'anarchisme attribue à 
la désintégration de l'Etat, au surgissement des milices et au fracas 
des armes se trouvèrent confrontées à l'éclatement sanglant de la 
Yougoslavie. Ainsi, également, quand Vaclav Havel, apôtre de la 
« force des faibles », se fit celui des missiles de l'OTAN, parachevant 
de la sorte la reconversion des anciens dissidents en politiciens 
raisonnables.  

Par chance, l'hommage à la Catalogne de Georges Orwell, placé dans 
mes bagages lors de mon départ pour Belgrade en décembre 1990, 
m'avait in extremis préparé à la réalité sordide de la guerre [3]. Par 
chance aussi, bien des années plus tard, Tzvetan Todorov m'apprit, 
face à l'extrême, à redéployer mes inquiétudes dans des engagements 
discrets et personnels [4]. Il reste pourtant de cette période quelques 
questions sans réponses : comment un jeune étudiant anarchiste, à 
peine expulsé de son milieu politique pour des raisons ridicules, peut-il 
se retrouver consultant pour les ministères des Affaires étrangères et 
de la Défense ? Comment se résoudre à la nécessité d'une intervention 
militaire en Yougoslavie, sans perdre de vue une raison essentielle et 
trop souvent oubliée de son éclatement sanglant, à savoir la 
militarisation de sa société et le surdimensionement de son appareil 
militaire ? Enfin, comment formuler cette troublante et sans doute 
indépassable ambivalence du politique, qui veut que l'Etat contienne la 
violence, au double sens du verbe « contenir » ?  

Mais là n'est pas l'essentiel, pour ce qui nous intéresse ici. Ce qui 
explique mon expérience propre de la guerre en Bosnie-Herzégovine, 
et les positionnements intellectuels ou moraux qui en découlent, c'est 
sans doute moins mon bagage militant que les moments, les lieux, les 
angles d'attaque à partir desquels je l'ai appréhendée. Il s'en est peut-
être fallu de peu, en effet, pour que je me retrouve aux côtés de ceux 
qui manifestaient pour la Bosnie, faisaient d'Alija Izetbegović 
l'emblème de la lutte antifasciste, partaient à Sarajevo apporter leur 



soutien et ressourcer leur foi. A ceux que j'avais parfois côtoyés dix 
ans auparavant dans le mouvement de soutien au syndicat 
Solidarnosc, j'expliquais notre désaccord par la formule suivante : 
« Vous êtes allés vers la guerre, la guerre est venue vers moi ». Une 
chose en particulier m'a toujours mis mal à l'aise chez les militants 
revenant de Sarajevo : ils paraissaient chargés de sens, renforcés 
dans leur indignation et dans leurs certitudes. Quand, pour ma part, je 
suis rentré de Yougoslavie en juin 1992, je me suis aperçu que j'avais 
perdu là-bas toute capacité de révolte, et toute conviction un tant soit 
peu structurée. Pour diverses raisons - manque de courage, sentiment 
de culpabilité et autres -, je ne suis pas retourné à Sarajevo pendant 
la guerre. Mais les quelques incursions prudentes que j'ai faites dans la 
Bosnie en guerre se sont toujours soldées par un profond malaise, une 
irrépressible nausée, et un retour prématuré. Pour cette raison au 
moins, nous n'avions pas grand chose à nous dire.  

La guerre comme rencontre fortuite et comme expérience 
située  

C'est le hasard qui a placé la guerre sur ma route, et celle-ci m'est 
tombée dessus sans que j'y sois vraiment préparé. En 1990, devant 
effectuer mon service national dans le cadre de la coopération, j'ai 
finalement préféré partir à Belgrade plutôt qu'à Varsovie, car le poste 
qui m'y était proposé - lecteur de français à la Faculté de droit - me 
paraissait plus tranquille. Frais émoulu de Sciences Po, j'y avais 
découvert sans l'avoir choisi le monde étrange de l'islam. Sur les 
conseils de Rémy Leveau, un de mes professeurs, j'ai alors décidé 
d'utiliser mon séjour à Belgrade pour étudier les musulmans de 
Bosnie-Herzégovine. Au simple fait que la guerre soit venue vers moi, 
s'ajoutent donc d'autres circonstances qui ont façonné mon expérience 
propre des guerres yougoslaves.  

Dans le Belgrade que j'ai découvert en décembre 1990, la guerre 
paraissait encore si irréelle, alors qu'elle était si proche. Je l'ai vue 
prendre forme et monter en puissance, tout en m'y habituant un peu 
plus chaque jour. Quand, de retour dans le Paris oisif de l'été 1992, je 
m'étonnais de m'indigner si peu des camps ou des viols que tous 
découvraient avec horreur, il me fallait remonter dans ma mémoire 
pour comprendre : ces camps, ces viols, je les avais acceptés depuis 
quand ? Le jour où, descendant du bus place de la Révolution, je ne 
m'étais pas arrêté pour savoir qui figurait sur cette photo entourée de 
noir, et devant laquelle les Belgradois déposaient des cierges, des 
oranges ou des paquets de cigarettes ? Le jour où, lisant mon si cher 
quotidien « Borba » [5] au petit déjeuner, j'avais tourné avec ennui 



cette page qui annonçait une fois encore des morts, là-bas, en Krajina 
ou en Slavonie orientale ? Le jour où, écoutant le concierge de la 
Faculté de droit me raconter ses exploits militaires, j'avais mis la 
cendre de ma cigarette dans une douille d'obus marquée « Vukovar, 
octobre 1991 » ?  

Certes, j'ai fréquenté un temps les maigres rassemblements pacifistes 
de Belgrade, mais je me suis vite lassé de ces enfants de la 
bourgeoisie rouge qui rachetaient leur âme en invoquant l'Europe. 
Dans les années 1980, j'avais connu la clandestinité polonaise et les 
milieux pacifistes est-allemands, et je ne retrouvais pas dans la 
« dissidence » yougoslave le même souci moral, la même acceptation 
de certains sacrifices personnels. Militant d'extrême-gauche rôdé à 
l'action syndicale, je ne comprenais pas pourquoi, à de rares 
exceptions près, les pacifistes belgradois ignoraient superbement ces 
milliers de déserteurs qui quittaient le front en masse, et se 
rassemblaient devant leurs mairies de province en exigeant leur 
démobilisation [6]. A ma grande surprise, je me sentais finalement 
mieux avec ceux qui, feignant de croire que tout cela ne les concernait 
pas, se contentaient de préserver leur santé mentale, qui en cultivant 
sa passion pour la peinture ou l'archéologie, qui en partant randonner 
en montagne, qui en pique-niquant sur les bords du Danube, à deux 
pas de la base aérienne de Batajnica, avec sa ronde incessante de 
Migs et d'hélicoptères de combat [7].  

Car, bien sûr, si j'ai pu si facilement m'habituer à la guerre, c'est 
qu'elle ne s'est jamais emparée de ma vie quotidienne. Assis sur les 
bords du Danube, nous savions que les bombes portées par les Migs 
ne nous étaient pas destinées, et le simple fait de prendre l'air n'a 
jamais signifié à Belgrade risquer sa vie en s'exposant au tir des 
snipers. Pour m'en rendre compte, il m'a là encore fallu du temps ou, 
plus précisément, d'autres lieux, d'autres situations. Quand je suis 
retourné pour la première fois en Croatie, je n'ai pas saisi le sens de 
ces mots apparus sur l'écran de télévision : « Opća opasnost », 
« Alerte générale », car j'ignorais ce qu'est un bombardement 
d'artillerie. Quand je suis arrivé pour la première fois à Tuzla, ville à 
travers laquelle j'avais choisi de découvrir la Bosnie en guerre, ma 
logeuse m'a gentiment attribué sa chambre la mieux orientée, celle 
par la fenêtre de laquelle aucun obus ne pouvait rentrer. Il m'a alors 
fallu un bon moment avant de me décider à ressortir dans la rue. Le 
fait de passer de l'autre côté du front m'a brutalement ouvert les yeux 
sur le fait que, en dépit de mes élucubrations savantes, mon 
expérience de la guerre était profondément, irrémédiablement serbe. 
Il m'a ensuite fallu beaucoup de temps pour l'admettre, et pour 



comprendre en quoi cette expérience représentait, elle aussi, une 
source valable d'inspiration et de réflexion.  

De décembre 1990 à avril 1992, du reste, mes divers séjours à 
Sarajevo m'ont appris que les Sarajéviens et les Belgradois n'avaient 
pas, à l'époque, une perception radicalement différente de la guerre. 
Certes, le mouvement anti-guerre était beaucoup plus fort à Sarajevo 
qu'à Belgrade, en même temps que la peur d'être emporté par la 
tourmente [8]. Mais, comme les Belgradois, les Sarajéviens 
continuaient à vaquer à leurs occupations, regardaient les images de 
Vukovar et de Dubrovnik comme une sorte de spectacle étrange et 
lointain, espéraient secrètement que tout ceci n'était qu'un mauvais 
rêve. Les uns et les autres n'ont cessé de pouvoir se comprendre qu'au 
printemps 1992, quand les premières barricades sont apparues dans 
les faubourgs de Sarajevo, quand les kalachnikovs se sont mises à 
crépiter, la nuit, sur les collines, quand les premiers obus sont tombés 
sur la ville.  

J'étais à Sarajevo en mars 1992, pour assister au référendum sur 
l'indépendance puis, de nouveau, quelques jours plus tard, pour 
participer au mois de ramadan. Parmi les souvenirs que j'ai de ces 
semaines fatidiques, certains me reviennent souvent à l'esprit.  

Au lendemain du référendum sur l'indépendance, la ville se réveilla 
dans un étrange silence, que déchirait parfois la sirène d'un véhicule 
de police ou une rafale de kalachnikov. Les voitures et les tramways 
n'envahissaient plus le boulevard Maréchal Tito sur lequel donnaient 
nos fenêtres [9], car les barricades érigées dans la nuit bloquaient 
toute circulation. Sortis en quête d'un hypothétique petit déjeuner, 
nous croisâmes sur la rue piétonne Vase Miškina, quasi-déserte, un 
homme qui avançait nu, les bras écartés et le regard perdu devant lui. 
Des policiers, kalachnikov sous le bras, le regardaient passer en riant. 
Revenus dans la famille où nous logions, la mère me demanda si je 
pensais qu'il y aurait la guerre, et s'il fallait partir. Je lui répondis que 
je ne savais pas.  

De retour à Sarajevo quelques jours plus tard, je sympathisais avec 
certains « bérets verts » postés devant les mosquées de baščaršija et, 
après la prière, j'allais parfois avec eux boire un thé dans les cafés de 
ce vieux quartier commerçant. Un soir, je leur expliquais que le climat 
étrange qui enveloppait la ville m'épuisait et me glaçait le sang, et que 
j'avais décidé de rentrer à Belgrade. Ils insistèrent alors pour que je 
reste jusqu'au bajram [10], m'expliquèrent que tout était normal, et 



qu'il n'y avait aucune raison d'avoir peur. En les écoutant, je regardais 
les kalachnikovs posées sur leurs genoux.  

Au lendemain du référendum sur l'indépendance, nous avons été 
évacués vers Belgrade par un avion spécial de l'armée yougoslave, mis 
à disposition des diplomates venus observer le bon déroulement du 
vote. A quelques jours du bajram, j'ai pris un des derniers avions de la 
JAT à avoir quitté l'aéroport de Sarajevo. Le 5 avril 1992, j'ai vu sur 
mon écran de télévision la foule rassemblée devant le Parlement 
bosniaque, je l'ai vue brandir des portraits de Tito et applaudir 
naïvement les blindés de l'armée yougoslave, tenter de se protéger 
des tirs des snipers serbes postés sur les toits de l'Holiday Inn, puis 
partir les mains nues à l'assaut de l'hôtel. Ce jour-là, j'ai ressenti un 
tel mépris pour le peuple serbe que je n'ai pu m'empêcher de le 
cracher au visage de mes étudiants. Le lendemain, je me suis forcé à 
appeler les gens que je connaissais à Sarajevo, pour leur demander si 
je pouvais faire quelque chose. Ils m'ont remercié et dit de ne pas 
m'inquiéter, tout ceci ne durerait que quelques jours. J'ai raccroché en 
sachant que, de toute façon, je n'aurais rien pu faire.  

Des années plus tard, le jour où les bombardements de l'OTAN ont 
commencé sur la Serbie, une amie belgradoise particulièrement chère 
m'envoya un e-mail maudissant le monde occidental, et moi avec. Je 
répondai que je comprenais sa fureur, que j'avais moi-même de 
sérieuses réserves sur ces bombardements, mais qu'elle ne devait pas 
oublier que la guerre n'avait pas commencé ce jour, mais huit ans 
auparavant. Après quelques vaines tentatives, nous avons cessé de 
communiquer.  

Pour moi, tous ces souvenirs montrent une seule et même chose : la 
guerre est un événement si extraordinaire, une rupture si totale avec 
ce que nous connaissons, qu'elle est tout simplement incroyable. Nul 
ne peut, nul ne veut y croire avant qu'elle ne s'impose à lui. Dans ces 
circonstances, et quelles que soient par ailleurs les responsabilités ou 
les souffrances objectives des uns et des autres, chacun pourra se 
sentir agressé : le mauvais fusil est celui qui est braqué sur nous ; le 
premier obus, et le pire de tous, est celui qui tombe sur notre maison. 
En d'autres termes, pour ceux qui la subissent, la guerre est une 
expérience fondamentalement subjective, située dans le temps et dans 
l'espace [11].  

Cette question des cadres spatiaux et temporels de référence, des 
perspectives choisies peut même conduire à des situations absurdes et 
déroutantes. Un jour que je discutais à Paris avec une amie serbe 



originaire de Sarajevo, celle-ci m'expliqua soudain que, là-bas, les 
Serbes n'étaient pas les assiégeants, mais les assiégés. Bien 
qu'habitué aux propos fantasques et aux surenchères verbales des 
Serbes [12], je lui faisais remarquer qu'elle délirait complètement. Elle 
me cita alors le cas de ses parents qui, vivant dans le quartier 
périphérique d'Ilidža, devaient se méfier des tirs de mortier et de 
sniper venant à la fois de l'intérieur de la ville et du quartier de Butmir, 
situé au pied du mont Igman. Bien sûr, outre l'intensité variable des 
tirs, il existait une grande différence entre les habitants de Sarajevo et 
ceux d'Ilidža : ces derniers pouvaient aller et venir en bus ou en 
voiture, et les camions leur apportant nourriture ou bois de chauffage 
n'avaient pas à franchir les lignes bosniaques. Mais un coup d'œil sur 
les lignes de front de l'époque [13] permet aussi de comprendre que 
les Serbes d'Ilidža aient pu se sentir encerclés, sans pour cela qu'il soit 
nécessaire de recourir à la légendaire « paranoïa serbe ».  

L'islam comme objet et l'islam comme boulet  

Ma propre ubiquité mentale - je vivais en Serbie, et travaillais sur la 
Bosnie-Herzégovine - a eu des effets d'autant plus perturbants que s'y 
ajoutait un facteur aggravant : je m'intéressais à l'islam, et ce dans 
une perspective précise, à savoir l'analyse de l'islam politique telle 
qu'elle a été élaborée en France, au cours des années 1980, par Olivier 
Carré, Gilles Kepel et Olivier Roy [14]. Mon approche de l'islam 
bosniaque était donc très différente de celle qu'avaient pu en avoir 
auparavant les anthropologues William Lockwood, Cornelia Sorabji ou 
Tone Bringa [15].  

D'emblée, mon objet et mon angle de recherche m'ont placé dans une 
situation particulière. La première fois que je suis allé à Sarajevo, j'ai 
acheté dans un kiosque un numéro spécial de revue intitulé : « Est-ce 
que la Bosnie deviendra une république islamique ? » [16]. Il s'agissait 
en fait d'un recueil de textes et d'interviews, à la fin duquel figurait la 
désormais célèbre « Déclaration islamique » d'Alija Izetbegović, 
devenu peu auparavant Président de la Présidence collégiale 
bosniaque. Malgré mon serbo-croate encore hésitant, j'ai vite reconnu 
ce que l'on m'avait appris à reconnaître : une resucée des grands 
thèmes de la littérature islamiste. Ma première réaction fut de croire à 
un faux fabriqué par les Serbes. Ayant vérifié que ce n'était pas le cas, 
j'ai compris que je venais de tomber sur une mine, au double sens du 
terme : un filon extraordinaire à exploiter, et un objet très délicat à 
manier. Mais j'étais mal outillé pour le faire. Les deux cours que j'avais 
suivis à Sciences Po sur l'islam politique et sur les rapports entre 
religion et politique constituaient un bien maigre acquis. Le mémoire 



que j'avais rédigé à l'époque traitait de l'islam à Renault-Billancourt, 
un islam de travailleurs émigrés vieillissants, individualisé par son 
insertion dans un univers de travail répressif et un environnement 
social sécularisé [17]. Il n'est donc pas surprenant que mon objet 
m'ait explosé à la figure.  

J'abordais cet objet par l'écrit et par le haut, d'une manière dont je 
n'allais jamais me déprendre vraiment et qui, au bout du compte, 
s'avèrerait dans le même temps très fructueuse et très glissante. Lors 
de mes séjours suivants à Sarajevo, j'ai focalisé mon attention sur 
Alija Izetbegović et son entourage, sur ce petit cercle d'islamistes 
projeté comme par miracle à la tête d'une communauté musulmane 
largement sécularisée, et sur la façon dont ce que je savais d'eux 
transparaissait dans leurs discours, ou influençait leurs choix [18]. 
J'accumulais les publications du Parti de l'action démocratique (SDA) 
et de la Communauté islamique, consultais à la bibliothèque Gazi 
Husrev-beg la presse religieuse des années 1930 et 1940, visitais 
l'équipe de « Muslimanski Glas », qu'animaient de proches 
compagnons de route d'Izetbegović [19], et négligeais tout le reste. A 
Belgrade, je rencontrais Darko Tanasković et Miroljub Jevtić, dont les 
commentaires sur les évolutions de l'islam yougoslave paraissaient 
dans la presse serbe. J'apprenais beaucoup du premier, et me rendais 
vite compte que le second était un fou dangereux [20]. Enfin, par 
l'intermédiaire d'un ami musulman vivant à Belgrade, je séjournais 
une semaine dans un village du Sandžak, ce qui m'a permis de ne pas 
rester totalement ignorant des réalités de l'islam rural.  

Dans le prolongement de ce travail, mon séjour à Sarajevo en mars 
1992 avait pour but de suivre le déroulement du ramadan, et en 
particulier d'enregistrer une série de prêches à partir de laquelle 
j'espérais établir une typologie interne de l'islam bosniaque [21].  

Passantd'unemosquée à l'autre, j'ai entendu des prêches aux thèmes 
et aux accents bien différents, retrouvé au tabački mesdžid (salle de 
prière des taneurs) certains rédacteurs de « Muslimanski Glas », que 
je découvrais dans leur rôle originel d'imam, côtoyé de jeunes fidèles 
assistant au cercle de discussion de la mosquée Ferhadija, prié - prié ! 
- à la demande du gardien d'une autre mosquée, qui ne savait trop s'il 
devait laisser un non-musulman muni d'un magnétophone assister à la 
prière du soir. A tous, je dis merci, et je demande pardon.  

Dans les mosquées aussi, l'ambiance était lourde et étrange. Jusqu'où 
pouvais-je aller, jusqu'où avais-je le droit d'aller dans ce monde qui 
m'acceptait, mais qui n'était pas le mien ? Cette adoption, n'allait-elle 



pas se transformer un jour en lassitude ou en rancœur ? Et était-il bien 
normal que je glose avec quelques rédacteurs de « Muslimanski Glas » 
sur le caractère possible ou impossible, opportun ou inopportun, d'une 
transformation de la Bosnie en république islamique ? Je me suis 
souvent demandé, par la suite, pourquoi j'avais été ainsi accepté. Je 
crois que la bonhomie des Musulmans bosniaques, cette naïveté qu'ils 
se reprochent tant aujourd'hui, y est pour quelque chose. Je pense 
aussi que, à une époque où Sarajevo ne regorgeait pas d'étrangers, ils 
avaient plaisir à discuter avec un jeune Français parlant leur langue, et 
ayant une vague idée de leur religion. Et puis, il y avait la peur, cette 
peur qui nous réunissait : à un moment où nul ne savait de quoi le 
lendemain serait fait, et où les Musulmans attendaient tant de 
l'Europe, j'apparaissais sans doute, avec mon image d'employé de 
l'ambassade de France, comme un signe tangible que cet espoir n'était 
pas vain.  

C'est dans ce contexte que, un soir, j'ai compris que je me trouvais là 
où je n'aurais pas dû être. Nous étions assis dans la mosquée 
Ferhadija, attendant l'imam qui, comme chaque soir, devait 
commenter un passage du Coran. En son absence, une discussion s'est 
engagée sur le plan Cutilheiro, un plan proposant le partage de la 
Bosnie-Herzégovine en cantons ethniques, et dont l'acceptation par 
Izetbegović conditionnait alors la reconnaissance internationale de la 
Bosnie-Herzégovine. Un jeune homme - le seul à l'époque de tout 
Sarajevo à arborer une tenue afghane - s'est levé, et a expliqué en 
substance que ce plan était bon, car il donnait aux Musulmans 
bosniaques un Etat plus grand que la Slovénie, mais que la question 
était dès lors la suivante : les Musulmans étaient-ils assez mûrs pour 
que, dans cet Etat, soit appliquée la charia ? Un autre homme, plus 
âgé, habillé à l'européenne, lui a alors rétorqué sur un ton ferme qu'il 
n'avait rien compris, que Alija avait raison de ne pas accepter le plan 
Cutilheiro, car il fallait d'abord obtenir la reconnaissance de la Bosnie-
Herzégovine comme Etat unitaire, et ensuite seulement, car de toute 
manière les Musulmans n'étaient pas prêts, s'emparer du système 
éducatif pour préparer l'avènement d'une république islamique. Mes 
pensées ont commencé à se bousculer dans ma tête. Ce que je venais 
d'entendre, et que les Serbes m'affirmaient sur tous les tons depuis 
des mois, était-ce la réalité, où étais-je tombé dans un mauvais rêve 
serbe ? Et comment réagiraient-ils, ces fiers orateurs, s'ils apprenaient 
qu'il y avait là, dans le public, un Français muni d'un passeport de 
service ?  

Le débat a sombré dans la confusion générale et, quand quelqu'un a 
dit qu'il ne fallait pas salir la réputation de l'islam comme l'avait fait 



l'imam Khomeiny, une partie de l'auditoire a quitté les lieux pour 
marquer son indignation. J'en ai profité pour filer. Le lendemain, je 
suis revenu et, face aux sourires gênés des personnes me connaissant, 
j'ai feint de n'avoir rien compris à la discussion de la veille. Mais cet 
incident a largement contribué à ma décision de quitter Sarajevo 
prématurément, et à celle de ne pas y revenir pendant la guerre [22].  

A mon retour en France en juin 1992, ma vision de la Bosnie-
Herzégovine n'était donc pas tout à fait celle des militants qui 
découvraient les visages émaciés d'Omarska, et rejoignaient les 
comités Bosnie. J'avais du mal à ne voir dans Izetbegović qu'un doux 
grand-père un peu rêveur. Je ne supportais pas les parallèles tracés 
entre la Bosnie et ce que les intellectuels français savent généralement 
de la guerre d'Espagne, à savoir ce que les communistes ont bien 
voulu en dire. Je n'avais jamais croisé de ma vie Zlatko Dizdarević, 
Ibrahim Spahić ou le général Divjak [23], et m'interrogeais sur leurs 
silences et leurs tics de vocabulaire : où était passé mon mauvais rêve 
serbe, et n'était-ce vraiment qu'un rêve ? D'où sortait ce mot 
« agression », et où avait disparu celui de « guerre civile », qui 
remplissait encore les pages du quotidien « Oslobodjenje » [24] 
quelques semaines auparavant ? Un jour, croisant un universitaire 
parisien que j'avais connu à l'époque de Solidarnosc, celui-ci m'invita à 
rejoindre le mouvement de soutien à la Bosnie-Herzégovine, dont il 
était une des figures de proue. Je lui expliquais que, vu ce que je 
savais de spécifique sur les dirigeants bosniaques, le maximum que je 
pouvais faire était de me taire. C'est, en partie, ce que j'ai fait jusqu'à 
la parution du livre « Bosnie, anatomie d'un conflit » en 1996 [25].  

Dans les trois mois qui séparent mon séjour à Sarajevo de mon retour 
à Paris, la guerre n'a pas rendu mon travail plus difficile, elle en a fait 
une tâche absurde et coupable. Pendant toute la durée de la guerre, je 
n'ai pas su quoi faire de ce que je savais, et du reste, que savais-je au 
juste ? Les rares articles que j'ai publiés m'ont valu les appels 
intéressés des barbouzes de France et de Navarre, et des équipes de 
la télévision serbe. Je suis allé voir Rémy Leveau, mon premier 
directeur de thèse, en lui demandant de changer de sujet, je l'ai 
accusé de m'avoir fourré dans cette impasse. Je m'imprégnais de 
« Muslimanski Glas », devenu entre temps « Ljiljan » (« Le lys »), 
reconnaissais le style des uns et des autres, traquais leurs sous-
entendus, maudissais leurs détours. Je me réveillais la nuit en me 
demandant si j'avais bien lu ce que j'avais lu, entendu ce que j'avais 
entendu, compris ce que j'avais compris. Je pensais à cette femme 
qui, lorsque je m'étais présenté au tabački mesdžid, avait sèchement 
dit que les orientalistes étaient tous des ennemis de l'islam. Plus tard, 



amadouée sans doute par mon assiduité, elle m'avait offert un tespih 
(chapelet). Je me demandais ce qu'elle était devenue, et ce qu'elle 
penserait de moi. Mon enfer à moi tenait tout entier dans ma tête.  

A la pression des discours médiatiques et militants, au poids des 
souvenirs et des remords s'ajoutait un rapport complexe à mon milieu 
professionnel le plus proche. Mes deux directeurs de thèse successifs, 
Rémy Leveau et Gilles Kepel, n'ont jamais cessé de me faire confiance, 
et je dois à leur soutien amical mais exigeant le fait d'avoir achevé ma 
thèse. Mais, plus généralement, je me trouvais en porte-à-faux avec 
ceux travaillant sur l'islam politique, et devais prendre à contre-pied 
un certain nombre de discours et d'usages.  

Le grand mérite de ceux qui ont étudié l'islam politique à partir des 
années 1970 est d'avoir rompu avec ce que l'orientalisme classique 
peut avoir de dominateur et de réducteur, pour montrer que les 
sociétés musulmanes étaient des sociétés en mouvement, traversées 
par une multiplicité de discours et d'acteurs. Face à la diabolisation des 
mouvements islamistes par les médias occidentaux, ils ont montré que 
ces mouvements étaient aussi des vecteurs de modernité, ont insisté 
sur leurs motivations sociales et leurs potentialités démocratiques, se 
sont efforcés de les « banaliser » en soulignant leurs liens avec les 
idéologies nationalistes, ou leurs fonctions tribunitiennes dévolues en 
d'autres lieux au parti communiste. Cette attitude a pu engendrer 
parfois une certaine complaisance, ou une routine intellectuelle 
consistant à attendre que le discours médiatique se réamorce pour se 
livrer une fois de plus à sa déconstruction. Mais là n'est pas 
l'important. J'adhère pour l'essentiel aux analyses de l'islamisme 
élaborées à partir des années 1970, et ma thèse de doctorat n'est rien 
de plus que leur application au cas bosniaque.  

Le problème est que j'avais affaire à un objet atypique - une minorité 
islamiste parvenue au pouvoir en l'absence de toute mobilisation 
islamiste de masse -, et à un traitement médiatique de cet objet tout 
aussi atypique : le plus souvent, en effet, l'islamisme bosniaque n'était 
pas diabolisé, mais nié ou passé sous silence. Dans son ouvrage de 
référence sur la Bosnie, Noel Malcolm considère ainsi que la 
« Déclaration islamique » constitue « de simples articles de foi 
auxquels adhère tout musulman sincère » [26] et, dans leur majorité, 
les médias occidentaux n'ont cessé de dénier toute « menace 
islamiste » en Bosnie en insistant sur le caractère européen et tolérant 
de l'islam bosniaque. Pour justifier mon propre travail, je devais 
contrer cet orientalisme d'un genre nouveau, qui identifiait les 
Musulmans bosniaques à Izetbegović, et opposait en bloc l'islam 



bosniaque à un autre islam implicite, non-tolérant car non-européen. Il 
me fallait donc prouver l'existence d'un courant islamiste en Bosnie-
Herzégovine, souligner qu'il ne se réduisait ni à un proto-nationalisme, 
ni à un néo-communisme, aller au-delà de cette modernité qu'il 
partageait avec l'ensemble de la société bosniaque, pour montrer en 
quoi il ne se confondait pas avec elle. Trouvant de la modernité au 
cœur des mouvements islamistes, mes maîtres s'en sont servis pour 
les rendre plus intelligibles. Trouvant de l'islamisme au cœur de 
l'Europe moderne, j'aurais voulu m'en servir pour la rendre plus 
problématique. Mais je n'y suis pas parvenu.  

Disgression sur les ministères et l'amitié franco-allemande  

Paradoxalement, c'est aussi tout cela qui m'a précipité dans les bras 
des ministères des Affaires étrangères et de la Défense. Face aux 
questions insidieuses des services secrets, les interrogations 
statégiques des diplomates et des militaires de haut vol constituaient 
un doux échappatoire. Les salles closes des ministères m'offraient un 
lieu où je pouvais structurer ma pensée, et croire qu'elle était prise au 
sérieux, sans m'exposer aux questions et aux reproches que je 
redoutais tant. En outre, cette collaboration avait été initiée par le 
directeur du centre dans lequel je venais de rentrer comme allocataire 
de recherche, et je découvrais peu à peu que la Défense et les Affaires 
étrangères procurent aux experts en questions internationales 
d'appréciables compléments de revenu. Mon allocation de recherche 
s'étant terminée en septembre 1996, et les allocations chômage ayant 
une durée de vie limitée, c'est même à l'armée française que je dois 
d'avoir pu finir ma thèse. Mais je ne crois pas que ce dernier aspect 
des choses ait été le plus important.  

Mon travail pour les ministères m'a soulagé et m'a flatté, ce qui prouve 
au passage que le rejet obsessionnel du pouvoir n'est qu'une forme de 
fascination pour lui. Mais il a fait naître d'autres malaises et d'autres 
perplexités. Par bien des aspects, officier dans les ministères me 
paraissait aussi saugrenu que prier dans les mosquées. A ma grande 
surprise, je découvrais que les militaires pouvaient être plus humains 
que les diplomates : les premiers rentraient perturbés par une guerre 
à laquelle ils n'étaient pas préparés, les seconds dominent toujours la 
situation [27]. Certains officiers, il est vrai, voyaient dans l'armée 
serbe la seule « véritable armée » de la région, et confondaient les 
Serbes avec les pieds-noirs, Ratko Mladić avec le général Bigeart. Pour 
eux, mes longues tirades sur Izetbegović étaient du petit lait. Car le 
vrai problème était bien sûr de comprendre mon rôle dans tout cela : 
qu'avais-je à dire, comment serais-je entendu, par qui serais-je 



utilisé ? Mon travail s'est le plus souvent réduit à des analyses 
générales, sans enjeu direct, loin des centres de décision - mon passé 
politique aurait de toute façon suffit à m'en tenir éloigné. Mais je ne 
pouvais éviter de me poser la question : que répondrais-je si, un jour, 
on me demandait ce qu'il fallait faire ? J'étais profondément hostile à 
une levée de l'embargo sur les armes, car je n'avais aucune confiance 
dans ceux qui les réclamaient et, là encore, les parallèles avec 
l'Espagne m'étaient insupportables. Je m'étais résigné à l'idée qu'une 
intervention extérieure était la meilleure solution, qu'il fallait casser la 
supériorité militaire des Serbes sans tomber dans le jeu de leurs 
adversaires. Mais j'espérais de toutes mes forces échapper au moment 
où il me faudrait le dire.  

Quand, le 7 juillet 1995, l'offensive serbe contre Srebrenica a débuté, 
la torpeur estivale qui régnait à Paris ne s'en trouva pas 
immédiatement bouleversée. Les précédentes offensives contre Bihać 
et Goražde, au cours desquelles les autorités bosniaques avaient 
brandi des bilans de pertes civiles délibérément gonflés, avaient 
émoussé les consciences. Beaucoup s'attendaient à ce que Srebrenica 
tombe un jour ou l'autre, certains le souhaitaient vaguement, et cette 
fois, comme me le fit remarquer un de mes interlocuteurs au ministère 
de la Défense, même le gouvernement de Sarajevo ne s'agitait guère. 
Quelques jours après, toutefois, il m'était demandé sur un ton 
nettement moins serein d'assister à une réunion convoquée pour le 
lendemain. Celle-ci, à laquelle participaient quelques experts 
extérieurs, avait apparemment pour but d'analyser la nouvelle donne 
créée par la chute de l'enclave, et d'élaborer divers scénarios de 
riposte possibles. A un moment de la discussion, un tour de table fut 
lancé, et il fut demandé aux experts si nous étions favorables à des 
frappes aériennes contre les forces serbes. Je m'entendis alors dire 
« Oui », avant de me perdre dans les méandres de mon indécision. Le 
tour de table s'acheva, chacun y allant de ses scénarios prospectifs. 
C'est alors qu'un représentant du quai d'Orsay bondit de son siège, et 
s'exclama en termes fort peu diplomatiques que l'avenir de la Bosnie 
ne l'intéressait guère, l'important pour la France étant de prendre une 
initiative qui, cette fois, ne bénéficie pas seulement à nos amis 
allemands. Les choses sérieuses pouvaient commencer [28].  

Conversations avec les vivants et avec les morts  

Malgré une santé mentale plutôt chancelante à l'époque, ma thèse et 
mon travail de consultant m'ont contraint à repartir en Bosnie-
Herzégovine. Après une vaine tentative en septembre 1992, qui s'est 
terminée en gare de Venise, et plusieurs escapades dans d'autres 



parties de l'espace yougoslave, je suis revenu en Bosnie pour le 
ramadan de février-mars 1994, et j'ai renouvelé ce pèlerinage annuel 
jusqu'en 1998.  

Pendant la guerre, mon unique destination a été Tuzla, pour des 
raisons que je résume ainsi dans ma thèse : « Sarajevo, toujours 
encerclée, n'était guère accessible que par un pont aérien pouvant être 
interrompu à chaque instant ; la circulation dans la ville restait 
dangereuse, et ses habitants affairés à trouver l'aide humanitaire, 
l'eau et le bois de chauffage dont ils avaient besoin. Zenica était 
beaucoup plus accessible et protégée, mais la forte présence de 
moudjahidin étrangers y rendait difficiles des recherches approfondies 
sur l'islam. Mon choix se porta alors sur Tuzla, ville assez grande pour 
offrir un certain anonymat, relativement épargnée par les 
bombardements, et offrant un climat politique particulièrement ouvert, 
du fait que sa mairie était gérée par les partis d'opposition » [29]. 
Pour aller à Tuzla, je prenais le bus à Split, sur la côte croate. Les 
principaux axes étant coupés par les lignes de front, les bus 
empruntaient souvent d'anciennes routes forestières, ou celles 
ouvertes par les bulldozers de la Forpronu. Le voyage était 
interminable.  

Sur le terrain, mes anciens repères étaient brouillés. Je n'imaginais 
même pas rentrer dans une mosquée, et les entretiens que je tentais 
de faire sur l'islam se soldaient le plus souvent par un échec. Le 
déchaînement des propagandes serbes et croates, la forte 
médiatisation du conflit et l'attente d'une intervention extérieure, les 
efforts du Parti de l'action démocratique (SDA) pour transformer 
l'armée et l'école en outils de réislamisation, les sourdes tensions qui 
travaillaient la communauté musulmane, l'humiliation quotidienne que 
constituaient les chantages exercés par le biais de l'aide humanitaire, 
tout cela contribuait à faire de l'islam le sujet tabou par excellence. Sa 
simple évocation déclenchait de vives réactions de méfiance et 
d'agressivité, un flot de récits circonstanciés sur les exactions des 
forces serbes. Pourquoi m'intéressais-je à ce sujet ? Est-ce que, moi 
aussi, je considérais tous les Musulmans comme des mudjahiddin ? Ne 
comprenais-je pas que le vrai, le seul problème était le génocide 
perpétré contre eux ? Mes interlocuteurs m'écrasaient ma culpabilité 
en pleine figure, et je devais laisser défiler des flots de boue et de 
sang avant de revenir à ma question [30].  

Très vite, je n'ai donc réalisé mes entretiens qu'à reculons. Je rendais 
visite à quelques dignitaires pour leur indiquer que je ne me cachais 
pas, posais quelques questions convenues, écoutais leur affligeante 



langue de bois, les remerciais et m'en allais. Du reste, les quelques 
entretiens honnêtes que j'ai eus ne me mettaient pas moins dans 
l'embarras que les autres. Un jour, un imam m'a expliqué que, 
convoqué dans une caserne pour assister au départ de jeunes recrues 
pour le front, et prier Allah qu'il les accueille en shahids (martyrs de la 
foi), il avait refusé et dit qu'il Lui demanderait de les renvoyer vivants 
chez eux. Un autre imam m'a fait signe de sortir du café dans lequel 
nous nous trouvions, et m'a emmené dans la rue pour m'expliquer à 
l'abri des oreilles indiscrètes comment le SDA avait pris le contrôle de 
la Communauté islamique. Un des dirigeants du Conseil civique serbe, 
à qui je demandais pourquoi il n'avait pas protesté en 1993 contre les 
assassinats de Serbes à Sarajevo, m'a dit qu'il n'avait pas eu envie de 
se retrouver avec un revolver sur la tempe. Quel usage pouvais-je 
faire de ces histoires, et qui me croirait si je ne citais pas mes 
sources ?  

Ma façon de faire a alors évolué dans plusieurs directions. En premier 
lieu, j'ai construit des relations de confiance et d'amitié avec un très 
petit nombre de personnes. Nous passions de longues heures à 
discuter de la situation politique, à regarder le clip « Hare Krishna, 
Hare mašallah ! » ridiculisant la politique d'islamisation du SDA, à 
jouer au ping-pong sous le regard approbateur du maréchal Tito. Dans 
une situation de guerre, écrit Simone Weil rentrant d'Espagne, on ne 
peut penser à l'avenir, car le faire c'est envisager sa propre mort. 
S'engager dans une relation d'amitié, c'est dès lors réaffirmer haut et 
fort les temporalités d'avant-guerre, et ressusciter une parcelle de 
normalité [31]. Dans une Bosnie où tous les dés étaient pipés, où tous 
les discours sonnaient faux, la rencontre de quelques personnes sobres 
et dignes constituait un rare moment de réconfort. Un jour, parlant de 
cela à un ami polonais, je lui expliquais que là-bas, tout était noir, et 
que seuls quelques individus restaient blancs. Il me répondit qu'ils 
n'étaient pas blancs, mais gris, et que le gris paraît clair sur fond noir. 
Après la guerre, je me suis en effet rendu compte que mes quelques 
amis bosniaques étaient, à l'aune des morales officielles comme de 
leurs propres exigences, des êtres profondément ambigus. Sera-t-on 
surpris si je dis que cela me convenait tout à fait ?  

J'ai aussi repris mon inlassable travail de papivore. Une de mes 
principales activités à Tuzla consistait à dénicher les collections de la 
presse locale, des revues religieuses, des bulletins militaires dont 
l'éclatement du pays et la coupure avec la capitale avaient 
paradoxalement provoqué l'essor. Je retrouvais là, dans les éditoriaux, 
les polémiques, les lettres de lecteur, la communauté musulmane se 
parlant à elle-même. Dans « Zmaj od Bosne » et « Hikmet » [32] se 



déployait sans complexes le projet idéologique du SDA, contre une 
mairie honnie et loin des caméras de télévision. Dans « Tuzla-list », un 
journal de petites annonces devenu le fer de lance de la résistance au 
SDA, et animé par un mélange d'intellectuels gouailleurs, de 
combattants désabusés et de grands-pères écœurés par la foi 
ostentatoire des nouveaux convertis, explosaient joyeusement toutes 
les contradictions de la société bosniaque.  

A Paris comme à Tuzla, mon approche de la Bosnie est beaucoup 
passée par une étude minutieuse de l'écrit. J'ai lu et relu les discours 
d'Izetbegović, ceux tenus à la tribune de l'ONU comme ceux adressés 
aux combattants de la septième brigade musulmane, décortiqué 
« Ljiljan » et les brochures que publiaient l'armée ou le Congrès des 
intellectuels musulmans, tenté de dégager les articulations, les 
déplacements, les usages d'une construction discursive. Dans la presse 
bosniaque, les noms de personnes sont toujours écrits en caractères 
gras, comme si le reste avait en fait peu d'importance. J'ai donc aussi 
entrepris de reconstituer qui était qui, et par rapport à qui : comme je 
le dis depuis, pour comprendre la Bosnie, il faut d'abord apprendre par 
cœur l'annuaire téléphonique. Dans les années qui ont suivi la guerre, 
la presse indépendante bosniaque a pris un nouvel essor, le climat 
s'est assaini et, peu à peu, les rouages idéologiques, clientélistes et 
népotistes de l'Etat-SDA sont apparus au grand jour. Je me suis alors 
rendu compte que je ne m'étais guère trompé mais que, si j'avais 
attendu quelques années, je me serais nettement moins fatigué.  

Enfin, j'ai tenté de me fondre dans le paysage, et d'apprendre à le lire. 
Mes plus longs entretiens, je les ai faits dans les bus qui me 
transportaient à travers la Bosnie, quand j'écoutais sans mot dire ces 
combattants fatigués se raconter leur vie au front, leurs soucis de chef 
de famille, leurs souvenirs d'avant-guerre. Mes réflexions sur le bon 
voisinage, je les ai amorcées en regardant ces défilés interminables de 
maisons éventrées dont j'essayais de décrypter les blessures, ou en 
apercevant, dans le salon improvisé d'une famille de réfugiés, là où les 
autres accrochent Tito ou une vue de La Mecque, une maison dessinée 
par un enfant. N'osant rentrer dans les mosquées, je restais dans les 
jardins qui les entourent, et je m'intéressais aux tombes fleurissant 
autour d'elles. Je lisais les avis de décès publiés dans les journaux ou 
scotchés sur les arbres, je parcourais les cimetières, regardais le nom 
et le visage de ces jeunes shahids, étudiais la forme et les inscriptions 
de leurs pierres tombales. Si je n'étais pas si casanier et si pressé, je 
serais devenu anthropologue.  

Comprendre la guerre et voir les crimes  



La guerre m'a contraint à changer non seulement de méthode, mais 
aussi d'objet. A partir d'avril 1992, l'islam est redevenu une 
préoccupation secondaire pour moi, dont je n'ai cessé de vouloir me 
défaire. Cette guerre que je ne comprenais pas me disait que, quelque 
part, j'étais passé à côté de l'essentiel. A mon retour en France, en 
fidèle disciple de Jérôme Jaffré, j'ai commencé à triturer dans tous les 
sens les statistiques démographiques et électorales que j'avais 
ramenées de Belgrade. Quand la revue Hérodote m'a proposé de 
participer à un numéro consacré aux questions serbe et allemande, j'ai 
trouvé l'idée amusante. Le besoin de me rassurer par des chiffres s'est 
alors mué en une avalanche de tableaux et de cartes, que je coloriais 
ardemment. Je cherchais pour relier tout ça des explications plus 
rocambolesques les unes que les autres et, quand par malheur je n'en 
trouvais pas, je les inventais. En ouverture de ce papier, « Bosnie-
Herzégovine : anatomie d'une poudrière » [33], je m'interrogeais : 
« Peut-on, doit-on chercher à comprendre les origines d'une guerre 
dont les motivations affichées et la conduite frappent par leur 
absurdité ? ». En guise de conclusion, j'écrivais : « Enfin, on ne peut 
manquer, pour illustrer une fois encore la perversité et l'absurdité de 
cette guerre, de rappeler que les défenseurs de Sarajevo (Défense 
territoriale et milices musulmanes) ont dû, au mois de septembre, 
avant de lancer leur tentative de désenclavement de la capitale, 
affronter les milices du Conseil de défense croate, milices qui tenaient 
le quartier stratégique de Stup et organisaient des barrages communs 
aux entrées de la ville… avec les milices serbes ». J'aurais en fait dû 
commencer par là.  

Par la suite, mon inscription en thèse à Sciences Po, dans le cadre du 
programme « Analyses du monde arabo-musulman » (AMAM), et mon 
rattachement comme allocataire de recherche au Centre d'études et de 
recherches internationales m'ont permis d'échapper aux techniques et 
aux astuces dont, quelques années auparavant, dans la même maison, 
on gavait les étudiants préparant le diplôme. Mais le programme 
AMAM ou le groupe de travail « Guerres contemporaines » du CERI 
m'ont aussi tiré de plus en plus loin du « Sarajevo-capitale-de-
l'Europe » que les dirigeants bosniaques et leurs amis s'efforçaient de 
vendre au monde. Je réfléchissais sur les mobilisations 
communautaires à travers les exemples de la Turquie, du Liban, du 
sous-continent indien. Je découvrais les phénomènes miliciens et les 
économies de guerre en même temps que l'Afghanistan, la Somalie, le 
Sierra Léone et l'Angola. Je me demandais si les citoyens bosniaques 
accepteraient un jour la comparaison, eux qui sont si fiers d'être 
Européens et d'avoir la peau blanche [34].  



Il reste pourtant une dimension de la guerre que j'ai toujours eu 
beaucoup de mal à aborder : c'est, bien sûr, celle des crimes. Cette 
difficulté est en partie liée à ma position particulière. La question des 
crimes me renvoyait immanquablement à mon expérience serbe de la 
guerre, au caractère absurde et coupable de mon travail sur l'islam. 
Pour avancer, je devais l'évacuer. Pendant toute la guerre et au-delà, 
je n'ai donc lu qu'avec réticence les rapports Mazowiecki ou le rapport 
Bassiouni [35], je tournais rapidement les pages des journaux 
décrivant les camps de Prijedor et les fosses de Bratunac, je zappais 
les récits des survivants. Outre ces causes spécifiques et bien réelles 
de mon appréhension, je crois aussi que, tout simplement, il est 
difficile de regarder la mort en face. Celle-ci réveille en nous une 
morbidité endormie, un mélange de dégoût et de fascination, un 
sentiment insupportable.  

Un jour, je reçus d'une amie belgradoise un livre intitulé 
« L'éradication des Serbes en Bosnie-Herzégovine, 1992-1993 » [36]. 
Les listes de victimes de différents massacres étaient agrémentées de 
photos de cadavres gonflés, putréfiés, méconnaissables. Je sortais de 
l'appartement, descendais l'escalier et jetais ce livre à la poubelle. 
Quelques années plus tard, je l'ai reconsulté à la Bibliothèque de 
documentation internationale contemporaine de Nanterre. J'avais 
emmené avec moi une feuille de carton dont j'étais sûr qu'elle ne 
laissait pas passer la lumière. En même temps que les crimes, c'est 
cette pornographie de la guerre qui m'a toujours étonné dans les 
guerres yougoslaves, cet étalage d'images destiné à tétaniser la 
pensée pour mieux imposer le commentaire. Cette pornographie, je 
l'ai d'abord découverte à la télévision serbe, au moment de la guerre 
en Croatie. Je l'ai retrouvée plus tard dans les cassettes vidéo 
diffusées par les islamistes, en Bosnie et à Belleville, et dans le film de 
Bernard-Henri Lévy, « Bosna ! ».  

Quand mon cerveau se remettait en marche, ce n'était plus les crimes 
qui m'étaient insupportables, mais la lecture qui en était faite. Je n'ai 
jamais pu accepter que les guerres yougoslaves soient réduites aux 
seules catégories de victimes et de bourreaux, surtout quand elles 
coïncident comme par miracle avec les appartenances 
communautaires. J'ai toujours été surpris de la manière dont ceux qui 
pourfendaient les crimes des uns s'en servaient aussi, au-delà des 
banalités d'usage, pour dissimuler ceux des autres. Qui a oublié que, 
en août 1995, dans les pages des grands quotidiens français, des 
intellectuels et des experts de renom célébraient la reconquête croate 
de la Krajina comme une libération [37] ? Diront-ils à leur tour qu'ils 
ne pouvaient pas savoir, eux qui nous ont toujours sommés de le 



faire ? Mais le comble reste que, parfois, ceux-là même qui se 
réclamaient du camp des victimes ont contribué à les réduire au 
silence. Peu de personnes en Bosnie-Herzégovine ont été plus 
questionnées, sans doute, que les femmes de Srebrenica. Pourtant, en 
février 1996, quand celles-ci ont manifesté devant le siège du canton 
de Tuzla et l'ont attaqué à  passant ainsi du statut de victime à celui 
d'acteur, et coup de pierres, donnant naissance au premier 
mouvement social de l'après-guerre, personne ne les a 
entendues [38]. Quand, le 11 juillet 1996, pendant la première 
cérémonie commémorative du massacre de Srebrenica, ces mêmes 
femmes ont lancé des tomates sur la tribune où siégeaient, aux côtés 
des officiels bosniaques, le gratin de la repentance occidentale, 
personne n'a rien remarqué.  

Voisins et combattants  

Par bien des aspects, j'ai construit ma propre approche de la violence 
en opposition radicale avec celle des défenseurs patentés de la Bosnie-
Herzégovine. Des témoignages que j'ai entendus, car dans un pays 
aussi meurtri que la Bosnie, ils finissent par vous rattraper même 
quand vous les fuyez, j'ai retenu le contraire de ce qu'ils retenaient. 
J'écoutais ces histoires de voisinage, de fusils que l'on achète tout en 
continuant à s'offrir le café, de méfiance qui monte et de peur qui 
suinte, de maisons dévastées et de familles humiliées. Je me disais 
que, sur deux voisins m'affirmant que l'autre avait commencé le 
premier, l'un mentait. Mais j'entrevoyais peu à peu que cette histoire 
n'était qu'une légende, une façon de dire, et que sa signification était 
aussi forte pour l'un et pour l'autre.  

Lorsque j'habitais à Belgrade, un jeune combattant serbe originaire de 
Pakrac (Slavonie occidentale) m'a raconté la chose suivante : dans 
cette région rurale, Serbes et Croates s'étaient battus de longs mois 
en respectant les familles et les maisons de leurs adversaires, quand 
par malheur elles se trouvaient du mauvais côté du front. Mais un jour 
étaient arrivées les milices d'Arkan, qui avaient massacré les civils 
croates restés en zone serbe, pillé leurs maisons, puis étaient repartis 
dans leurs camions lourdement chargés. Peu de temps après, l'armée 
yougoslave avait annoncé qu'elle ne pouvait plus tenir ses positions, et 
qu'elle se retirait. Les villageois serbes comprirent alors qu'ils devaient 
non seulement suivre l'armée dans sa retraite mais, après la violation 
du pacte implicite qui les liait à leurs anciens voisins, emmener avec 
eux leurs familles et leurs biens. A leur arrivée en Serbie, il leur fut 
proposé de s'installer dans des maisons croates autour de Vukovar, ce 



que ce combattant refusa. « Je me suis battu pour ma maison, disait-
il, et pour moi la guerre est finie ».  

Ce que j'ai retenu de cette histoire, et de tout mon travail sur les 
guerres yougoslaves, c'est que le nettoyage ethnique produit des 
bourreaux en même temps que des victimes, et qu'il a autant besoin 
des uns que des autres. Ce que j'ai constaté également, c'est que pour 
distinguer les victimes des bourreaux, il vaut mieux s'interroger sur 
leur statut professionnel que sur leur identité ethnique : en règle 
générale, les bourreaux sont des militaires, des policiersou des 
mafieux, ceux qui les commandent sont des officiers et des politiciens, 
ceux qui les encensent sont des journalistes, des intellectuels et des 
prêtres. Ceux que ce constat dérange n'ont qu'à s'en prendre à leur 
naïveté, réelle ou feinte.  

J'adorais ces autres témoignages, ces autres légendes, quifaisaient 
revivre un geste d'entraide, un moment de compassion. Ceux qui les 
racontaient leur devaient parfois la vie. Un jour, le bus qui me 
conduisait à Tuzla traversa le village de Vozuce, récemment repris par 
l'armée bosniaque. Alors que nous approchions de l'arrêt de bus, un 
combattant assis derrière moi expliqua à son voisin qu'il était 
originaire de ce village, et avait dû fuir au début de la guerre. Quand il 
était revenu les armes à la main, il était retourné chez lui, avait ouvert 
la porte d'entrée verrouillée trois ans auparavant, et avait retrouvé 
intact l'intérieur de sa maison. Une autre fois, à Paris, un Serbe de 
Tuzla ayant combattu dans les rangs de l'armée bosniaque m'expliqua 
qu'un jour, il avait été capturé au cours de combats sur les monts 
Majevica. Il fut envoyé dans un camp près de Bijeljina et, en tant que 
traître à son propre peuple, son sort semblait joué d'avance. Ce sont 
des villageois qu'il connaissait d'avant la guerre, et à qui il avait rendu 
service, qui vinrent plaider sa cause et le sauver d'une mort certaine. 
Ces histoires sont peut-être l'exception et non la règle, mais il me 
semble important qu'elles aussi soient racontées, et qu'elles ne 
s'effacent pas de nos mémoires [39].  

Enfin, ma curiosité a toujours été attisée par les combattants, ce 
groupe social produit par la guerre, mais ignoré par la plupart des 
observateurs extérieurs, car difficile à situer dans une opposition 
tranchée entre victimes et bourreaux. Je m'intéressais en particulier 
aux similitudes pouvant exister entre combattants des deux bords, 
cherchais à savoir en quoi l'expérience du front les rapprochait plutôt 
qu'elles ne les séparait.  



Un jour, à Belgrade, j'ai rencontré une fille de Banja Luka, qui m'a 
raconté cette histoire. Son frère était sur le front, une ligne de front 
calme et inactive. Un matin, il s'est levé, a pris son petit-déjeuner, 
s'est rasé, a écouté la radio. Puis ils sont partis à quelques uns ratisser 
une forêt voisine, et ont attrapé un sniper musulman. Ils l'ont ramené 
au camp, et ont commencé à le torturer. Alors le sniper s'est tourné 
vers son frère et a dit : « Les autres ont le droit de me torturer, mais 
pas toi ». Son frère a demandé : « Pourquoi pas moi ? ». Il lui a 
répondu : « Parce que ce matin, je t'ai tenu dans mon viseur 
longtemps, je t'ai vu prendre ton petit-déjeuner, te raser, écouter la 
radio, et je n'ai pas tiré ». Son frère a pris le sniper, l'a emmené avec 
lui à Belgrade et l'a laissé partir dans le vaste monde. Je ne sais pas si 
cette histoire est vraie. Peut-être me la racontait-elle pour me faire 
plaisir. Peut-être la raconte-t-on dans d'autres lieux, dans d'autres 
guerres. Mais elle reste extraordinairement significative.  

Je l'associe toujours à cette autre histoire que m'a raconté un soldat 
croate originaire de Vukovar. Il tenait avec son unité une ligne de front 
près de la ville assiégée, où se trouvaient encore ses parents. Ils 
étaient situés en haut d'une colline et, plus loin, en contrebas de leur 
tranchée, ils avaient disposé un champ de mines pour se protéger 
d'une attaque serbe. Ces mines étaient, si j'ai bien compris et que ma 
mémoire est exacte, d'un type spécial : apparentes, et reliées entre 
elles pour exploser toutes en même temps. Ils écoutaient les 
communications radio des officiers serbes postés en face d'eux, quand 
l'un a annoncé aux autres qu'il leur envoyait des « poulets » 
(« pileće »), de jeunes recrues à peine formées. Peu après, ils ont vu 
avec leurs jumelles arriver des camions, transportant les recrues en 
question. Des officiers les ont conduits au bord du champ de mines, et 
leur ont apparemment expliqué que chacun devait se saisir d'une mine 
puis la soulever en même temps que les autres. Quand un officier a 
donné l'ordre de le faire, et que les jeunes se sont exécutés, le champ 
de mines a explosé avec eux, puis l'armée yougoslave est passée à 
l'attaque. Pendant de longues secondes, m'a dit ce soldat croate, ils 
n'ont pas pu tirer. Là encore, je ne sais pas si cette histoire est vraie. 
Si c'est le cas, le plus probable est qu'il s'agissait de recrues 
albanaises.  

Il existe entre ces deux histoires des ressemblances et des différences 
frappantes. Dans les deux cas, la technologie moderne, associée à la 
communauté de langue et la proximité en tous points, permet le 
franchissement mental de la ligne de front. Mais dans un cas, c'est 
d'abord l'identification à des gestes quotidiens et pacifiques qui permet 
l'évanouissement des appartenances guerrières, la réindividualisation 



et la réhumanisation du combattant. Dans le second, c'est le choc et 
l'incompréhension face à la violence crue de la guerre.  

Je me souviens que, lorsque j'habitais à Belgrade, le Centre culturel 
français avait organisé un cycle de conférences sur « La pensée 
française », rien de moins. Un des invités de ce cycle avait été Alain 
Finkelkraut, qui nous avait expliqué que le nationalisme était bon pour 
les Européens de l'Est mal désoviétisés, mais pas pour les autres, et 
dont un des premiers faits d'armes dans son long combat yougoslave 
avait été de renvoyer dans les cordes un ancien combattant évoquant 
fébrilement le front de Salonique et l'amitié franco-serbe. Un autre 
invité avait été Jacques Derrida, et je me rappelle avoir suivi 
difficilement mais ardemment son exposé sur l'expérience du front 
telle que rapportée, je crois, par Ernst Jünger et Teilhard de Chardin, 
et ses longs développements sur la manière dont le front fait se 
ressembler et unit les combattants. A quelqu'un qui lui demandait si 
nous n'étions pas en train de revivre la Première guerre mondiale, il 
répondit qu'il ne savait pas exactement, mais qu'il y avait au moins 
une différence : nous savions que la Première guerre mondiale avait 
eu lieu, nous savions ce qu'elle avait été, et là était notre 
responsabilité. Je me souviens aussi des entretiens accordés par 
Nenad Čanak à l'hebdomadaire « Vreme », et par Miodrag Živanović 
au quotidien « Borba », après leur retour du front. Nenad Čanak et 
Miodrag Živanović sont deux intellectuels serbes, l'un de Novi Sad et 
l'autre de Banja Luka, à qui leur opposition à la guerre a valu non pas 
une tournée des capitales européennes, mais un ordre de mobilisation. 
Dans « Vreme », Čanak expliquait que les volontaires qu'il avait 
côtoyés du côté de Vukovar étaient ceux-là même qui renverseraient 
Milošević, le jour où ils comprendraient la façon dont ils avaient été 
abusés. Dans « Borba », Živanović expliquait qu'au front il n'y a pas de 
nationalisme, car au front il n'y a rien, et surtout ni politiciens, ni 
télévision.  

Revenir à Sarajevo et sortir de la guerre  

Mon livre « Bosnie, anatomie d'un conflit » est hanté par ces histoires, 
par ces figures du voisin et du combattant ; il est le fruit de mon 
apprentissage de la guerre [40]. En février 1996, alors que ce livre 
paraissait à Paris, j'étais de retour à Sarajevo, après quatre ans 
d'absence. Les accords de Dayton mettant fin à la guerre avaient été 
officiellement signés le 14 décembre 1995, et la Bosnie-Herzégovine 
sortait d'un long cauchemar. Au cours de ce premier séjour dans la 
Bosnie d'après-guerre, j'ai d'abord été frappé par la restauration 
progressive des cadres spatiaux et temporels qui avaient disparu en 



avril 1992. Empruntant des axes routiers restés longtemps 
inutilisables, les bus reliaient en quelques heures la côte croate à 
Sarajevo, Sarajevo à Tuzla. J'ai alors réalisé que la Bosnie-
Herzégovine était un tout petit pays. Les gens, libérés de la nécessité 
de survivre jour après jour, revenaient sur un passé qu'ils ne 
s'expliquaient toujours pas, regardaient hébétés un avenir vide s'ouvrir 
à eux, ne savaient quoi faire de leur temps retrouvé. A Sarajevo, ville 
que je redécouvrais peu à peu, j'assistais à la réouverture des ponts 
séparant les parties bosniaque et serbe de la ville, et aux retrouvailles 
d'amis, de collègues, de voisins qui ne s'étaient pas vu depuis bientôt 
quatre ans. Ma logeuse, une Serbe ayant passé la guerre dans 
Sarajevo assiégée, expliquait en riant à un ami comment, un jour, la 
balle d'un sniper serbe était venue se loger dans une de ses fesses, 
qu'elle avait charnues. Cet ami, un Croate resté quant à lui dans le 
quartier de Grbavica, sous contrôle serbe, racontait qu'il s'était déclaré 
protestant, le jour où les tchetniks occupant le rez-de-chaussée de son 
immeuble étaient venus frapper à sa porte.  

Pour moi aussi, ce retour à Sarajevo était le temps des retrouvailles. 
Je visitais la famille qui m'avait hébergé avant la guerre, mais ne 
trouvais que le père, à moitié paralysé suite à un accident cérébral, et 
traînant sa jambe morte dans un appartement vide. Sa femme et ses 
deux filles étaient parties en Italie au début de la guerre, ses filles s'y 
étaient mariées et avaient refait leur vie. Lui seul restait pour garder 
l'appartement. Je retrouvais le vendeur du kiosque de la Communauté 
islamique qui, avant la guerre, était situé devant la baščaršijska 
džamija, et avec lequel j'avais bu du café et discuté pendant de 
longues heures. Il me fit à nouveau rentrer dans son kiosque et, tout 
en me présentant les dernières publications religieuses du moment, 
me montra fièrement une photo de sa fille en maillot de bain, 
candidate à l'élection de « Miss Bosnie ». Pas de doute, j'étais bien de 
retour à Sarajevo.  

Je revis aussi Mesud Hafizović, imam et professeur à la medressa de 
Sarajevo, dont j'avais longuement écouté et apprécié les prêches en 
mars 1992. Je lui avais envoyé plusieurs paquets de nourriture 
pendant le siège, et il me remercia pour le seul qui lui soit jamais 
parvenu, par le biais d'une association caritative protestante. Avant la 
guerre, Mesud Hafizović vivait à Grbavica, et il avait été détenu 
plusieurs mois dans un camp serbe, avant d'être échangé et de 
rejoindre Sarajevo assiégé. Le jour où je le rencontrais, il sortait à 
peine d'une rencontre avec un ancien voisin serbe : peu avant son 
arrestation, Mesud Hafizović lui avait confié quelques livres auxquels il 
tenait particulièrement, et ce voisin venait lui annoncer que ceux-ci 



avaient passé la guerre sur son balcon, dissimulés sous le bois de 
chauffage, qu'ils étaient en bon état, et qu'il pouvait passer les 
prendre quand il le souhaitait. Comme beaucoup de familles 
musulmanes de Srebrenica, celle de Mesud Hafizović était en fait 
originaire d'Užice, en Serbie du sud, et ne s'était installée en Bosnie 
orientale qu'en 1878, après qu'Užice ait été rattaché au Royaume de 
Serbie. Un siècle plus tard, en 1996, de nombreux membres de la 
famille Hafizović manquaient à l'appel, et les survivants étaient 
réfugiés à Tuzla ou à Sarajevo. Mesud Hafizović me dit alors que, 
quand il pensait à l'histoire de sa famille, lui venait l'image d'un livre 
se refermant lentement, et dont on ne pourrait bientôt plus lire les 
pages. Après un moment d'hésitation, je lui demandais son explication 
du massacre de Srebrenica. Il me répondit simplement que, dans cette 
région, la guerre s'était menée « sang contre sang » (« krv na 
krv ») [41]. Aujourd'hui, je sais qu'il avait tort : le sang n'explique pas 
tout, et le livre ne s'est pas refermé. Mais Mesud Hafizović n'a jamais 
cessé d'être calme et digne, peut-être parce qu'il croyait en Dieu et 
appelait chacun d'entre nous à construire d'abord sa maison intérieure. 
Il est mort il y a peu de temps, et c'est à sa mémoire que je voudrais 
dédier ce texte, en espérant qu'il ne m'en tiendra pas rigueur.  

D'une certaine manière, la parution de « Bosnie, anatomie d'un 
conflit » et mon retour à Sarajevo en février 1996 marquent pour moi 
la fin de la guerre. Mais j'ignore si celle-ci cessera jamais de m'habiter, 
et j'espère en tout cas apprendre un jour à y puiser de la force. Dans 
les années qui ont suivi, j'ai rédigé ma thèse de doctorat, avec les 
difficultés cérébrales et matérielles que connaissent tous les 
doctorants. Je l'ai soutenue en janvier 1999, et je ne l'ai toujours pas 
transformée en livre. Je suis aussi retourné à plusieurs reprises à 
Sarajevo et en Bosnie. Certains de mes textes ont été traduits dans le 
principal hebdomadaire sarajevien, « Dani » [42], et la maison 
d'édition « el-Kalem », liée à la Communauté islamique, annonce la 
traduction prochaine de l'ouvrage collectif que j'ai co-dirigé avec 
Nathalie Clayer [43]. En janvier 1998, des membres de la rédaction de 
« Ljiljan » ont voulu réaliser un entretien avec moi. Sur la photo parue 
en page de couverture, je porte un pull-over aux motifs bien connus, 
ceux des pulls tricotés dans le village de Sirogovino, en Serbie. Le 
chapeau introductif de l'entretien s'ouvre ainsi : « Pendant que nous 
faisons connaissance avec monsieur Xavier Bougarel, invité de notre 
rédaction, nous lui demandons : 'Pouvons-nous parler en bosniaque ?'. 
'Malheureusement, je parle serbe', répond-t-il en bosniaque » [44].  
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philologie orientale à la Faculté de lettres, et Miroljub Jevtić enseignant 
à la Faculté de sciences politiques de l'université de Belgrade. Ils sont 
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dans la gare routière de Zenica, avec leurs tenues afghanes, leurs 
kalachnikovs et leurs 4 x 4. Dans ma paranoïa, je ne pouvais 
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de la région de Vukovar. Cette offensive provoqua un exode massif 
des Serbes de Krajina, s'accompagna de l'assassinat de plusieurs 
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qui, à travers l'histoire d'une famille musulmane, insiste sur cette 
dimension des événements, voir C. Sudetic, Blood and Vengeance. 
One Family's Story of the War in Bosnia, New York / London, Norton & 
Company, 1998.  
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