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J'ai écrit ce texte a la demande de Valérie Amiraux, a qui je dois de
m'avoir poussé dans un avion Istanbul-Paris, un jour ou je n'avais
méme plus la force de le faire. Ce texte est étrange, y compris a mes
propres yeux. Il ne demandait sans doute qu'a étre écrit depuis de
longues années. Ce n'est pas un texte scientifigue, méme s'il traite de
l'activité scientifique. Il se situe quelque part entre la remémoration
onirique, la confession et la déclaration de guerre. Ce mélange des
genres explique sans doute son aspect parfois confus ou ésotérique,
certains dérapages de vocabulaire et certaines maladresses de style
que je tiens a conserver, malgré les malentendus qu'ils peuvent
susciter et les blessures qu'ils pourraient rouvrir.

Le siege de Sarajevo, le chateau de Prague et les journées de
Barcelone

Quand sont évoquées les difficultés d'une recherche sur un pays en
guerre, c'est d'abord la prise de risque, la confrontation a la menace
des armes qui viennent a I'esprit. Pourtant, dans mon cas, la vraie
difficulté n'est pas la. D'une part, j'ai tres vite compris que je n'avais
pas ce golt de I'adrénaline qui fait les bons reporters de guerre.
Pendant les trois ans et demi qu'a duré le conflit bosniaque (avril
1992-décembre 1995), j'ai donc évité avec soin de me retrouver dans
des situations périlleuses, et adapté en conséquence mes facons de
faire. D'autre part, vu sa proximité géographique, sa forte
médiatisation et, plus encore, ses liens indéniables mais complexes
avec la référence morale fondatrice qu'est devenu I'Holocauste, la
guerre en Bosnie-Herzégovine a avant tout constitué, pour celles et
ceux qui s'y sont confrontés de I'extérieur, une épreuve morale [1].

C'est surtout a cette confrontation morale, et donc abstraite avec la
guerre gue je souhaite m'intéresser ici. Pour ce faire, je tenterai
d'abord d'expliqguer comment les circonstances de mon travail sur la
Bosnie en guerre, les aspects de cette réalité auxquels je me suis
intéressé, ont suscité un certain nombre de chocs et de dilemmes
moraux, de ruptures et d'impasses personnelles [2]. Je tacherai aussi
de montrer en quoi cette expérience particuliere de la guerre a
influencé mes propres travaux, mes rapports avec d'autres acteurs
présents sur le terrain et, finalement, déterminé certains choix.



Préalablement, et en espérant ne pas sombrer dans l'introspection, il
me parait utile de préciser un certain nombre de points. Ma
confrontation a la guerre en Bosnie-Herzégovine a été précédée par un
engagement militant relativement long et intensif, et marqué par une
double source d'inspiration : le mouvement anarchiste et anarcho-
syndicaliste d'une part, la dissidence est-européenne d'autre part, les
deux se rejoignant au travers de concepts tels que la « société contre
I'Etat » (Pierre Clastres) et I'« anti-politique » (Gy6rgy Konrad), la

« culture de soi-méme » (Fernand Pelloutier) et la « vie dans la

vérité » (Vaclav Havel). Il va sans dire que les tristes réalités de
I'Europe post-communiste se chargerent d'ébranler ce charmant
édifice. Ainsi, quand les vertus libératrices que I'anarchisme attribue a
la désintégration de I'Etat, au surgissement des milices et au fracas
des armes se trouverent confrontées a I'éclatement sanglant de la
Yougoslavie. Ainsi, également, quand Vaclav Havel, ap6tre de la

« force des faibles », se fit celui des missiles de I'OTAN, parachevant
de la sorte la reconversion des anciens dissidents en politiciens
raisonnables.

Par chance, I'hnommage a la Catalogne de Georges Orwell, placé dans
mes bagages lors de mon départ pour Belgrade en décembre 1990,
m'avait in extremis préparé a la réalité sordide de la guerre [3]. Par
chance aussi, bien des années plus tard, Tzvetan Todorov m'apprit,
face a I'extréme, a redéployer mes inquiétudes dans des engagements
discrets et personnels [4]. Il reste pourtant de cette période quelques
questions sans réponses : comment un jeune étudiant anarchiste, a
peine expulsé de son milieu politique pour des raisons ridicules, peut-il
se retrouver consultant pour les ministeres des Affaires étrangeres et
de la Défense ? Comment se résoudre a la nécessité d'une intervention
militaire en Yougoslavie, sans perdre de vue une raison essentielle et
trop souvent oubliée de son éclatement sanglant, a savoir la
militarisation de sa société et le surdimensionement de son appareil
militaire ? Enfin, comment formuler cette troublante et sans doute
indépassable ambivalence du politique, qui veut que I'Etat contienne la
violence, au double sens du verbe « contenir » ?

Mais la n'est pas I'essentiel, pour ce qui nous intéresse ici. Ce qui
expligue mon expérience propre de la guerre en Bosnie-Herzégovine,
et les positionnements intellectuels ou moraux qui en découlent, c'est
sans doute moins mon bagage militant que les moments, les lieux, les
angles d'attaque a partir desquels je I'ai appréhendée. Il s'en est peut-
étre fallu de peu, en effet, pour que je me retrouve aux cotés de ceux
qui manifestaient pour la Bosnie, faisaient d'Alija Izetbegovic
I'embleme de la lutte antifasciste, partaient a Sarajevo apporter leur



soutien et ressourcer leur foi. A ceux que j'avais parfois cotoyés dix
ans auparavant dans le mouvement de soutien au syndicat
Solidarnosc, j'expliquais notre désaccord par la formule suivante :

« Vous étes allés vers la guerre, la guerre est venue vers moi ». Une
chose en particulier m'a toujours mis mal a l'aise chez les militants
revenant de Sarajevo : ils paraissaient chargés de sens, renforcés
dans leur indignation et dans leurs certitudes. Quand, pour ma part, je
suis rentré de Yougoslavie en juin 1992, je me suis apercu que j'avais
perdu la-bas toute capacité de révolte, et toute conviction un tant soit
peu structurée. Pour diverses raisons - manque de courage, sentiment
de culpabilité et autres -, je ne suis pas retourné a Sarajevo pendant
la guerre. Mais les quelques incursions prudentes que j'ai faites dans la
Bosnie en guerre se sont toujours soldées par un profond malaise, une
irrépressible nausée, et un retour prématuré. Pour cette raison au
moins, nous n'avions pas grand chose a nous dire.

La guerre comme rencontre fortuite et comme expérience
située

C'est le hasard qui a placé la guerre sur ma route, et celle-ci m'est
tombée dessus sans que j'y sois vraiment préparé. En 1990, devant
effectuer mon service national dans le cadre de la coopération, j'ai
finalement préféré partir a Belgrade plutét qu'a Varsovie, car le poste
qui m'y était proposé - lecteur de francais a la Faculté de droit - me
paraissait plus tranquille. Frais émoulu de Sciences Po, j'y avais
découvert sans l'avoir choisi le monde étrange de l'islam. Sur les
conseils de Rémy Leveau, un de mes professeurs, j'ai alors décidé
d'utiliser mon séjour a Belgrade pour étudier les musulmans de
Bosnie-Herzégovine. Au simple fait que la guerre soit venue vers moi,
s'ajoutent donc d'autres circonstances qui ont fagonné mon expérience
propre des guerres yougoslaves.

Dans le Belgrade que j'ai découvert en décembre 1990, la guerre
paraissait encore si irréelle, alors qu'elle était si proche. Je I'ai vue
prendre forme et monter en puissance, tout en m'y habituant un peu
plus chaque jour. Quand, de retour dans le Paris oisif de I'été 1992, je
m'étonnais de m'indigner si peu des camps ou des viols que tous
découvraient avec horreur, il me fallait remonter dans ma mémoire
pour comprendre : ces camps, ces viols, je les avais acceptés depuis
quand ? Le jour ou, descendant du bus place de la Révolution, je ne
m'étais pas arrété pour savoir qui figurait sur cette photo entourée de
noir, et devant laquelle les Belgradois déposaient des cierges, des
oranges ou des paquets de cigarettes ? Le jour ou, lisant mon si cher
quotidien « Borba » [5] au petit déjeuner, j'avais tourné avec ennui



cette page qui annongait une fois encore des morts, la-bas, en Krajina
ou en Slavonie orientale ? Le jour ou, écoutant le concierge de la
Faculté de droit me raconter ses exploits militaires, j'avais mis la
cendre de ma cigarette dans une douille d'obus marquée « Vukovar,
octobre 1991 » ?

Certes, j'ai fréquenté un temps les maigres rassemblements pacifistes
de Belgrade, mais je me suis vite lassé de ces enfants de la
bourgeoisie rouge qui rachetaient leur ame en invoquant I'Europe.
Dans les années 1980, j'avais connu la clandestinité polonaise et les
milieux pacifistes est-allemands, et je ne retrouvais pas dans la

« dissidence » yougoslave le méme souci moral, la méme acceptation
de certains sacrifices personnels. Militant d'extréme-gauche rédé a
I'action syndicale, je ne comprenais pas pourquoi, a de rares
exceptions pres, les pacifistes belgradois ignoraient superbement ces
milliers de déserteurs qui quittaient le front en masse, et se
rassemblaient devant leurs mairies de province en exigeant leur
démobilisation [6]. A ma grande surprise, je me sentais finalement
mieux avec ceux qui, feignant de croire que tout cela ne les concernait
pas, se contentaient de préserver leur santé mentale, qui en cultivant
sa passion pour la peinture ou l'archéologie, qui en partant randonner
en montagne, qui en pique-niquant sur les bords du Danube, a deux
pas de la base aérienne de Batajnica, avec sa ronde incessante de
Migs et d'hélicopteres de combat [7].

Car, bien s(r, si j'ai pu si facilement m'habituer a la guerre, c'est
qu'elle ne s'est jamais emparée de ma vie quotidienne. Assis sur les
bords du Danube, nous savions que les bombes portées par les Migs
ne nous étaient pas destinées, et le simple fait de prendre I'air n'a
jamais signifié a Belgrade risquer sa vie en s'exposant au tir des
snipers. Pour m'en rendre compte, il m'a la encore fallu du temps ou,
plus précisément, d'autres lieux, d'autres situations. Quand je suis
retourné pour la premiére fois en Croatie, je n'ai pas saisi le sens de
ces mots apparus sur I'écran de télévision : « Opéa opasnost »,

« Alerte générale », car j'ignorais ce qu'est un bombardement
d'artillerie. Quand je suis arrivé pour la premiere fois a Tuzla, ville a
travers laquelle j'avais choisi de découvrir la Bosnie en guerre, ma
logeuse m'a gentiment attribué sa chambre la mieux orientée, celle
par la fenétre de laquelle aucun obus ne pouvait rentrer. Il m'a alors
fallu un bon moment avant de me décider a ressortir dans la rue. Le
fait de passer de I'autre co6té du front m'a brutalement ouvert les yeux
sur le fait que, en dépit de mes élucubrations savantes, mon
expérience de la guerre était profondément, irrémédiablement serbe.
Il m'a ensuite fallu beaucoup de temps pour I'admettre, et pour



comprendre en quoi cette expérience représentait, elle aussi, une
source valable d'inspiration et de réflexion.

De décembre 1990 a avril 1992, du reste, mes divers séjours a
Sarajevo m'ont appris que les Sarajéviens et les Belgradois n'avaient
pas, a I'époque, une perception radicalement différente de la guerre.
Certes, le mouvement anti-guerre était beaucoup plus fort a Sarajevo
qu'a Belgrade, en méme temps que la peur d'étre emporté par la
tourmente [8]. Mais, comme les Belgradois, les Sarajéviens
continuaient a vaquer a leurs occupations, regardaient les images de
Vukovar et de Dubrovnik comme une sorte de spectacle étrange et
lointain, espéraient secretement que tout ceci n'était qu'un mauvais
réve. Les uns et les autres n'ont cessé de pouvoir se comprendre qu'au
printemps 1992, quand les premieres barricades sont apparues dans
les faubourgs de Sarajevo, quand les kalachnikovs se sont mises a
crépiter, la nuit, sur les collines, quand les premiers obus sont tombés
sur la ville.

J'étais a Sarajevo en mars 1992, pour assister au référendum sur
I'indépendance puis, de nouveau, quelques jours plus tard, pour
participer au mois de ramadan. Parmi les souvenirs que j'ai de ces
semaines fatidiques, certains me reviennent souvent a I'esprit.

Au lendemain du référendum sur l'indépendance, la ville se réveilla
dans un étrange silence, que déchirait parfois la sirene d'un véhicule
de police ou une rafale de kalachnikov. Les voitures et les tramways
n'envahissaient plus le boulevard Maréchal Tito sur lequel donnaient
nos fenétres [9], car les barricades érigées dans la nuit bloquaient
toute circulation. Sortis en quéte d'un hypothétique petit déjeuner,
nous croisames sur la rue piétonne Vase Miskina, quasi-déserte, un
homme qui avancait nu, les bras écartés et le regard perdu devant lui.
Des policiers, kalachnikov sous le bras, le regardaient passer en riant.
Revenus dans la famille ou nous logions, la mére me demanda si je
pensais qu'il y aurait la guerre, et s'il fallait partir. Je lui répondis que
je ne savais pas.

De retour a Sarajevo quelques jours plus tard, je sympathisais avec
certains « bérets verts » postés devant les mosquées de bascarsija et,
apres la priere, j'allais parfois avec eux boire un thé dans les cafés de
ce vieux quartier commercant. Un soir, je leur expliquais que le climat
étrange qui enveloppait la ville m'épuisait et me glacgait le sang, et que
j'avais décidé de rentrer a Belgrade. Ils insisterent alors pour que je
reste jusqu'au bajram [10], m'expliquérent que tout était normal, et



qu'il n'y avait aucune raison d'avoir peur. En les écoutant, je regardais
les kalachnikovs posées sur leurs genoux.

Au lendemain du référendum sur l'indépendance, nous avons été
évacués vers Belgrade par un avion spécial de I'armée yougoslave, mis
a disposition des diplomates venus observer le bon déroulement du
vote. A quelques jours du bajram, j'ai pris un des derniers avions de la
JAT a avoir quitté I'aéroport de Sarajevo. Le 5 avril 1992, j'ai vu sur
mon écran de télévision la foule rassemblée devant le Parlement
bosniaque, je l'ai vue brandir des portraits de Tito et applaudir
naivement les blindés de I'armée yougoslave, tenter de se protéger
des tirs des snipers serbes postés sur les toits de I'Holiday Inn, puis
partir les mains nues a l'assaut de I'h6tel. Ce jour-la, j'ai ressenti un
tel mépris pour le peuple serbe que je n'ai pu m'empécher de le
cracher au visage de mes étudiants. Le lendemain, je me suis forcé a
appeler les gens que je connaissais a Sarajevo, pour leur demander si
je pouvais faire quelque chose. Ils m'ont remercié et dit de ne pas
m'inquiéter, tout ceci ne durerait que quelgques jours. J'ai raccroché en
sachant que, de toute fagon, je n'aurais rien pu faire.

Des années plus tard, le jour ou les bombardements de I'OTAN ont
commencé sur la Serbie, une amie belgradoise particulierement chéere
m'envoya un e-mail maudissant le monde occidental, et moi avec. Je
répondai que je comprenais sa fureur, que j'avais moi-méme de
sérieuses réserves sur ces bombardements, mais qu'elle ne devait pas
oublier que la guerre n'avait pas commencé ce jour, mais huit ans
auparavant. Aprés quelques vaines tentatives, nous avons cessé de
communiquer.

Pour moi, tous ces souvenirs montrent une seule et méme chose : la
guerre est un événement si extraordinaire, une rupture si totale avec
ce que nous connaissons, qu'elle est tout simplement incroyable. Nul
ne peut, nul ne veut y croire avant qu'elle ne s'impose a lui. Dans ces
circonstances, et quelles que soient par ailleurs les responsabilités ou
les souffrances objectives des uns et des autres, chacun pourra se
sentir agressé : le mauvais fusil est celui qui est braqué sur nous ; le
premier obus, et le pire de tous, est celui qui tombe sur notre maison.
En d'autres termes, pour ceux qui la subissent, la guerre est une
expérience fondamentalement subjective, située dans le temps et dans
I'espace [11].

Cette question des cadres spatiaux et temporels de référence, des
perspectives choisies peut méme conduire a des situations absurdes et
déroutantes. Un jour que je discutais a Paris avec une amie serbe



originaire de Sarajevo, celle-ci m'expliqua soudain que, la-bas, les
Serbes n'étaient pas les assiégeants, mais les assiégés. Bien
gu'habitué aux propos fantasques et aux surenchéres verbales des
Serbes [12], je lui faisais remarquer qu'elle délirait complétement. Elle
me cita alors le cas de ses parents qui, vivant dans le quartier
périphérique d'Ilidza, devaient se méfier des tirs de mortier et de
sniper venant a la fois de l'intérieur de la ville et du quartier de Butmir,
situé au pied du mont Igman. Bien sir, outre l'intensité variable des
tirs, il existait une grande différence entre les habitants de Sarajevo et
ceux d'Ilidza : ces derniers pouvaient aller et venir en bus ou en
voiture, et les camions leur apportant nourriture ou bois de chauffage
n'avaient pas a franchir les lignes bosniaques. Mais un coup d'ceil sur
les lignes de front de I'époque [13] permet aussi de comprendre que
les Serbes d'llidZza aient pu se sentir encerclés, sans pour cela gu'il soit
nécessaire de recourir a la légendaire « paranoia serbe ».

L'islam comme objet et I'islam comme boulet

Ma propre ubiquité mentale - je vivais en Serbie, et travaillais sur la
Bosnie-Herzégovine - a eu des effets d'autant plus perturbants que s'y
ajoutait un facteur aggravant : je m'intéressais a l'islam, et ce dans
une perspective précise, a savoir I'analyse de I'islam politique telle
qu'elle a été élaborée en France, au cours des années 1980, par Olivier
Carré, Gilles Kepel et Olivier Roy [14]. Mon approche de l'islam
bosniaque était donc trés différente de celle gu'avaient pu en avoir
auparavant les anthropologues William Lockwood, Cornelia Sorabji ou
Tone Bringa [15].

D'emblée, mon objet et mon angle de recherche m'ont placé dans une
situation particuliere. La premiére fois que je suis allé a Sarajevo, j'ai
acheté dans un kiosque un numéro spécial de revue intitulé : « Est-ce
qgue la Bosnie deviendra une république islamique ? » [16]. Il s'agissait
en fait d'un recueil de textes et d'interviews, a la fin duquel figurait la
désormais célébre « Déclaration islamique » d'Alija Izetbegovic,
devenu peu auparavant Président de la Présidence collégiale
bosniaque. Malgré mon serbo-croate encore hésitant, j'ai vite reconnu
ce que lI'on m'avait appris a reconnaitre : une resucée des grands
thémes de la littérature islamiste. Ma premiere réaction fut de croire a
un faux fabriqué par les Serbes. Ayant vérifié que ce n'était pas le cas,
j'ai compris que je venais de tomber sur une mine, au double sens du
terme : un filon extraordinaire a exploiter, et un objet tres délicat a
manier. Mais j'étais mal outillé pour le faire. Les deux cours que j'avais
suivis a Sciences Po sur l'islam politique et sur les rapports entre
religion et politique constituaient un bien maigre acquis. Le mémoire



que j'avais rédigé a I'époque traitait de I'islam a Renault-Billancourt,
un islam de travailleurs émigrés vieillissants, individualisé par son
insertion dans un univers de travail répressif et un environnement
social sécularisé [17]. Il n'est donc pas surprenant que mon objet
m'ait explosé a la figure.

J'abordais cet objet par I'écrit et par le haut, d'une maniére dont je
n'allais jamais me déprendre vraiment et qui, au bout du compte,
s'avererait dans le méme temps tres fructueuse et tres glissante. Lors
de mes séjours suivants a Sarajevo, j'ai focalisé mon attention sur
Alija Izetbegovic et son entourage, sur ce petit cercle d'islamistes
projeté comme par miracle a la téte d'une communauté musulmane
largement sécularisée, et sur la fagcon dont ce que je savais d'eux
transparaissait dans leurs discours, ou influengait leurs choix [18].
J'accumulais les publications du Parti de I'action démocratique (SDA)
et de la Communauté islamique, consultais a la bibliothéque Gazi
Husrev-beg la presse religieuse des années 1930 et 1940, visitais
I'équipe de « Muslimanski Glas », qu'animaient de proches
compagnons de route d'Izetbegovic¢ [19], et négligeais tout le reste. A
Belgrade, je rencontrais Darko Tanaskovi¢ et Miroljub Jevti¢, dont les
commentaires sur les évolutions de l'islam yougoslave paraissaient
dans la presse serbe. J'apprenais beaucoup du premier, et me rendais
vite compte que le second était un fou dangereux [20]. Enfin, par
I'intermédiaire d'un ami musulman vivant a Belgrade, je séjournais
une semaine dans un village du Sandzak, ce qui m'a permis de ne pas
rester totalement ignorant des réalités de l'islam rural.

Dans le prolongement de ce travail, mon séjour a Sarajevo en mars
1992 avait pour but de suivre le déroulement du ramadan, et en
particulier d'enregistrer une série de préches a partir de laquelle
j'espérais établir une typologie interne de I'islam bosniaque [21].

Passantd'unemosquée a l'autre, j'ai entendu des préches aux themes
et aux accents bien différents, retrouvé au tabacki mesdzid (salle de
priere des taneurs) certains rédacteurs de « Muslimanski Glas », que
je découvrais dans leur réle originel d'imam, cotoyé de jeunes fideles
assistant au cercle de discussion de la mosquée Ferhadija, prié - prié !
- a la demande du gardien d'une autre mosquée, qui ne savait trop s'il
devait laisser un non-musulman muni d'un magnétophone assister a la
priere du soir. A tous, je dis merci, et je demande pardon.

Dans les mosquées aussi, I'ambiance était lourde et étrange. Jusqu'ou
pouvais-je aller, jusqu'ou avais-je le droit d'aller dans ce monde qui
m'acceptait, mais qui n'était pas le mien ? Cette adoption, n'allait-elle



pas se transformer un jour en lassitude ou en rancoeur ? Et était-il bien
normal que je glose avec quelques rédacteurs de « Muslimanski Glas »
sur le caractere possible ou impossible, opportun ou inopportun, d'une
transformation de la Bosnie en république islamique ? Je me suis
souvent demandé, par la suite, pourquoi j'avais été ainsi accepté. Je
crois que la bonhomie des Musulmans bosniaques, cette naiveté qu'ils
se reprochent tant aujourd'hui, y est pour quelque chose. Je pense
aussi que, a une époque ou Sarajevo ne regorgeait pas d'étrangers, ils
avaient plaisir a discuter avec un jeune Francgais parlant leur langue, et
ayant une vague idée de leur religion. Et puis, il y avait la peur, cette
peur qui nous réunissait : a un moment ou nul ne savait de quoi le
lendemain serait fait, et ou les Musulmans attendaient tant de
I'Europe, j'apparaissais sans doute, avec mon image d'employé de
I'ambassade de France, comme un signe tangible que cet espoir n'était
pas vain.

C'est dans ce contexte que, un soir, j'ai compris que je me trouvais la
ou je n'aurais pas d{ étre. Nous étions assis dans la mosquée
Ferhadija, attendant I'imam qui, comme chaque soir, devait
commenter un passage du Coran. En son absence, une discussion s'est
engagée sur le plan Cutilheiro, un plan proposant le partage de la
Bosnie-Herzégovine en cantons ethniques, et dont I'acceptation par
Izetbegovi¢ conditionnait alors la reconnaissance internationale de la
Bosnie-Herzégovine. Un jeune homme - le seul a I'époque de tout
Sarajevo a arborer une tenue afghane - s'est levé, et a expliqué en
substance que ce plan était bon, car il donnait aux Musulmans
bosniaques un Etat plus grand que la Slovénie, mais que la question
était dés lors la suivante : les Musulmans étaient-ils assez mirs pour
que, dans cet Etat, soit appliquée la charia ? Un autre homme, plus
agé, habillé a I'européenne, lui a alors rétorqué sur un ton ferme qu'il
n'avait rien compris, que Alija avait raison de ne pas accepter le plan
Cutilheiro, car il fallait d'abord obtenir la reconnaissance de la Bosnie-
Herzégovine comme Etat unitaire, et ensuite seulement, car de toute
maniére les Musulmans n'étaient pas préts, s'emparer du systeme
éducatif pour préparer I'avénement d'une république islamique. Mes
pensées ont commencé a se bousculer dans ma téte. Ce que je venais
d'entendre, et que les Serbes m'affirmaient sur tous les tons depuis
des mois, était-ce la réalité, ou étais-je tombé dans un mauvais réve
serbe ? Et comment réagiraient-ils, ces fiers orateurs, s'ils apprenaient
qu'il y avait 13, dans le public, un Frangais muni d'un passeport de
service ?

Le débat a sombré dans la confusion générale et, quand quelgu'un a
dit qu'il ne fallait pas salir la réputation de l'islam comme I'avait fait



I'imam Khomeiny, une partie de I'auditoire a quitté les lieux pour
marquer son indignation. J'en ai profité pour filer. Le lendemain, je
suis revenu et, face aux sourires génés des personnes me connaissant,
j'ai feint de n'avoir rien compris a la discussion de la veille. Mais cet
incident a largement contribué a ma décision de quitter Sarajevo
prématurément, et a celle de ne pas y revenir pendant la guerre [22].

A mon retour en France en juin 1992, ma vision de la Bosnie-
Herzégovine n'était donc pas tout a fait celle des militants qui
découvraient les visages émaciés d'Omarska, et rejoignaient les
comités Bosnie. J'avais du mal a ne voir dans Izetbegovi¢ qu'un doux
grand-pere un peu réveur. Je ne supportais pas les paralleles tracés
entre la Bosnie et ce que les intellectuels frangais savent généralement
de la guerre d'Espagne, a savoir ce que les communistes ont bien
voulu en dire. Je n'avais jamais croisé de ma vie Zlatko Dizdarevi¢,
Ibrahim Spahic¢ ou le général Divjak [23], et m'interrogeais sur leurs
silences et leurs tics de vocabulaire : ou était passé mon mauvais réve
serbe, et n'était-ce vraiment qu'un réve ? D'ou sortait ce mot

« agression », et ou avait disparu celui de « guerre civile », qui
remplissait encore les pages du quotidien « Oslobodjenje » [24]
quelques semaines auparavant ? Un jour, croisant un universitaire
parisien que j'avais connu a I'époque de Solidarnosc, celui-ci m'invita a
rejoindre le mouvement de soutien a la Bosnie-Herzégovine, dont il
était une des figures de proue. Je lui expliquais que, vu ce que je
savais de spécifique sur les dirigeants bosniaques, le maximum que je
pouvais faire était de me taire. C'est, en partie, ce que j'ai fait jusqu'a
la parution du livre « Bosnie, anatomie d'un conflit » en 1996 [25].

Dans les trois mois qui séparent mon séjour a Sarajevo de mon retour
a Paris, la guerre n'a pas rendu mon travail plus difficile, elle en a fait
une tache absurde et coupable. Pendant toute la durée de la guerre, je
n'ai pas su quoi faire de ce que je savais, et du reste, que savais-je au
juste ? Les rares articles que j'ai publiés m'ont valu les appels
intéressés des barbouzes de France et de Navarre, et des équipes de
la télévision serbe. Je suis allé voir Rémy Leveau, mon premier
directeur de these, en lui demandant de changer de sujet, je I'ai
accusé de m'avoir fourré dans cette impasse. Je m'imprégnais de

« Muslimanski Glas », devenu entre temps « Ljiljan » (« Le lys »),
reconnaissais le style des uns et des autres, traquais leurs sous-
entendus, maudissais leurs détours. Je me réveillais la nuit en me
demandant si j'avais bien lu ce que j'avais lu, entendu ce que j'avais
entendu, compris ce que j'avais compris. Je pensais a cette femme
qui, lorsque je m'étais présenté au tabacki mesdzid, avait sechement
dit que les orientalistes étaient tous des ennemis de Il'islam. Plus tard,



amadouée sans doute par mon assiduité, elle m'avait offert un tespih
(chapelet). Je me demandais ce qu'elle était devenue, et ce qu'elle
penserait de moi. Mon enfer a moi tenait tout entier dans ma téte.

A la pression des discours médiatiques et militants, au poids des
souvenirs et des remords s'ajoutait un rapport complexe a mon milieu
professionnel le plus proche. Mes deux directeurs de thése successifs,
Rémy Leveau et Gilles Kepel, n'ont jamais cessé de me faire confiance,
et je dois a leur soutien amical mais exigeant le fait d'avoir achevé ma
thése. Mais, plus généralement, je me trouvais en porte-a-faux avec
ceux travaillant sur l'islam politique, et devais prendre a contre-pied
un certain nombre de discours et d'usages.

Le grand mérite de ceux qui ont étudié I'islam politique a partir des
années 1970 est d'avoir rompu avec ce que |'orientalisme classique
peut avoir de dominateur et de réducteur, pour montrer que les
sociétés musulmanes étaient des sociétés en mouvement, traversées
par une multiplicité de discours et d'acteurs. Face a la diabolisation des
mouvements islamistes par les médias occidentaux, ils ont montré que
ces mouvements étaient aussi des vecteurs de modernité, ont insisté
sur leurs motivations sociales et leurs potentialités démocratiques, se
sont efforcés de les « banaliser » en soulignant leurs liens avec les
idéologies nationalistes, ou leurs fonctions tribunitiennes dévolues en
d'autres lieux au parti communiste. Cette attitude a pu engendrer
parfois une certaine complaisance, ou une routine intellectuelle
consistant a attendre que le discours médiatique se réamorce pour se
livrer une fois de plus a sa déconstruction. Mais la n'est pas
I'important. J'adhére pour I'essentiel aux analyses de l'islamisme
élaborées a partir des années 1970, et ma thése de doctorat n'est rien
de plus que leur application au cas bosniaque.

Le probléme est que j'avais affaire a un objet atypique - une minorité
islamiste parvenue au pouvoir en I'absence de toute mobilisation
islamiste de masse -, et a un traitement médiatique de cet objet tout
aussi atypique : le plus souvent, en effet, |'islamisme bosniaque n'était
pas diabolisé, mais nié ou passé sous silence. Dans son ouvrage de
référence sur la Bosnie, Noel Malcolm considere ainsi que la

« Déclaration islamique » constitue « de simples articles de foi
auxquels adhére tout musulman sincere » [26] et, dans leur majorité,
les médias occidentaux n'ont cessé de dénier toute « menace
islamiste » en Bosnie en insistant sur le caractére européen et tolérant
de l'islam bosniaque. Pour justifier mon propre travail, je devais
contrer cet orientalisme d'un genre nouveau, qui identifiait les
Musulmans bosniaques a Izetbegovi¢, et opposait en bloc I'islam



bosniaque a un autre islam implicite, non-tolérant car non-européen. II
me fallait donc prouver I'existence d'un courant islamiste en Bosnie-
Herzégovine, souligner qu'il ne se réduisait ni a un proto-nationalisme,
ni @ un néo-communisme, aller au-dela de cette modernité qu'il
partageait avec I'ensemble de la société bosniaque, pour montrer en
quoi il ne se confondait pas avec elle. Trouvant de la modernité au
cceur des mouvements islamistes, mes maitres s'en sont servis pour
les rendre plus intelligibles. Trouvant de l'islamisme au coeur de
I'Europe moderne, j'aurais voulu m'en servir pour la rendre plus
problématique. Mais je n'y suis pas parvenu.

Disgression sur les ministéres et I'amitié franco-allemande

Paradoxalement, c'est aussi tout cela qui m'a précipité dans les bras
des ministeres des Affaires étrangeres et de la Défense. Face aux
questions insidieuses des services secrets, les interrogations
statégiques des diplomates et des militaires de haut vol constituaient
un doux échappatoire. Les salles closes des ministeres m'offraient un
lieu ou je pouvais structurer ma pensée, et croire qu'elle était prise au
sérieux, sans m'exposer aux questions et aux reproches que je
redoutais tant. En outre, cette collaboration avait été initiée par le
directeur du centre dans lequel je venais de rentrer comme allocataire
de recherche, et je découvrais peu a peu que la Défense et les Affaires
étrangéres procurent aux experts en questions internationales
d'appréciables compléments de revenu. Mon allocation de recherche
s'étant terminée en septembre 1996, et les allocations ch6mage ayant
une durée de vie limitée, c'est méme a I'armée francaise que je dois
d'avoir pu finir ma thése. Mais je ne crois pas que ce dernier aspect
des choses ait été le plus important.

Mon travail pour les ministéres m'a soulagé et m'a flatté, ce qui prouve
au passage que le rejet obsessionnel du pouvoir n'est qu'une forme de
fascination pour lui. Mais il a fait naitre d'autres malaises et d'autres
perplexités. Par bien des aspects, officier dans les ministeres me
paraissait aussi saugrenu que prier dans les mosquées. A ma grande
surprise, je découvrais que les militaires pouvaient étre plus humains
que les diplomates : les premiers rentraient perturbés par une guerre
a laquelle ils n'étaient pas préparés, les seconds dominent toujours la
situation [27]. Certains officiers, il est vrai, voyaient dans I'armée
serbe la seule « véritable armée » de la région, et confondaient les
Serbes avec les pieds-noirs, Ratko Mladi¢ avec le général Bigeart. Pour
eux, mes longues tirades sur Izetbegovi¢ étaient du petit lait. Car le
vrai probleme était bien sir de comprendre mon role dans tout cela :
qu'avais-je a dire, comment serais-je entendu, par qui serais-je



utilisé ? Mon travail s'est le plus souvent réduit a des analyses
générales, sans enjeu direct, loin des centres de décision - mon passé
politique aurait de toute facon suffit a m'en tenir éloigné. Mais je ne
pouvais éviter de me poser la question : que répondrais-je si, un jour,
on me demandait ce gqu'il fallait faire ? J'étais profondément hostile a
une levée de I'embargo sur les armes, car je n'avais aucune confiance
dans ceux qui les réclamaient et, la encore, les paralléles avec
I'Espagne m'étaient insupportables. Je m'étais résigné a I'idée qu'une
intervention extérieure était la meilleure solution, qu'il fallait casser la
supériorité militaire des Serbes sans tomber dans le jeu de leurs
adversaires. Mais j'espérais de toutes mes forces échapper au moment
ou il me faudrait le dire.

Quand, le 7 juillet 1995, I'offensive serbe contre Srebrenica a débuté,
la torpeur estivale qui régnait a Paris ne s'en trouva pas
immeédiatement bouleversée. Les précédentes offensives contre Bihac
et Gorazde, au cours desquelles les autorités bosniaques avaient
brandi des bilans de pertes civiles délibérément gonflés, avaient
émoussé les consciences. Beaucoup s'attendaient a ce que Srebrenica
tombe un jour ou l'autre, certains le souhaitaient vaguement, et cette
fois, comme me le fit remarquer un de mes interlocuteurs au ministéere
de la Défense, méme le gouvernement de Sarajevo ne s'agitait guere.
Quelques jours apres, toutefois, il m'était demandé sur un ton
nettement moins serein d'assister a une réunion convoquée pour le
lendemain. Celle-ci, a laguelle participaient quelques experts
extérieurs, avait apparemment pour but d'analyser la nouvelle donne
créée par la chute de I'enclave, et d'élaborer divers scénarios de
riposte possibles. A un moment de la discussion, un tour de table fut
lancé, et il fut demandé aux experts si nous étions favorables a des
frappes aériennes contre les forces serbes. Je m'entendis alors dire

« Oui », avant de me perdre dans les méandres de mon indécision. Le
tour de table s'acheva, chacun y allant de ses scénarios prospectifs.
C'est alors qu'un représentant du quai d'Orsay bondit de son siege, et
s'exclama en termes fort peu diplomatiques que l'avenir de la Bosnie
ne l'intéressait guere, I'important pour la France étant de prendre une
initiative qui, cette fois, ne bénéficie pas seulement a nos amis
allemands. Les choses sérieuses pouvaient commencer [28].

Conversations avec les vivants et avec les morts

Malgré une santé mentale plutot chancelante a I'époque, ma these et
mon travail de consultant m'ont contraint a repartir en Bosnie-
Herzégovine. Aprés une vaine tentative en septembre 1992, qui s'est
terminée en gare de Venise, et plusieurs escapades dans d'autres



parties de I'espace yougoslave, je suis revenu en Bosnie pour le
ramadan de février-mars 1994, et j'ai renouvelé ce pelerinage annuel
jusqu'en 1998.

Pendant la guerre, mon unique destination a été Tuzla, pour des
raisons que je résume ainsi dans ma these : « Sarajevo, toujours
encerclée, n'était guere accessible que par un pont aérien pouvant étre
interrompu a chaque instant ; la circulation dans la ville restait
dangereuse, et ses habitants affairés a trouver I'aide humanitaire,
I'eau et le bois de chauffage dont ils avaient besoin. Zenica était
beaucoup plus accessible et protégée, mais la forte présence de
moudjahidin étrangers y rendait difficiles des recherches approfondies
sur l'islam. Mon choix se porta alors sur Tuzla, ville assez grande pour
offrir un certain anonymat, relativement épargnée par les
bombardements, et offrant un climat politique particulierement ouvert,
du fait que sa mairie était gérée par les partis d'opposition » [29].
Pour aller a Tuzla, je prenais le bus a Split, sur la céte croate. Les
principaux axes étant coupés par les lignes de front, les bus
empruntaient souvent d'anciennes routes forestiéres, ou celles
ouvertes par les bulldozers de la Forpronu. Le voyage était
interminable.

Sur le terrain, mes anciens reperes étaient brouillés. Je n'imaginais
méme pas rentrer dans une mosquée, et les entretiens que je tentais
de faire sur l'islam se soldaient le plus souvent par un échec. Le
déchainement des propagandes serbes et croates, la forte
médiatisation du conflit et I'attente d'une intervention extérieure, les
efforts du Parti de I'action démocratique (SDA) pour transformer
I'armée et I'école en outils de réislamisation, les sourdes tensions qui
travaillaient la communauté musulmane, I'humiliation quotidienne que
constituaient les chantages exercés par le biais de I'aide humanitaire,
tout cela contribuait a faire de I'islam le sujet tabou par excellence. Sa
simple évocation déclenchait de vives réactions de méfiance et
d'agressivité, un flot de récits circonstanciés sur les exactions des
forces serbes. Pourquoi m'intéressais-je a ce sujet ? Est-ce que, moi
aussi, je considérais tous les Musulmans comme des mudjahiddin ? Ne
comprenais-je pas que le vrai, le seul probleme était le génocide
perpétré contre eux ? Mes interlocuteurs m'écrasaient ma culpabilité
en pleine figure, et je devais laisser défiler des flots de boue et de
sang avant de revenir a ma question [30].

Trés vite, je n'ai donc réalisé mes entretiens qu'a reculons. Je rendais
visite a quelques dignitaires pour leur indiguer que je ne me cachais
pas, posais quelques questions convenues, écoutais leur affligeante



langue de bois, les remerciais et m'en allais. Du reste, les quelques
entretiens honnétes que j'ai eus ne me mettaient pas moins dans
I'embarras que les autres. Un jour, un imam m'a expliqué que,
convoqué dans une caserne pour assister au départ de jeunes recrues
pour le front, et prier Allah qu'il les accueille en shahids (martyrs de la
foi), il avait refusé et dit qu'il Lui demanderait de les renvoyer vivants
chez eux. Un autre imam m'a fait signe de sortir du café dans lequel
nous nous trouvions, et m'a emmené dans la rue pour m'expliquer a
I'abri des oreilles indiscretes comment le SDA avait pris le contrdle de
la Communauté islamique. Un des dirigeants du Conseil civigue serbe,
a qui je demandais pourquoi il n'avait pas protesté en 1993 contre les
assassinats de Serbes a Sarajevo, m'a dit qu'il n'avait pas eu envie de
se retrouver avec un revolver sur la tempe. Quel usage pouvais-je
faire de ces histoires, et qui me croirait si je ne citais pas mes
sources ?

Ma facon de faire a alors évolué dans plusieurs directions. En premier
lieu, j'ai construit des relations de confiance et d'amitié avec un tres
petit nombre de personnes. Nous passions de longues heures a
discuter de la situation politique, a regarder le clip « Hare Krishna,
Hare masallah ! » ridiculisant la politique d'islamisation du SDA, a
jouer au ping-pong sous le regard approbateur du maréchal Tito. Dans
une situation de guerre, écrit Simone Weil rentrant d'Espagne, on ne
peut penser a l'avenir, car le faire c'est envisager sa propre mort.
S'engager dans une relation d'amitié, c'est des lors réaffirmer haut et
fort les temporalités d'avant-guerre, et ressusciter une parcelle de
normalité [31]. Dans une Bosnie ou tous les dés étaient pipés, ou tous
les discours sonnaient faux, la rencontre de quelques personnes sobres
et dignes constituait un rare moment de réconfort. Un jour, parlant de
cela a un ami polonais, je lui expliquais que la-bas, tout était noir, et
que seuls quelques individus restaient blancs. II me répondit qu'ils
n'étaient pas blancs, mais gris, et que le gris parait clair sur fond noir.
Apres la guerre, je me suis en effet rendu compte que mes quelques
amis bosniaques étaient, a I'aune des morales officielles comme de
leurs propres exigences, des étres profondément ambigus. Sera-t-on
surpris si je dis que cela me convenait tout a fait ?

J'ai aussi repris mon inlassable travail de papivore. Une de mes
principales activités a Tuzla consistait a dénicher les collections de la
presse locale, des revues religieuses, des bulletins militaires dont
I'éclatement du pays et la coupure avec la capitale avaient
paradoxalement provoqué |'essor. Je retrouvais la, dans les éditoriaux,
les polémiques, les lettres de lecteur, la communauté musulmane se
parlant a elle-méme. Dans « Zmaj od Bosne » et « Hikmet » [32] se



déployait sans complexes le projet idéologique du SDA, contre une
mairie honnie et loin des caméras de télévision. Dans « Tuzla-list », un
journal de petites annonces devenu le fer de lance de la résistance au
SDA, et animé par un mélange d'intellectuels gouailleurs, de
combattants désabusés et de grands-peres écceurés par la foi
ostentatoire des nouveaux convertis, explosaient joyeusement toutes
les contradictions de la société bosniaque.

A Paris comme a Tuzla, mon approche de la Bosnie est beaucoup
passée par une étude minutieuse de I'écrit. J'ai lu et relu les discours
d'Izetbegovié, ceux tenus a la tribune de I'ONU comme ceux adressés
aux combattants de la septieme brigade musulmane, décortiqué

« Ljiljan » et les brochures que publiaient I'armée ou le Congres des
intellectuels musulmans, tenté de dégager les articulations, les
déplacements, les usages d'une construction discursive. Dans la presse
bosniaque, les noms de personnes sont toujours écrits en caractéres
gras, comme si le reste avait en fait peu d'importance. J'ai donc aussi
entrepris de reconstituer qui était qui, et par rapport a qui : comme je
le dis depuis, pour comprendre la Bosnie, il faut d'abord apprendre par
cceur I'annuaire téléphonique. Dans les années qui ont suivi la guerre,
la presse indépendante bosniague a pris un nouvel essor, le climat
s'est assaini et, peu a peu, les rouages idéologiques, clientélistes et
népotistes de I'Etat-SDA sont apparus au grand jour. Je me suis alors
rendu compte que je ne m'étais guéere trompé mais que, si j'avais
attendu quelques années, je me serais nettement moins fatigué.

Enfin, j'ai tenté de me fondre dans le paysage, et d'apprendre a le lire.
Mes plus longs entretiens, je les ai faits dans les bus qui me
transportaient a travers la Bosnie, quand j'écoutais sans mot dire ces
combattants fatigués se raconter leur vie au front, leurs soucis de chef
de famille, leurs souvenirs d'avant-guerre. Mes réflexions sur le bon
voisinage, je les ai amorcées en regardant ces défilés interminables de
maisons éventrées dont j'essayais de décrypter les blessures, ou en
apercevant, dans le salon improvisé d'une famille de réfugiés, la ou les
autres accrochent Tito ou une vue de La Mecque, une maison dessinée
par un enfant. N'osant rentrer dans les mosquées, je restais dans les
jardins qui les entourent, et je m'intéressais aux tombes fleurissant
autour d'elles. Je lisais les avis de déces publiés dans les journaux ou
scotchés sur les arbres, je parcourais les cimetieres, regardais le nom
et le visage de ces jeunes shahids, étudiais la forme et les inscriptions
de leurs pierres tombales. Si je n'étais pas si casanier et si pressé, je
serais devenu anthropologue.

Comprendre la guerre et voir les crimes



La guerre m'a contraint a changer non seulement de méthode, mais
aussi d'objet. A partir d'avril 1992, l'islam est redevenu une
préoccupation secondaire pour moi, dont je n'ai cessé de vouloir me
défaire. Cette guerre que je ne comprenais pas me disait que, quelque
part, j'étais passé a coté de I'essentiel. A mon retour en France, en
fidele disciple de Jérome Jaffré, j'ai commencé a triturer dans tous les
sens les statistiques démographiques et électorales que j'avais
ramenées de Belgrade. Quand la revue Hérodote m'a proposé de
participer a un numéro consacré aux questions serbe et allemande, j'ai
trouvé l'idée amusante. Le besoin de me rassurer par des chiffres s'est
alors mué en une avalanche de tableaux et de cartes, que je coloriais
ardemment. Je cherchais pour relier tout ¢ca des explications plus
rocambolesques les unes que les autres et, quand par malheur je n'en
trouvais pas, je les inventais. En ouverture de ce papier, « Bosnie-
Herzégovine : anatomie d'une poudriére » [33], je m'interrogeais :

« Peut-on, doit-on chercher a comprendre les origines d'une guerre
dont les motivations affichées et la conduite frappent par leur
absurdité ? ». En guise de conclusion, j'écrivais : « Enfin, on ne peut
mangquer, pour illustrer une fois encore la perversité et I'absurdité de
cette guerre, de rappeler que les défenseurs de Sarajevo (Défense
territoriale et milices musulmanes) ont d{, au mois de septembre,
avant de lancer leur tentative de désenclavement de la capitale,
affronter les milices du Conseil de défense croate, milices qui tenaient
le quartier stratégique de Stup et organisaient des barrages communs
aux entrées de la ville... avec les milices serbes ». J'aurais en fait dQ
commencer par la.

Par la suite, mon inscription en thése a Sciences Po, dans le cadre du
programme « Analyses du monde arabo-musulman » (AMAM), et mon
rattachement comme allocataire de recherche au Centre d'études et de
recherches internationales m'ont permis d'échapper aux techniques et
aux astuces dont, quelgues années auparavant, dans la méme maison,
on gavait les étudiants préparant le diplome. Mais le programme
AMAM ou le groupe de travail « Guerres contemporaines » du CERI
m'ont aussi tiré de plus en plus loin du « Sarajevo-capitale-de-
I'Europe » que les dirigeants bosniaques et leurs amis s'efforgaient de
vendre au monde. Je réfléchissais sur les mobilisations
communautaires a travers les exemples de la Turquie, du Liban, du
sous-continent indien. Je découvrais les phénomeénes miliciens et les
économies de guerre en méme temps que I'Afghanistan, la Somalie, le
Sierra Léone et I'Angola. Je me demandais si les citoyens bosniaques
accepteraient un jour la comparaison, eux qui sont si fiers d'étre
Européens et d'avoir la peau blanche [34].



Il reste pourtant une dimension de la guerre que j'ai toujours eu
beaucoup de mal a aborder : c'est, bien s{r, celle des crimes. Cette
difficulté est en partie liée @ ma position particuliere. La question des
crimes me renvoyait immanquablement a mon expérience serbe de la
guerre, au caractere absurde et coupable de mon travail sur I'islam.
Pour avancer, je devais I'évacuer. Pendant toute la guerre et au-dela,
je n'ai donc lu qu'avec réticence les rapports Mazowiecki ou le rapport
Bassiouni [35], je tournais rapidement les pages des journaux
décrivant les camps de Prijedor et les fosses de Bratunac, je zappais
les récits des survivants. Outre ces causes spécifiques et bien réelles
de mon appréhension, je crois aussi que, tout simplement, il est
difficile de regarder la mort en face. Celle-ci réveille en nous une
morbidité endormie, un mélange de dégo(t et de fascination, un
sentiment insupportable.

Un jour, je recus d'une amie belgradoise un livre intitulé

« L'éradication des Serbes en Bosnie-Herzégovine, 1992-1993 » [36].
Les listes de victimes de différents massacres étaient agrémentées de
photos de cadavres gonflés, putréfiés, méconnaissables. Je sortais de
I'appartement, descendais I'escalier et jetais ce livre a la poubelle.
Quelques années plus tard, je I'ai reconsulté a la Bibliotheque de
documentation internationale contemporaine de Nanterre. J'avais
emmené avec moi une feuille de carton dont j'étais sGr qu'elle ne
laissait pas passer la lumiére. En méme temps que les crimes, c'est
cette pornographie de la guerre qui m'a toujours étonné dans les
guerres yougoslaves, cet étalage d'images destiné a tétaniser la
pensée pour mieux imposer le commentaire. Cette pornographie, je
I'ai d'abord découverte a la télévision serbe, au moment de la guerre
en Croatie. Je I'ai retrouvée plus tard dans les cassettes vidéo
diffusées par les islamistes, en Bosnie et a Belleville, et dans le film de
Bernard-Henri Lévy, « Bosna ! ».

Quand mon cerveau se remettait en marche, ce n'était plus les crimes
qui m'étaient insupportables, mais la lecture qui en était faite. Je n'ai
jamais pu accepter que les guerres yougoslaves soient réduites aux
seules catégories de victimes et de bourreaux, surtout quand elles
coincident comme par miracle avec les appartenances
communautaires. J'ai toujours été surpris de la maniére dont ceux qui
pourfendaient les crimes des uns s'en servaient aussi, au-dela des
banalités d'usage, pour dissimuler ceux des autres. Qui a oublié que,
en ao(t 1995, dans les pages des grands quotidiens francais, des
intellectuels et des experts de renom célébraient la reconquéte croate
de la Krajina comme une libération [37] ? Diront-ils a leur tour qu'ils
ne pouvaient pas savoir, eux qui nous ont toujours sommés de le



faire ? Mais le comble reste que, parfois, ceux-la méme qui se
réclamaient du camp des victimes ont contribué a les réduire au
silence. Peu de personnes en Bosnie-Herzégovine ont été plus
guestionnées, sans doute, que les femmes de Srebrenica. Pourtant, en
février 1996, quand celles-ci ont manifesté devant le siege du canton
de Tuzla et I'ont attaqué a passant ainsi du statut de victime a celui
d'acteur, et coup de pierres, donnant naissance au premier
mouvement social de |'apres-guerre, personne ne les a

entendues [38]. Quand, le 11 juillet 1996, pendant la premiere
cérémonie commémorative du massacre de Srebrenica, ces mémes
femmes ont lancé des tomates sur la tribune ou siégeaient, aux cotés
des officiels bosniaques, le gratin de la repentance occidentale,
personne n'a rien remarqué.

Voisins et combattants

Par bien des aspects, j'ai construit ma propre approche de la violence
en opposition radicale avec celle des défenseurs patentés de la Bosnie-
Herzégovine. Des témoignages que j'ai entendus, car dans un pays
aussi meurtri que la Bosnie, ils finissent par vous rattraper méme
quand vous les fuyez, j'ai retenu le contraire de ce qu'ils retenaient.
J'écoutais ces histoires de voisinage, de fusils que I'on achete tout en
continuant a s'offrir le café, de méfiance qui monte et de peur qui
suinte, de maisons dévastées et de familles humiliées. Je me disais
que, sur deux voisins m'affirmant que I'autre avait commencé le
premier, I'un mentait. Mais j'entrevoyais peu a peu que cette histoire
n'était qu'une légende, une facon de dire, et que sa signification était
aussi forte pour l'un et pour l'autre.

Lorsque j'habitais a Belgrade, un jeune combattant serbe originaire de
Pakrac (Slavonie occidentale) m'a raconté la chose suivante : dans
cette région rurale, Serbes et Croates s'étaient battus de longs mois
en respectant les familles et les maisons de leurs adversaires, quand
par malheur elles se trouvaient du mauvais coté du front. Mais un jour
étaient arrivées les milices d'Arkan, qui avaient massacré les civils
croates restés en zone serbe, pillé leurs maisons, puis étaient repartis
dans leurs camions lourdement chargés. Peu de temps apres, I'armée
yougoslave avait annoncé qu'elle ne pouvait plus tenir ses positions, et
gu'elle se retirait. Les villageois serbes comprirent alors qu'ils devaient
non seulement suivre I'armée dans sa retraite mais, apres la violation
du pacte implicite qui les liait a leurs anciens voisins, emmener avec
eux leurs familles et leurs biens. A leur arrivée en Serbie, il leur fut
proposé de s'installer dans des maisons croates autour de Vukovar, ce



gue ce combattant refusa. « Je me suis battu pour ma maison, disait-
il, et pour moi la guerre est finie ».

Ce que j'ai retenu de cette histoire, et de tout mon travail sur les
guerres yougoslaves, c'est que le nettoyage ethnique produit des
bourreaux en méme temps que des victimes, et qu'il a autant besoin
des uns que des autres. Ce que j'ai constaté également, c'est que pour
distinguer les victimes des bourreauy, il vaut mieux s'interroger sur
leur statut professionnel que sur leur identité ethnique : en regle
générale, les bourreaux sont des militaires, des policiersou des
mafieux, ceux qui les commandent sont des officiers et des politiciens,
ceux qui les encensent sont des journalistes, des intellectuels et des
prétres. Ceux que ce constat dérange n'ont qu'a s'en prendre a leur
naiveté, réelle ou feinte.

J'adorais ces autres témoignages, ces autres légendes, quifaisaient
revivre un geste d'entraide, un moment de compassion. Ceux qui les
racontaient leur devaient parfois la vie. Un jour, le bus qui me
conduisait a Tuzla traversa le village de Vozuce, récemment repris par
I'armée bosniaque. Alors que nous approchions de I'arrét de bus, un
combattant assis derriere moi expliqua a son voisin qu'il était
originaire de ce village, et avait d( fuir au début de la guerre. Quand il
était revenu les armes a la main, il était retourné chez Iui, avait ouvert
la porte d'entrée verrouillée trois ans auparavant, et avait retrouvé
intact I'intérieur de sa maison. Une autre fois, a Paris, un Serbe de
Tuzla ayant combattu dans les rangs de I'armée bosniaque m'expliqua
qu'un jour, il avait été capturé au cours de combats sur les monts
Majevica. Il fut envoyé dans un camp pres de Bijeljina et, en tant que
traitre a son propre peuple, son sort semblait joué d'avance. Ce sont
des villageois qu'il connaissait d'avant la guerre, et a qui il avait rendu
service, qui vinrent plaider sa cause et le sauver d'une mort certaine.
Ces histoires sont peut-étre I'exception et non la regle, mais il me
semble important qu'elles aussi soient racontées, et qu'elles ne
s'effacent pas de nos mémoires [39].

Enfin, ma curiosité a toujours été attisée par les combattants, ce
groupe social produit par la guerre, mais ignoré par la plupart des
observateurs extérieurs, car difficile a situer dans une opposition
tranchée entre victimes et bourreaux. Je m'intéressais en particulier
aux similitudes pouvant exister entre combattants des deux bords,
cherchais a savoir en quoi I'expérience du front les rapprochait plutot
qu'elles ne les séparait.



Un jour, a Belgrade, j'ai rencontré une fille de Banja Luka, qui m'a
raconté cette histoire. Son frere était sur le front, une ligne de front
calme et inactive. Un matin, il s'est levé, a pris son petit-déjeuner,
s'est rasé, a écouté la radio. Puis ils sont partis a quelques uns ratisser
une forét voisine, et ont attrapé un sniper musulman. Ils I'ont ramené
au camp, et ont commencé a le torturer. Alors le sniper s'est tourné
vers son frére et a dit : « Les autres ont le droit de me torturer, mais
pas toi ». Son frere a demandé : « Pourquoi pas moi ? ». Il lui a
répondu : « Parce que ce matin, je t'ai tenu dans mon viseur
longtemps, je t'ai vu prendre ton petit-déjeuner, te raser, écouter la
radio, et je n'ai pas tiré ». Son frere a pris le sniper, I'a emmené avec
lui a Belgrade et I'a laissé partir dans le vaste monde. Je ne sais pas si
cette histoire est vraie. Peut-étre me la racontait-elle pour me faire
plaisir. Peut-étre la raconte-t-on dans d'autres lieux, dans d'autres
guerres. Mais elle reste extraordinairement significative.

Je l'associe toujours a cette autre histoire que m'a raconté un soldat
croate originaire de Vukovar. Il tenait avec son unité une ligne de front
pres de la ville assiégée, ou se trouvaient encore ses parents. Ils
étaient situés en haut d'une colline et, plus loin, en contrebas de leur
tranchée, ils avaient disposé un champ de mines pour se protéger
d'une attaque serbe. Ces mines étaient, si j'ai bien compris et que ma
mémoire est exacte, d'un type spécial : apparentes, et reliées entre
elles pour exploser toutes en méme temps. Ils écoutaient les
communications radio des officiers serbes postés en face d'eux, quand
I'un a annoncé aux autres qu'il leur envoyait des « poulets »

(« pile¢e »), de jeunes recrues a peine formées. Peu apres, ils ont vu
avec leurs jumelles arriver des camions, transportant les recrues en
question. Des officiers les ont conduits au bord du champ de mines, et
leur ont apparemment expliqué que chacun devait se saisir d'une mine
puis la soulever en méme temps que les autres. Quand un officier a
donné l'ordre de le faire, et que les jeunes se sont exécutés, le champ
de mines a explosé avec eux, puis I'armée yougoslave est passée a
I'attaque. Pendant de longues secondes, m'a dit ce soldat croate, ils
n'ont pas pu tirer. La encore, je ne sais pas si cette histoire est vraie.
Si c'est le cas, le plus probable est qu'il s'agissait de recrues
albanaises.

Il existe entre ces deux histoires des ressemblances et des différences
frappantes. Dans les deux cas, la technologie moderne, associée a la
communauté de langue et la proximité en tous points, permet le
franchissement mental de la ligne de front. Mais dans un cas, c'est
d'abord l'identification a des gestes quotidiens et pacifiques qui permet
I'évanouissement des appartenances guerriéres, la réindividualisation



et la réhumanisation du combattant. Dans le second, c'est le choc et
I'incompréhension face a la violence crue de la guerre.

Je me souviens que, lorsque j'habitais a Belgrade, le Centre culturel
francais avait organisé un cycle de conférences sur « La pensée
francaise », rien de moins. Un des invités de ce cycle avait été Alain
Finkelkraut, qui nous avait expliqué que le nationalisme était bon pour
les Européens de I'Est mal désoviétisés, mais pas pour les autres, et
dont un des premiers faits d'armes dans son long combat yougoslave
avait été de renvoyer dans les cordes un ancien combattant évoquant
fébrilement le front de Salonique et I'amitié franco-serbe. Un autre
invité avait été Jacques Derrida, et je me rappelle avoir suivi
difficilement mais ardemment son exposé sur |'expérience du front
telle que rapportée, je crois, par Ernst Jiinger et Teilhard de Chardin,
et ses longs développements sur la maniere dont le front fait se
ressembler et unit les combattants. A quelqu'un qui lui demandait si
nous n'étions pas en train de revivre la Premiére guerre mondiale, il
répondit qu'il ne savait pas exactement, mais qu'il y avait au moins
une différence : nous savions que la Premiere guerre mondiale avait
eu lieu, nous savions ce qu'elle avait été, et la était notre
responsabilité. Je me souviens aussi des entretiens accordés par
Nenad Canak a I'hebdomadaire « Vreme », et par Miodrag Zivanovic¢
au quotidien « Borba », apres leur retour du front. Nenad Canak et
Miodrag Zivanovi¢ sont deux intellectuels serbes, I'un de Novi Sad et
I'autre de Banja Luka, a qui leur opposition a la guerre a valu non pas
une tournée des capitales européennes, mais un ordre de mobilisation.
Dans « Vreme », Canak expliquait que les volontaires qu'il avait
cotoyés du coté de Vukovar étaient ceux-la méme qui renverseraient
Milosevic, le jour ou ils comprendraient la fagon dont ils avaient éte
abusés. Dans « Borba », Zivanovic¢ expliquait qu'au front il n'y a pas de
nationalisme, car au front il n'y a rien, et surtout ni politiciens, ni
télévision.

Revenir a Sarajevo et sortir de la guerre

Mon livre « Bosnie, anatomie d'un conflit » est hanté par ces histoires,
par ces figures du voisin et du combattant ; il est le fruit de mon
apprentissage de la guerre [40]. En février 1996, alors que ce livre
paraissait a Paris, j'étais de retour a Sarajevo, aprés quatre ans
d'absence. Les accords de Dayton mettant fin a la guerre avaient été
officiellement signés le 14 décembre 1995, et la Bosnie-Herzégovine
sortait d'un long cauchemar. Au cours de ce premier séjour dans la
Bosnie d'aprés-guerre, j'ai d'abord été frappé par la restauration
progressive des cadres spatiaux et temporels qui avaient disparu en



avril 1992. Empruntant des axes routiers restés longtemps
inutilisables, les bus reliaient en quelques heures la cote croate a
Sarajevo, Sarajevo a Tuzla. J'ai alors réalisé que la Bosnie-
Herzégovine était un tout petit pays. Les gens, libérés de la nécessité
de survivre jour apres jour, revenaient sur un passé qu'ils ne
s'expliquaient toujours pas, regardaient hébétés un avenir vide s'ouvrir
a eux, ne savaient quoi faire de leur temps retrouvé. A Sarajevo, ville
que je redécouvrais peu a peu, j'assistais a la réouverture des ponts
séparant les parties bosniaque et serbe de la ville, et aux retrouvailles
d'amis, de collegues, de voisins qui ne s'étaient pas vu depuis bientot
quatre ans. Ma logeuse, une Serbe ayant passé la guerre dans
Sarajevo assiégée, expliquait en riant a un ami comment, un jour, la
balle d'un sniper serbe était venue se loger dans une de ses fesses,
qu'elle avait charnues. Cet ami, un Croate resté quant a lui dans le
quartier de Grbavica, sous controle serbe, racontait qu'il s'était déclaré
protestant, le jour ou les tchetniks occupant le rez-de-chaussée de son
immeuble étaient venus frapper a sa porte.

Pour moi aussi, ce retour a Sarajevo était le temps des retrouvailles.
Je visitais la famille qui m'avait hébergé avant la guerre, mais ne
trouvais que le pere, a moitié paralysé suite a un accident cérébral, et
trainant sa jambe morte dans un appartement vide. Sa femme et ses
deux filles étaient parties en Italie au début de la guerre, ses filles s'y
étaient mariées et avaient refait leur vie. Lui seul restait pour garder
I'appartement. Je retrouvais le vendeur du kiosque de la Communauté
islamique qui, avant la guerre, était situé devant la bascarsijska
dZamija, et avec lequel j'avais bu du café et discuté pendant de
longues heures. Il me fit @ nouveau rentrer dans son kiosque et, tout
en me présentant les derniéres publications religieuses du moment,
me montra fiecrement une photo de sa fille en maillot de bain,
candidate a I'élection de « Miss Bosnie ». Pas de doute, j'étais bien de
retour a Sarajevo.

Je revis aussi Mesud Hafizovi¢, imam et professeur a la medressa de
Sarajevo, dont j'avais longuement écouté et apprécié les préches en
mars 1992. Je lui avais envoyé plusieurs paquets de nourriture
pendant le siege, et il me remercia pour le seul qui lui soit jamais
parvenu, par le biais d'une association caritative protestante. Avant la
guerre, Mesud Hafizovi¢ vivait a Grbavica, et il avait été détenu
plusieurs mois dans un camp serbe, avant d'étre échangé et de
rejoindre Sarajevo assiégé. Le jour ou je le rencontrais, il sortait a
peine d'une rencontre avec un ancien voisin serbe : peu avant son
arrestation, Mesud Hafizovi¢ lui avait confié quelques livres auxquels il
tenait particulierement, et ce voisin venait lui annoncer que ceux-ci



avaient passé la guerre sur son balcon, dissimulés sous le bois de
chauffage, qu'ils étaient en bon état, et qu'il pouvait passer les
prendre quand il le souhaitait. Comme beaucoup de familles
musulmanes de Srebrenica, celle de Mesud Hafizovic était en fait
originaire d'Uzice, en Serbie du sud, et ne s'était installée en Bosnie
orientale qu'en 1878, aprés qu'Uzice ait été rattaché au Royaume de
Serbie. Un siecle plus tard, en 1996, de nombreux membres de la
famille Hafizovi¢ manquaient a I'appel, et les survivants étaient
réfugiés a Tuzla ou a Sarajevo. Mesud Hafizovi¢ me dit alors que,
quand il pensait a I'histoire de sa famille, Iui venait I'image d'un livre
se refermant lentement, et dont on ne pourrait bientot plus lire les
pages. Aprés un moment d'hésitation, je lui demandais son explication
du massacre de Srebrenica. II me répondit simplement que, dans cette
région, la guerre s'était menée « sang contre sang » (« krv na

krv ») [41]. Aujourd'hui, je sais qu'il avait tort : le sang n'explique pas
tout, et le livre ne s'est pas refermé. Mais Mesud Hafizovi¢ n'a jamais
cessé d'étre calme et digne, peut-étre parce qu'il croyait en Dieu et
appelait chacun d'entre nous a construire d'abord sa maison intérieure.
Il est mort il y a peu de temps, et c'est a sa mémoire que je voudrais
dédier ce texte, en espérant qu'il ne m'en tiendra pas rigueur.

D'une certaine maniére, la parution de « Bosnie, anatomie d'un

conflit » et mon retour a Sarajevo en février 1996 marquent pour moi
la fin de la guerre. Mais j'ignore si celle-ci cessera jamais de m'habiter,
et j'espere en tout cas apprendre un jour a y puiser de la force. Dans
les années qui ont suivi, j'ai rédigé ma thése de doctorat, avec les
difficultés cérébrales et matérielles que connaissent tous les
doctorants. Je I'ai soutenue en janvier 1999, et je ne |'ai toujours pas
transformée en livre. Je suis aussi retourné a plusieurs reprises a
Sarajevo et en Bosnie. Certains de mes textes ont été traduits dans le
principal hebdomadaire sarajevien, « Dani » [42], et la maison
d'édition « el-Kalem », liée a la Communauté islamique, annonce la
traduction prochaine de I'ouvrage collectif que j'ai co-dirigé avec
Nathalie Clayer [43]. En janvier 1998, des membres de la rédaction de
« Ljiljan » ont voulu réaliser un entretien avec moi. Sur la photo parue
en page de couverture, je porte un pull-over aux motifs bien connus,
ceux des pulls tricotés dans le village de Sirogovino, en Serbie. Le
chapeau introductif de I'entretien s'ouvre ainsi : « Pendant que nous
faisons connaissance avec monsieur Xavier Bougarel, invité de notre
rédaction, nous lui demandons : 'Pouvons-nous parler en bosniaque ?'.
'Malheureusement, je parle serbe', répond-t-il en bosniaque » [44].



[1] . Bien slr , ce constat vaut également pour les personnes
engagées en faveur de la Bosnie-Herzégovine, avec qui je me suis
souvent trouvé en profond désaccord, et dont certains m'ont vivement
attaqué dans leurs écrits. Sur les interrogations et les dissensions
morales des milieux frangais ayant soutenu la cause bosniaque, voir
entre autres B-H. Levy, « La liste, et aprés », La regle du jeu, n°14,
septembre 1994, pp. 90-124 ; F. Martel, « Pour servir a I'histoire de
notre défaite. L"élite' intellectuelle et morale' francaise et la guerre en
ex-Yougoslavie (1991-1994) », Le messager européen, n°8, 1994, pp.
127-154 ; E. Wallon, « La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu.
Notes sur I'engagement des artistes et des intellectuels », Les temps
modernes, n°587, mars-mai, 1996, pp. 374-399 ; J-F. Narodetzki,
Nuits serbes et brouillards occidentaux. Introduction a la complicité de
génocide, Paris, L'Esprit frappeur, 1999.

[2] . Sur I'épreuve que peut constituer une recherche de terrain dans
un pays en guerre, voir C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork
Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival, Berkeley,
University of California Press, 1995. Sur le cas spécifique de I'ex-
Yougoslavie, voir entre autres M. Povrzanovi¢, « Etnologija rata :
pisanje bez suza ? » [L'ethnologie de la guerre : écrire sans larme ?],
Etnolo(ka tribina, n°15 (1992), pp. 61-80, ainsi que la thése non-
publiée de Ivana Macek sur Sarajevo assiégée (I. Macek, War Within.
Everyday Life in Sarajevo Under Siege, University of Uppsala, 2000).

[3] . G. Orwell, Hommage a la Catalogne, Paris, Champ libre, 1984.
[4] . T. Todorov, Face a I'extréme, Paris, Seuil, 1994.

[5] . « Borba » (« Combat ») était le principal quotidien belgradois
d'opposition, proche du Premier ministre fédéral Ante Markovi¢, et
sans doute une des sources d'information les plus complétes et les
plus fiables de I'espace yougoslave. En décembre 1994, le pouvoir
serbe parvint a s'emparer de « Borba ». La plupart des journalistes
quittérent alors ce journal devenu un simple torchon, et créerent le
quotidien indépendant « NaSa borba » (« Notre combat »), qui
disparut quelques années plus tard.

[6] . J'ai a I'époque décrit cette situation dans un article publié sous
pseudonyme. Voir B. Useljenicki, « Les 'traitres'. Déserteurs et
pacifistes dans la Serbie de MiloSevi¢ », Les temps modernes, n°545-
546, décembre 1991-janvier 1992, pp. 311-320.



[7] . Pour une analyse fine de I'atmosphere qui régnait a Belgrade
pendant les années de guerre, et du rétrécissement des horizons
intellectuels qui en a résulté, voir E. Gordy, The Culture of Power in
Serbia. Nationalism and the Destruction of Alternatives, University
Park, The Pennsylvania State University Press, 1999.

[8] . Sur le mouvement anti-guerre a Sarajevo avant avril 1992, voir
la these de doctorat non-publiée de Neven Andjeli¢ sur la Bosnie-
Herzégovine des années 1980 (N. Andjeli¢, Bosnia-Herzegovina :
Politics and Society at the End of Yugoslavia, University of Sussex,
1999). Un bref résumé de cette these a été publié dans la revue

« Balkanologie ». Voir N. Andjeli¢, « L'évolution de la société civile
dans la Bosnie-Herzégovine d'avant-guerre », Balkanologie, vol. 1V,
n° 1, septembre 2000, pp. 27-51.

[9] . J'étais venu a Sarajevo avec Ariane, ma compagne, pour lui
montrer cette jolie ville, et en lui expliquant doctement qu'il n'y avait
aucun risque, car les seuls incidents envisageables se dérouleraient a
la campagne.

[10] . Les festivités du ramazanski bajram (en arabe : 'id al-fitr)
marquent la fin du mois de ramadan et durent trois jours.

[11] . Sur la guerre comme expérience située dans I'espace, voir entre
autres M. Povrzanovi¢, « Identities in War : Embodiments of Violence
and Places of Belonging », Ethnologia Europea, n°27, 1997, pp. 153-
162. Cette inscription dans |'espace et dans le temps de toute
expérience de la guerre explique les effets de filiation ethnique et
d'appartenance générationnelle auxquels les chercheurs travaillant sur
I'espace yougoslave n'ont pas échappé. Ainsi, j'ai toujours été surpris
de voir a quel point les personnes ayant commencé a étudier la
Yougoslavie avant et apres 1991 avaient une perception différente des
événements, et je suis sorti de ce constat prématurément vieilli. A ce
sujet, voir J. Allcock, « Involvement and Detachment : Yugoslavia as
an Object of Scholarship », Journal of Area Studies, n° 3, 1993, pp.
144-160.

[12] . Sur l'imaginaire politique des Serbes au cours des années 1990,
voir en particulier les différents ouvrages de I. Colovi¢, Bordel ratnika
[Le bordel des guerriers], Belgrade : XX. vek (1993) ; Pucanje od
zdravlja [Exploser de bonne santé / Exploser hors des limites de la
santé], Belgrade, Krug, 1994 ; Politika simbola : ogledi o politickoj
antropologiji [Politique du symbole : essais d'anthropologie politique],
Nelgrade : Radio B 92 (1997), ainsi que la thése non-publiée de Marko



Zivkovi¢ (M. Zivkovié, Serbian Stories of Identity and Destiny in the
1980s and 1990s, University of Chicago, 2001).

[13] . Voir par exemple la carte du siege de Sarajevo reproduite en
page 93 de mon ouvrage « Bosnie, anatomie d'un conflit » (X.
Bougarel, Bosnie. Anatomie d'un conflit, Paris, La Découverte, 1996).

[14] . Voir entre autres O. Carre / G. Michaud, Les Fréeres musulmans,
Paris, Archives Gallimard, 1983 ; G. Kepel, Le Prophete et Pharaon,
Paris, La Découverte, 1984 ; O. Roy, L'Afghanisatan, islam et
modernité politique, Paris, Seuil, 1985 ; O. Carre / P. Dumont (dir.),
Radicalismes islamiques, Paris, L'Harmattan, 1986 ; G. Kepel / Y.
Richard (dir.), Intellectuels et militants de l'islam contemporain, Paris,
Seuil, 1990 ; O. Roy, L'échec de l'islam politique, Paris, Seuil, 1992.

[15] . Voir W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in
Western Bosnia, New-York / London, Academic Press, 1974 ; C.
Sorabji, Muslim Identity and Islamic Faith in Socialist Sarajevo,
University of Cambridge, 1988, thése de doctorat non-publiée ; T.
Bringa, Being Muslim the Bosnian Way. Identity and Community in a
Central Bosnian Village, Princeton, Princeton University Press, 1995.

[16] . « Da li ¢e Bosna biti islamska republika ? ». Je ne retrouve plus
ce numéro de revue dans mes archives et je suppose donc que j'ai dii
m'en débarrasser entre temps.

[17] . Voir X. Bougarel / P. Diallo, « Les travailleurs musulmans a
Renault-Billancourt : le repli », Revue européenne des migrations
internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.

[18] . Sur I'histoire de cette mouvance islamiste jusqu'a la création du
Parti de I'action démocratique (SDA) et son accession au pouvoir en
1990, voir X. Bougarel, « Un courant panislamiste en Bosnie-
Herzégovine », dans G. Kepel (dir.), Exils et royaumes. Les
appartenances au monde arabo-musulman aujourd'hui, Paris, Presses
de la FNSP, 1994, pp. 275-299.

[19] . « Muslimanski Glas » (« La voix musulmane »), organe officieux
du SDA, était dirigé par Dzemaludin Lati¢, une des personnes
condamnées avec Alija Izetbegovi¢ pour « fondamentalisme

islamique » en 1983, et une large partie de son équipe rédactionnelle
était constituée d'anciens éléves de la medressa de Sarajevo.



[20] . Darko Tanaskovi¢ était professeur d'arabe, de turc et de
philologie orientale a la Faculté de lettres, et Miroljub Jevti¢ enseignant
a la Faculté de sciences politiques de I'université de Belgrade. Ils sont
tous deux accusés par Norman Cigar, un expert américain d'origine
croate, de figurer parmi les artisans intellectuels du génocide contre
les Musulmans de Bosnie-Herzégovine (voir N. Cigar, Genocide in
Bosnia. The Policy of Ethnic Cleansing, College Station, Texas A&M
University Press, 1995). Dans un article paru en 1998, j'ai pour ma
part tenté de montrer en quoi les positions intellectuelles et les choix
politiques de Darko Tanaskovié, que je suis loin d'approuver sans
réserve, doivent étre distingués des délires monomaniaques de
Miroljub Jevtié. Voir X. Bougarel, « L'islam et la guerre en Bosnie-
Herzégovine : l'impossible débat ? », L'Autre Europe, n°36-37, hiver
1998 / 1999, pp. 106-116.

[21] . Voir X. Bougarel, « Discours d'un ramadan de guerre civile »,
L'Autre Europe, n° 26-27, hiver 1992 / 1993, pp. 171-197.

[22] . Pendant toute la guerre, je me suis demandé comment
réagiraient ceux que j'avais connu a Sarajevo avant la guerre quand ils
me reverraient. En septembre 1993, de passage a Ljubljana, je visitais
la rédaction de « Muslimanski Glas » qui s'y était établie en partie.
L'accueil cordial que je recus me montra que j'avais été exagérément
méfiant. Toutefois, c'est aussi a Ljubljana que j'ai connu la situation la
plus menagante pour ma propre sécurité. Visitant le siege local du
SDA, au moment méme ou ce parti était ébranlé par une crise interne
trés violente, je m'y suis trouvé retenu de force par les permanents
locaux du parti, qui s'étaient mis en téte de me faire dire pour quels
services secrets je travaillais. Relaché au bout d'une bonne heure, je
décidais de ne pas rester bloqué sur cette expérience désagréable et,
apres avoir repris mes esprits a la terrasse d'un café, me rendais a la
rédaction du quotidien « Oslobodjenje » (voir note 24). Je tombais en
pleine célébration du cinquantiéme anniversaire de ce journal, et c'est
donc ragaillardi et passablement éméché que, le soir méme, je prenais
un bus pour Zagreb. Par la suite, je me suis souvent demandé
comment se serait terminée ma mésaventure si elle n'avait pas eu lieu
dans la capitale slovéne, mais dans une ville bosniaque telle que
Zenica, TeSanj ou Zavidovidi.

[23] . Zlatko Dizdarevié¢, Ibrahim Spahi¢ et Jovan Divjak sont trois
figures francophones de Sarajevo assiégée. Zlatko Dizdarevic¢ était
journaliste au quotidien « Oslobodjenje », et est notamment I'auteur
d'un « Journal de guerre » publié en francais (Z. Dizdarevi¢, Journal de
guerre, Paris, Spengler, 1993). Ibrahim Spahi¢ était le directeur du



festival d'hiver de Sarajevo, auquel ont participé plusieurs troupes de
théatre francaises pendant les années de siege. Le général Jovan
Divjak était membre de I'état-major de I'armée bosniaque et, en tant
qu'officier supérieur serbe, était censé attester le caractere
multiethnique de cette armée.

[24] . « Oslobodjenje » (« Libération »), principal quotidien bosniaque
proche du Parti social-démocrate (ex-communiste), a été un des
symboles de la résistance de Sarajevo. Les batiments abritant sa
rédaction et son imprimerie, situés pres de la ligne de front, ont été
presque entierement détruits par I'artillerie serbe.

[25] . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d'un conflit, op. cit.

[26] . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994,
p. 220.

[27] . Lors de mon séjour a Belgrade circulait dans les milieux frangais
la petite histoire suivante : jusqu'en 1991, I'ambassadeur de I'époque,
ami de Frangois Mitterrand et incorrigible pro-serbe, aurait eu pour
slogan favori « si la Yougoslavie doit exploser, ce sera de rire ». Huit
ans plus tard, Madeleine Albright et quelques autres penseront qu'il
suffisait de bombarder vaguement Belgrade pendant deux ou trois
jours pour faire plier MiloSevic sur la question du Kosovo.

[28] . J'ignore tout a fait si, a ce moment-la, la nouvelle des
massacres était déja connue.

[29] . X. Bougarel, Islam et politique en Bosnie-Herzéovine : le Parti
de I'action démocratique, Paris, Institut d'études politiques, 1999,
thése non-publiée, pp. 15-16.

[30] . Une fois seulement, j'ai été confronté a une réaction vraiment
agressive. En route pour Tuzla, je faisais étape a Zenica, ou j'assistais
a un concert de soutien a la Bosnie donné par un jeune pianiste
allemand devant un parterre d'apparatchiks. Dans cette atmosphere
sinistre et surréaliste, j'entamais une conversation avec un combattant
fraichement rentré du front, et passablement imbibé d'alcool, quand
celui-ci m'expliqua soudain que tous les Francais étaient des tchetniks,
et que le mieux a faire était de les égorger. Je décidais donc d'abréger
la conversation, de mettre un terme a ma vocation naissante de
mélomane, et de rentrer sagement a I'h6tel « Metalurg ». Dans la nuit,
des cris d'ivrognes et des tirs de kalachnikovs retentirent au pied de
I'hotel. Le lendemain, plusieurs moudjahidin roulaient des mécaniques



dans la gare routiere de Zenica, avec leurs tenues afghanes, leurs
kalachnikovs et leurs 4 x 4. Dans ma paranoia, je ne pouvais
m'empécher de penser que tout cela avait un rapport avec moi et,
quand le bus pour Tuzla démarra, je poussai un grand soupir de
soulagement.

[31] . Sur la guerre comme rupture de la normalité et sur les
stratégies de restauration d'un semblant de normalité en contexte de
guerre, voir I. Macek, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under
Siege, op. cit.

[32] . « Zmaj od Bosne » (« Le dragon de la Bosnie », surnom donné a
Husein-kapetan Gradascevi¢, ayan bosniaque originaire de la région de
Tuzla, qui s'insurgea contre les réformes militaires et administratives
ottomanes en 1831) était I'organe officieux du SDA local a Tuzla, et

« Hikmet » (« La sagesse ») était un mensuel religieux d'orientation
pan-islamiste et pro-iranienne, lié au muftijstvo (office du mufti) de
Tuzla. Dans les deux cas, le principal animateur de ces publications
était Adnan Jahi¢, jeune figure de proue des milieux islamistes locaux,
qui devint aprés la guerre chef du groupe parlementaire puis porte-
parole du SDA. Sur Adnan Jahi¢, voir X Bougarel, « Trois définitions de
I'islam en Bosnie-Herzégovine », Archives des sciences sociales des
religions, n°115, juillet-septembre 2001, pp. 183-201.

[33] . X Bougarel, « Bosnie-Herzégovine : anatomie d'une poudriere »,
Hérodote, n°® 67, 4e trimestre 1992, pp. 84-147.

[34] . La profonde ambiguité de la référence constante a l'islam
bosniague comme « islam européen et tolérant » est a resituer dans
ce contexte. C'est du reste ce que note le Reis-ul-Ulema Mustafa Cerié
lui-méme, s'adressant en janvier 1994 a un public d'intellectuels laics :
« Mes freres, n'oubliez pas que auparavant, nous ne tenions pas
beaucoup aux pays islamiques, et que nous le faisons seulement
maintenant, par nécessité. Notre relation aux pays islamiques est un
rapport contraint, il n'est pas délibéré, réfléchi. Si les Européens
avaient résolu notre probleme, nous leur dirions : 'S'il vous plait, ne
faites pas en sorte que nous ayons des liens en dehors de I'Europe,
vous la-bas, vous étes I'Orient. Vous étes I'Asie. Nous, nous sommes
des Européens. Nous sommes des Blancs. Nous sommes quelque
chose de super par rapport a vous' » (M. Ceri¢, Islam ovdje i danas
[L'islam ici et maintenant], Sarajevo : Vojna biblioteka n°3, 1994, p.
24).



[35] . Tadeusz Mazowiecki a été rapporteur spécial pour I'ex-
Yougoslavie de la Commission des droits de I'homme de I'ONU entre
ao(t 1992 et juillet 1995, et Cherif Bassiouni a été le président de la
commission d'experts chargée en octobre 1992 par le Conseil de
sécurité de I'ONU d'examiner la question des crimes de guerre et des
crimes contre I'humanité dans I'ex-Yougoslavie.

[36] . D. Jovanovi¢ / G. Bundalo / M. Govedarica, Iskorenjivanje Srba
u Bosni i Hercegovini 1992-1993, Belgrade, Rad, 1994.

[37] . En ao(t 1995, I'armée croate lanca une offensive-éclair contre la
« République serbe de Krajina », et reprit en quelgues jours le controle
des territoires tenus depuis 1992 par les forces serbes, a I'exception
de la région de Vukovar. Cette offensive provoqua un exode massif
des Serbes de Krajina, s'accompagna de I'assassinat de plusieurs
centaines de civils au moins, et a conduit le Tribunal pénal
international de La Haye a inculper plusieurs généraux de I'armée
croate. Il est probable que I'effondrement militaire de la « République
serbe de Krajina » et I'exode massif de sa population ont été
discretement encouragés par Belgrade.

[38] . Les femmes de Srebrenica exigeaient de connaitre le sort des
hommes disparus au moment de la prise de I'enclave, et réclamaient
des explications sur les responsabilités personnelles de Naser Oric,
ancien commandant militaire de I'enclave, Izet Hadzi¢, gouverneur du
canton de Tuzla, et Alija Izetbegovi¢. Je me trouvais a Tuzla lorsque
Naser Ori¢ et Alija Izetbegovi¢ y sont arrivés précipitamment, et que
les trois hommes ont rencontré les femmes de Srebrenica rassemblées
dans une salle de sport. A un moment, une de ces grand-meres en
dimije (pantalon bouffant) dont les télévisions se régalent est montée
a la tribune et a demandé a Izetbegovi¢, en le regardant droit dans les
yeux, de lui dire ou était son fils. Pour la seule fois de ma vie, j'ai vu
Izetbegovic baisser le regard. Je regardais cette scene, retransmise en
direct sur la télévision locale, avec un ami trés engagé dans les rangs
de l'opposition « citoyenne », et lui fis alors remarquer que cette
représentante de la gent rurale, que les intellectuels bosniaques
tendent généralement a considérer comme un bétail servile et stupide,
posait des questions que lui-méme n'aurait pas osé poser. Il est vrai
que, a cette époque, les partis « citoyens » étaient déja engagés dans
leurs préparatifs électoraux, et que leur préoccupation principale était
des lors de savoir pour qui voteraient les femmes de Srebrenica.

[39] . En 1999, Svetlana Broz, petite-fille du maréchal Tito, a publié
un recueil d'histoires de ce genre, sous le titre « Des gens de bien au



temps du mal : acteurs et témoins » (S. Broz, Dobri ljudi u vremenu
zla : sudionici i svedoci, Banja Luka , Prelom, 1999). Mais son ton
angélique et naivement « yougonostalgique » lui fait perdre beaucoup
de sa pertinence et de son efficacité.

[40] . Ce livre est aussi le résultat d'une urgence : pour écrire ma
these sur l'islam, je devais d'abord dire ce que je pensais de la guerre.
Quand la grande redistribution des cartes de I'été 1995 a annoncé la
fin des combats, j'ai donc rassemblé les papiers que j'avais écrits
jusqu'alors et les ai montrés a Serge Cordelier et Béatrice Didiot, co-
directeurs de « L'état du monde ». Ceux-ci m'ont proposé de les
refondre dans un petit livre, et m'ont aidé a le faire. Tardivement,
mais de tout cceur, je les en remercie.

[41] . Pour une reconstitution du siege et du massacre de Srebrenica
qui, a travers I'histoire d'une famille musulmane, insiste sur cette
dimension des événements, voir C. Sudetic, Blood and Vengeance.
One Family's Story of the War in Bosnia, New York / London, Norton &
Company, 1998.

[42] . « Dani » (« Les jours ») s'appelait « Nasi dani » (« Nos jours »)
avant la guerre, et était alors I'organe de la jeunesse socialiste de
Bosnie-Herzégovine. Devenu indépendant a la fin des années 1980, et
ayant réussi a paraitre pendant la guerre, « Dani » a eu de vives
polémiques avec le SDA et la Communauté islamique. Il est souvent
considéré comme le plus important et le plus fiable des hebdomadaires
bosniaques.

[43] . X. Bougarel / N. Clayer (dir.), Le nouvel Islam balkanique. Les
musulmans, acteurs du post-communisme (1990-2000), Paris,
Maisonneuve & Larose, 2001.

[44] . « Islam je zajednicko blago svih ljudi koji Zive u Bosni » [L'islam est le trésor
commun de tous ceux qui vivent en Bosnie »], Ljiljan, vol. VI, n°® 263, 28 janvier 1998,

pp. 7-9.



