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« Quand les bombardements et les mitraillages au sol ont commencé,
on m'a ordonné de m'accroupir derriere un tronc d'arbre, et quoiqu'il
arrive, de rester immobile. lls tiraient sur tout ce qui bougeait.

Durant les quatre premiers jours, une quinzaine de femmes et
d'enfants ont été blessés, des éclats d'obus ont été retirés et des
amputations pratiquées sans aucun anesthésiant. Les troupes
gouvernementales qui nous encerclaient se rapprochaient et les
combats montaient en intensité, tuant tous ceux qui se trouvaient sur
leur chemin.

A la quatriéeme nuit, alors que nous courions sur un chemin accidenté,
nous avons atteint la ligne de feu des troupes gouvernementales. Les
bébés que les femmes portaient se mirent a crier au bruit des tirs et
des que nous nous sommes trouveés a portée de voix des troupes
gouvernementales, celles-ci ont dirigé leurs tirs droit sur nous.

C'était un véritable enfer, des grenades explosaient tout autour, les
mitrailleuses crachaient, nous courions, trébuchions, tombions, tentant
de traverser le barrage de balles et d'obus. A vingt pas devant moi, un
petit garcon hors d'haleine, a été touché par une grenade. Son corps
gisait au milieu du sentier étroit. J'ai dd courir droit sur lui pour
m'échapper ».

Washington Post, 28 décembre 1982.

« Durant les treize premiers mois que j'ai passés dans Spanish
Harlem, j'ai été le témoin :

d'une fusillade mortelle, devant ma fenétre, par un tireur brandissant
une carabine a canon scié, tuant la mére d'un petit garcon de trois
ans,



d'une explosion et d'une rafale de mitrailleuse encore une fois
visibles depuis ma fenétre,

d'un tir et d'une course poursuite par la police devant une pizzeria,
alors que j'étais en train d'y manger,

de la fin d'un incendie, par cocktail Molotov, d'unecrack house,
d'une douzaine de bagarres de rues (cris, vétements déchirés),

sans compter les rencontres quotidiennes avec des étres humains
anéantis, certains en proie a des paranoias dues a l'absorption de
crack, d'autres victimes de delirium tremens, d'autres encore souffrant
de pathologies non identifiées et lancant des insultes a tout ce qui les
entourait.

La prégnance d'une culture de terreur a peut-étre trouvé son
expression la plus poignante dans un commentaire que m'a fait un
garcon de treize ans au cours d'une conversation anodine a propos de
I'état d'évolution de la grossesse de sa maman. Il m'a dit qu'il espérait
que le bébé serait un garcon « parce que les filles, c'est trop facile a
violer ».

New York Times Magazine, 12 novembre 1989.

Ces citations sont extraites d'articles de journaux que j'ai écrits dans
les années 1980 afin d'attirer I'attention sur la violence sur deux de
mes terrains d'enquéte. La premiéere recherche était menée parmi les
paysans révolutionnaires du Salvador, la deuxiéme portait sur la
deuxieme génération de dealers de crack portoricains a East Harlem,
dans la ville de New York. En passant d'un site a un autre, je me suis
intéressé a la différenciation des formes de la violence et des
significations qui lui sont données en temps de guerre et en temps de
paix, afin d'illustrer les facons dont elle met en question, ou renforce
au contraire, les inégalités de pouvoir. Sur la scene révolutionnaire du
Salvador, je voulais documenter la capacité réelle des dominés a
résister a la répression d’'Etat ; aux Etats-Unis, je me battais pour
expliquer I'effet de démobilisation politique, fruit des conflits
interpersonnels et I'autodestruction qui se propagent dans la ville de
New York. Plus d'une décennie plus tard, encouragé par I'extension de
la dérégulation du capitalisme a I'échelle mondiale, je reviens sur ces
comptes-rendus de la violence des années 1980 et les confronte a de
nouvelles observations ethnographiques qui me font penser que mes
descriptions empiriques et mes analyses théoriques d'alors étaient



profondément affectées par le contexte politique. En Amérique
centrale, j'ai travaillé en étant inconsciemment soumis aux contraintes
de la Guerre froide, qui m'ont conduit a édulcorer mes descriptions de
la violence politique chez les paysans révolutionnaires. Sur le plan
théorique, cela a obscurci la vision du caractéere multiple des
manifestations de violence et la standardisation de ces différents sous-
types de violence au travers des prismes historique, culturel et
politique. Endosser les « lunettes » de la guerre froide m'a conduit a
méconnaitre le pouvoir de la violence qui conforte les cadres
d'inégalité sociale aux yeux du public, et a dépolitiser les tentatives de
résistance a l'oppression dans un Salvador en guerre. Par contraste,
dans les situations urbaines faisant intervenir des enjeux raciaux aux
Etats-Unis, j'étais en mesure de critiquer les effets de démobilisation
de la violence quotidienne en montrant comment elle résulte de
I'intériorisation d'une violence structurale profondément ancrée chez
les acteurs et comment elle s'exprime dans un maelstrom d’'agressions
banalisées, interpersonnelles et délinquantes.

Pour avoir une compréhension plus complexe du Salvador
révolutionnaire et du déclin des villes américaines, il me semble utile
de distinguer entre quatre types de violence : politique, structurale,
symbolique et quotidienne (voir encadré en fin d'article). Le terme de
« violence politique » désigne une répression physique, directement et
intentionnellement exercée par I'armée ou la police a I'encontre
d'opposants, au nom d'une idéologie, d'un mouvement politique ou
d'un Etat - ou son contraire : un combat armé populaire contre un
régime répressif. Le terme de « violence structurale » se réfere a
I'organisation politico-économique de la société qui impose des
conditions de détresse physique et psychologique, allant des taux
élevés de mortalité aux conditions de travail abusives. Cette violence
est enracinée, a une échelle macro, dans des structures : le caractéere
inégal du commerce international, par exemple, s'exprime localement
par une forte exploitation des salariés, le truquage des marchés et le
monopole des services. Le terme a d'abord été défini dans les cercles
universitaires par le fondateur des Peace and Conflict Studies, Johan
Galtung [2], pour insister sur I'engagement de la social-démocratie en
faveur des droits de I'Homme [3] et pour repousser I'hystérie anti-
communiste propagée par le capitalisme nord-américain durant la
guerre froide, sensible dans la répression politique de la contestation
populaire dans le monde non-industrialisé. Des racines radicales de la
violence structurale se retrouvent aussi dans les mouvements de
résistance anti-coloniaux [4] et dans les revendications de la théologie
de la libération en faveur d'un « choix préférentiel pour les

pauvres » [5]. Plus récemment, le concept a été utilisé par les



anthropologues de la médecine pour analyser la fagcon dont les
inégalités économiques extrémes favorisent maladie et souffrance
sociale [6]. Le concept de « violence symbolique » a été développé par
Pierre Bourdieu pour montrer comment la domination opere dans des
dimensions intimes de la vie des agents sociaux. On pense par
exemple a la méconnaissance des structures de pouvoir par les
dominés qui participent a leur propre oppression chaque fois qu'ils
percoivent et jugent I'ordre social a travers des catégories qui rendent
cette oppression naturelle et évidente [7].

Le concept de « violence quotidienne » a enfin été développé de facon
extrémement parlante par N. Scheper-Hughes [8] pour attirer notre
attention sur une dimension plus phénoménologique des « crimes en
temps de paix », sur les « petites guerres » et les « génocides
invisibles » qui frappent les dominés. L'usage que N. Scheper-Hughes
fait de ce mot tend a assimiler la violence quotidienne a la violence
structurale ou institutionnelle. Je crois plus approprié de limiter la
notion aux pratiques routinieres et aux expressions ordinaires
d'agression interpersonnelle qui servent a normaliser la violence, a une
échelle micro, dans les conflits familiaux ou sexuels, dans les actes de
délinquance ou dans la consommation de drogues. L'importation
analytique du mot permet d'éviter de donner une explication
psychologique ou individualiste aux confrontations interpersonnelles.
Ma définition la plus étroite est appropriée pour dépeindre comment la
violence quotidienne peut croitre et cristalliser une « culture de
terreur », pour citer Taussig [9], qui établit un sens commun de la
violence et en fait une évidence allant de soi tant dans les sphéres
publiques que privées. Dans cet article, la ré-interprétation de mes
données ethnographiques montrera comment j'ai été incapable de
reconnaitre, au Salvador, le caractere spécifique de la violence
quotidienne, donc de la percevoir et de I'analyser comme produit de la
violence politique et structurale - alors méme que je I'avais identifiée
dans les villes nord-américaines, a l'interface de la violence
symbolique et de la violence structurale.

La politique de la représentation au Salvador durant la guerre froide

La premiére citation en exergue dépeint I'éradication militaire des
paysans révolutionnaires au Salvador. Elle a été écrite en 1981 au
moment de I'escalade finale de la guerre froide. Le Salvador était en
proie a une guerre civile opposant un gouvernement militaire de droite
a une coalition d'organisations de gauche pratiquant la guérilla et plus
connue sous le nom de Front Farabundo Marti de Libération Nationale
(FMLN). Pendant presque tout le XXe siécle, les Etats-Unis ont invoqué



la rhétorique de la défense du monde libre contre le communisme pour
justifier leur soutien a une série de régimes militaires dans le pays.
Ces gouvernements ont promu les intéréts politiques et économiques
d'une petite oligarchie du café plus connue sous le nom des « quatorze
familles » et trés remarquée pour ses violations systématiques des
droits de I'Homme. Prés de 75 000 Salvadoriens, principalement des
civils, ont péri dans les années 1980, dans la répression par I'Etat des
guérillas FMLN et de leurs sympathisants. Au moment ou je menais
mes recherches sur le terrain, 800 personnes en moyenne étaient
tuées chaque mois par les militaires salvadoriens et les escadrons de
la mort qui leur étaient affiliés [10]. Durant cette période, le
gouvernement dépendait pour sa propre survie du soutien militaire,
politique et économique des Etats-Unis, recevant au total plus de 4
milliards de dollars durant les années 1980, bien plus que tout autre
pays, Egypte et Israél exceptés [11].

Cette présentation de la situation salvadorienne était fondée sur un
projet de thése avorté se proposant d'examiner la mobilisation des
paysans salvadoriens durant la guerre civile dans chacun des deux
camps. Pour conduire cette recherche, je me suis rendu dans une
région rurale frappée par la guerre ou presque toute la population
soutenait activement les combattants de la guérilla du FMLN. Deux
jours aprés mon arrivée, je me suis retrouvé pris, avec les villageois,
dans les opérations de terre brdlée menées par le gouvernement. Des
troupes réguliéres encerclaient une région d'une vingtaine de km » qui
comprenait une douzaine de petits villages de paysans soutenant le
FMLN et qui était la cible de bombardements aériens. Les militaires ont
poursuivi leurs actions avec l'infanterie, en détruisant le plus
d'infrastructures possible (récoltes, bétail, habitations) et en tuant,
parfois en torturant, les gens qu'ils capturaient. Avec la population
civile, soit prés de mille paysans, j'ai couru quatorze jours durant pour
sauver ma peau avant de me retrouver en sécurité en tant que réfugié
au Honduras voisin. Accompagnés par a peine plus d'une centaine de
combattants armés du FMLN, nous nous cachions le jour et fuyions la
nuit. Les guérilleros, dont la plupart étaient nés et avaient grandi dans
la région, se déplacaient sur nos flancs afin de tenter de nous
protéger, mais nous étions sans cesse mitraillés, bombardés et
poursuivis par les avions, les hélicopteres et les troupes au sol de
I'armée salvadorienne. Les soldats gouvernementaux étaient guidés
par des combattants paramilitaires particulierement brutaux et
recrutés dans les villages voisins [12].

A I'époque, il me semblait que la répression d'Etat a I'encontre des
populations civiles échouait. Je pensais que la douleur, la peur et



I'angoisse engendrées par la campagne militaire renforcaient
I'engagement idéologique et émotionnel de la population civile dans le
sens de la rébellion, bref, que la répression radicalisait les petits
agriculteurs marginalisés. J'interprétais la mobilisation de ces derniers
dans la lutte armée comme une libération sociale autant
qu'individuelle, un peu comme Franz Fanon et Jean-Paul Sartre [13]
avaient célébré la guerre anti-coloniale des Algériens contre la France.
Les paysans salvadoriens s'organisaient alors autour d'une idéologie
syncrétique qui mélait la théologie catholique de la libération, une
conception marxiste de la lutte des classes, un populisme socialiste
romantique et un sens de la vengeance sociale et de la dignité
personnelle [14]. Bien plus important & mes yeux était alors leur rejet
quasi-messianique de I'humiliation et de I'exploitation par les
propriétaires terriens et leurs forces paramilitaires. Il me semblait
qu'ils étaient en train d'inverser la violence symbolique qui, des
générations durant, avaient rendu naturelle la domination des
campesinos analphabetes a la peau sombre.

Passer du statut de créatures les plus méprisées sur terre (a savoir de
travailleurs journaliers, sans terre ou presque, donnant des journées
de travail obligatoires a des propriétaires omnipotents) a celui de
guides de I'histoire : le peuple que la Bible prophétise. Les paysans se
sentaient honorés de mourir pour leur cause parce gu'avant que cela
ne se produise, ils avaient déja été a moitié morts de souffrance [15].

Mes notes de terrain, prises quelques jours avant I'invasion militaire en
1981, rapportent qu'un nombre étonnamment important de guérilleros
salvadoriens s'étaient repentis d'avoir été pris par le passé dans des
histoires d'alcoolisme ou de violence conjugale [16]. Dans la plupart
des zones contrblées par le FMLN, I'alcool était interdit et la violence
domestique réprouvée. Indubitablement, ces formes de violence
quotidienne avaient décru a mesure que le peuple s'organisait pour
s'engager dans la violence politique. Dans un article publié au plus fort
de la guerre, j'ai cité une phrase emblématique de I'un des

guérilleros : « Nous étions des machistas. Nous avions I'habitude de
boire beaucoup et de nous bagarrer. Mais alors I'Organisation nous a
montré le chemin et nous avons canalisé cette violence pour le bien du
peuple » [17]. C'était effectivement passionnant de pouvoir rendre
compte du sentiment de fierté qui émanait des paysans
révolutionnaires. D'autres observateurs contemporains, comme Manlio
Argueta, ont écrit avec éloquence sur le combat révolutionnaire des
Salvadoriens, évoquant avec force la métamorphose des paysans
salvadoriens. De victimes de la répression physique et de la violence
symbolique lors des premiéeres phases de répression de |'effervescence



politique, ils s'étaient transformeés en une armée pleine de dignité,
composée de pauvres se battant activement pour leurs droits [18].

La politique néo-libérale de la représentation a El Barrio, USA

A la différence de la dynamique de libération que j'avais cru repérer
derriére la violence politique au Salvador, la violence quotidienne qui
envahissait les villes américaines, celle de la deuxiéme citation en
exergue, m'était parue strictement oppressive et démobilisatrice. A la
fin des années 1980, j'ai passé prés de cing ans avec ma famille dans
un logement voisin d'une crackhouse (immeuble contrélé par des
dealers de crack) dans le quartier d'East Harlem a New York. La, je me
suis lié & un groupe de Portoricains, dealers de crack dans la rue, dont
j'ai restitué les histoires de vie et observé les luttes quotidiennes pour
continuer a survivre dans le respect de soi. Les fréquents passages a
tabac, les agressions et les fusillades régulieres entre les jeunes
hommes avec lesquels je passais la plupart de mon temps, leurs
mésententes continues avec leurs familles ont constitué des défis
d'analyse théorique et politique bien plus éprouvants que la guerre au
Salvador. La scéne du commerce du crack ouvre une fenétre sur les
meécanismes de fusion et de conversion de la violence structurale et
symbolique en violence quotidienne. Ségrégation extréme, inégalité
sociale, misere matérielle s'expriment en premier lieu par les violences
que les personnes socialement vulnérables s'infligent a elles-mémes
(via la consommation de drogues), imposent a leurs familles et amis
(par la violence familiale ou le viol collectif entre adolescents), a leurs
voisins et a la communauté (vols, cambriolages, attaques a main
armée ou drive-by shootings). Il en résulte une « culture de la

terreur » [19] a I'échelle locale ou une violence quotidienne exacerbée
qui met en place les frontieres de ce que j'appelle I'apartheid urbain
nord-ameéricain [20].

En tant que membre de la classe dominante des Etats-Unis, je
m'inquiétais des implications politiques et méme universitaires de mes
descriptions des dealers de crack portoricains. Je craignais de
contribuer & une « pornographie de la violence » qui submerge les
explications structurales d'une décadence urbaine et se perd en
sordides détails sur des agressions horribles et sanglantes. Comme I'a
remarqué Laura Nader [21], les études anthropologiques fondées sur
I'observation participante parmi les plus démunis risquent d'avoir des
effets d'humiliation publique qui se retournent contre eux. C'est
particulierement vrai dans le contexte de I'idéologie hégémonique néo-
libérale américaine qui, par définition, considere les pauvres comme
moralement suspects. Toujours est-il que j'étais politiquement et



théoriquement décidé a rendre entierement compte de la souffrance
sociale dans toutes ses facettes, en raison de I'extréme marginalité
sociale et économique dans East Harlem. Ce dilemme m'a toutefois
encouragé a me concentrer sur la violence structurale, et plus tard sur
la violence symbolique ce qui, par définition, fait porter I'attention sur
le niveau d'analyse macro des inégalités de pouvoir qui conditionnent
la violence quotidienne.

A la fin de mon séjour a East Harlem, au moment méme de la fin de la
guerre froide, j'ai présenté un papier a une session de I'Association
Américaine d'Anthropologie dans lequel je tentais de comparer les
schémas et les expériences de violence dans les villages déchirés par
la guerre du Salvador et dans les villes américaines en temps de

paix [22]. En soulignant la différence entre violence politique directe et
violence structurale invisible, je croyais dépasser I'idéologie de la
guerre froide que je ne faisais en fait que reproduire. Tout au long de
mon analyse, je maintenais en effet une opposition morale entre la
violence politique « utile » (worthy) qui rassemble les dominés contre
la répression par un Etat autoritaire, et la violence « inutile » qui
démobilise les personnes socialement vulnérables dans les sociétés
démocratiques néo-libérales. Mon souci de distinguer la bonne de la
mauvaise violence, la violence de libération politique de la violence
autodestructrice et irresponsable m'a rendu aveugle a la nature
profondément mutilante de la violence politique en Amérique centrale.
J'ai, en particulier, échoué a voir comment la répression et la
résistance politiques en temps de guerre se refletent dans une
dynamique de violence quotidienne semblable a celle produite par la
fusion de la violence structurale et de la violence symbolique en temps
de paix.

Au lieu de cela, en m'inspirant de Gramsci, j'ai expliqué pourquoi
I'expérience de la guérilla en termes de violence politique répressive
au Salvador peut étre interprétée comme une forme d'élévation de
I'homme et de libération politique au travers de la douleur et de la
colére qu'elle a engendrées. J'ai mis cette dynamique en opposition
aux actes de violence quotidienne auxquels j'ai pu assister dans East
Harlem et que j'avais alors interprétés comme I'expression d'une
fausse conscience dans une société structuralement et
symboliguement oppressive qui n'a plus besoin d'exercer de violence
politique pour soutenir des structures d'inégalité. La théorie de
Gramsci sur I'hnégémonie est un outil de grande valeur, mais la facon
dont j'avais catégorisé la violence comme « utile » ou « inutile » a
modelé directement ce que j'étais a méme de voir, d'entendre et de
croire, ce que j'interprétais comme « données » et ce sur quoi je



prenais mes notes de terrain, les questions que je jugeais pertinent de
discuter et les débats dans lesquels je cherchais a m'engager. Au
niveau empirique, alors que je m'étais amplement renseigné sur les
types de souffrances causées par la violence structurale et symbolique
dans une société socialement polarisée en temps de paix, j'ai simplifié
a I'extréme et minimisé les ramifications de la terreur dans une société
répressive déchirée par la guerre civile.

Réécrire les notes de terrain sur la guerre civile au Salvador

En me référant au texte cité en exergue, je peux encore parfaitement
me remémorer cette nuit du 14 novembre 1981, quand je me suis
retrouvé en train de courir au travers de la ligne de feu des militaires,
avec un millier d'hommes, de femmes et d'enfants terrifiés.
J'emploierais toutefois un vocabulaire différent aujourd’hui pour
décrire les victimes. Maintenant, je pourrais par exemple me référer
au « petit garcon » mutilé, se tordant de douleur sous mes yeux, avec
son torse transpercé, comme a un « jeune combattant », puisque, a
peine agé de quatorze ans, il portait une arme automatique. Les
censures politiques de la guerre froide rendaient important, sinon
impératif, de I'appeler « petit garcon » plutét que « jeune
combattant », car dans la vision martiale du conflit qui prévalait dans
les années 1980, des adolescents qui portaient des armes
automatiques méritaient d'étre tués. Le pathos humain d'un enfant
mourant dans un combat singulier en défendant sa famille contre des
soldats gouvernementaux en maraude était a I'époque occulté.

De facon plus subtile, je garde en mémoire plusieurs versions de ces
moments avant que je ne bute sur le corps de cet enfant soldat. J'ai
réécrit des extraits ex-post-facto de mes notes de terrain, dix-huit ans
apres les faits, soulignant ce dont maintenant je me souviens. Lorsque
j'avais préparé I'original de I'article en 1981, je n'avais pas été
entierement capable de me rappeler et d'analyser ces événements.
Peut-&tre croyais-je que ces détails étaient sans importance. Encore
une fois, dans le contexte de la guerre froide, mon premier souci était
de mettre en lumiére les vecteurs de pouvoir les plus contestables
orientés contre les petits paysans du Salvador, c'est-a-dire, de fait, le
régime militaire répressif maintenu par la politique étrangere
américaine. J'ai évité de consigner ces souvenirs dans mes notes de
terrain parce que je croyais qu'ils révéleraient un défaut de ma
personnalité.

Quand les grenades ont touché le jeune combattant devant moi, j'ai
plongé dans un fossé derriere des buissons. J'ai buté par accident sur



une jeune mere qui se cachait déja la ou je m'étais précipité. Les yeux
écarquillés, j'ai regardé son bébé de six mois environ. Il s'est mis a
crier. A leur c6té, j'étais essoufflé, grand, étranger, et puant d'une
étrange odeur de transpiration et de peur : les pleurs du bébé se sont
amplifiés en cris percants et plaintifs.

La meéere m'a soufflé a I'oreille « Vete ! Vete de aqui ! Rapido ! »
[Fichez le camp ! Vite !]. D'abord choqué, j'ai cru qu'elle m'en voulait
et que par cruauté, elle me jetait sous la gréle des balles. Soudain, j'ai
compris qu'elle tentait de sauver ma vie : les pleurs de son bébé
commencaient a percer a travers le bruit des armes a feu. J'ai pris mes
jambes a mon cou et me suis mis a courir droit devant moi, alors
qu'une autre rafale de mitrailleuses s'abattaitau milieu des hurlements
de la meéere et du bébé juste derriére moi.

C'était ma premiere exposition en tant qu'observateur participant a
cette sorte de trahison humaine que commettent les survivants dans
les guerres contre-révolutionnaires : faire pleurer un bébé pour
ensuite courir le plus loin possible dés lors qu'on réalise que ces cris
peuvent attirer les balles. Cela m'a forcé a reconnaitre la faillite de
mon sens de la dignité humaine et de la masculinité et a remettre en
question I'estime de moi-méme. Cela confinait aussi a la violence
symboligue en me mettant en colere tant contre moi que contre le
FMLN qui faisait des civils les cibles de la répression gouvernementale.

Je ne suis pas certain que la mere et son bébé aient été tués par les
balles attirées par les cris de I'enfant. Je crois qu'ils sont morts tous les
deux. Si j'avais eu davantage de présence d'esprit, si je m'étais
échappé un peu plus vite, lorsque sa mere me l'avait demandé, peut-
étre que ce bébé ne se serait pas mis a hurler et n‘aurait pas attire
I'attention des soldats gouvernementaux. Une décennie plus tard, les
conversations avec les guérilleros et leur famille m'ont appris que ces
sentiments de culpabilité ou de trahison abondent dans les guerres
contre-révolutionnaires. lls sont inévitables pour survivre a la
répression militaire et contribuent a une forme de violence
symbolique, ou les survivants concentrent leurs récriminations sur les
victimes de leur camp ou sur leurs propres faiblesses de caractere,
plutdt que sur les agents qui ont de fait imposé la terreur. Il en résulte
souvent pour les témoins, qui s'en veulent d'avoir fait ce qu'ils ont dQ
faire pour survivre, une mise sous silence traumatisée de la brutalité
des événements.

Durant cette méme nuit ou nous tentions d'échapper aux troupes
gouvernementales qui nous encerclaient, j'ai dépassé des parents, des



freres ou des sceurs un peu plus ages, trébuchant sous le poids
d'enfants terrifiés ou d'autres membres de la famille blessés. Alors que
je fuyais, Je me demandais si je devais m'arréter et faire quelque
chose pour eux. Convaincu que nous allions tous mourir, je courais
pour rester en vie, mais je sentais bien que je trahissais ceux laissés a
I'arriere. Alors que lI'aube se levait, la plupart d'entre nous avons réussi
a nous rassembler au fond d'un ravin pour nous y cacher. Nous
espérions que les guérilleros pourraient nous assurer un peu de
protection et nous priions pour que les hélicoptéres du gouvernement
ou les troupes au sol ratissant la zone ne nous trouvent pas. Quelques
grenades bien placées ou quelques rafales de fusil automatique
dirigées contre notre cachette auraient suffi a nous tuer. Par chance,
lorsqu'un hélicoptére a survolé le ravin a seulement douze pieds au-
dessus de nos tétes, il a mitraillé les combattants qui se trouvaient sur
la pente de la colline et ne nous a pas détectés. Les membres de la
guérilla, un peu au-dessus de nous, se sont dispersés rapidement et
ont détourné avec succes le feu ennemi.

Aprés cette confrontation avec I'hélicoptere, je me suis retrouvé au
beau milieu d'une famille qui tentait de calmer un bébé de dix-neuf
jours dont la mere venait d'étre tuée quelques heures plus tot par une
grenade alors qu'elle tentait d'échapper aux tirs. lIs m'ont demandé de
les photographier, afin de garder une trace de leur histoire. Le
nouveau-né avait été jeté a terre par le souffle de I'explosion,
indemne, et avait été ramassé par sa tante dans le chaos. Les
survivants de la famille n'avaient rien pour nourrir ce nouveau-né en
pleurs, ils ne pouvaient que le bercer. Les huit jours suivants, le bon
millier de personnes que nous étions est resté groupé, faisant les plus
grands efforts pour étouffer nos bruits alors que nous changions de
cachette et que nous récupérions un peu de nourriture dans les sous-
bois. A plusieurs occasions, nous avons été localisés par les troupes
gouvernementales, mitraillés par des hélicoptéeres de combat fournis
par les Etats-Unis ou pourchassés par les troupes au sol. A chaque fois
que nous décampions au plus vite pour nous cacher derriere des
arbres ou des rochers, nous espérions que ceux qui portaient des
armes allaient attirer I'ennemi dans une direction opposée.

Les jeunes, plus agiles et en bonne santé, avaient le plus de chances
de survivre. Alors gue le soleil se couchait, au huitiéeme jour de notre
fuite (douze jours apres le début de I'attaque) et que nous étions pris
sous des bombardements particulierement intenses, je me suis mis a
courir aprés un groupe de jeunes hommes qui semblaient bien
connaitre leur chemin. La plupart d'entre eux étaient des combattants
qui avaient jeté les fusils avec lesquels ils étaient censés proteger



leurs familles. Au lieu de quoi, nous avons couru toute la nuit, pris de
ce que I'on peut appeler une terreur égoiste. De loin en loin, nous
entendions encore les cris des enfants en pleurs qui attiraient les tirs.
Nous avons échappé a la mort en nous réfugiant au Honduras voisin
avant que le soleil ne se leve et tout le reste de la journée nous avons
entendu les hélicoptéres gouvernementaux frapper la masse lente et
bruyante des civils que nous avions laissée derriére nous. Si mes
camarades, depuis cette derniere nuit de fuite, ont survécu jusgu'a la
fin de la guerre, il est vraisemblable qu'ils ne se sentent pas moins
coupables aujourd'hui d'avoir survécu [23].

Tout au long de la guerre, la propagande des gouvernements
salvadorien et américain a dénoncé les guérilleros qui se cachaient au
milieu des civils et qui par conséquent entrainaient la mort de ces
derniers, pris dans des feux croisés. Le commandement méme du
FMLN était divisé sur sa politique visant a encourager - et parfois a
exiger - que les civils et les membres des familles des combattants
restent sur les zones de combat. Les épouses étaient souvent en
désaccord total sur cette question. Rétrospectivement, les méres ont
parfois tenu leurs maris pour responsables de la mort de leurs enfants
parce que les péres ont insisté pour qu'ils restent dans les villages afin
de soutenir le FMLN. En 1983, un peu plus d'un an aprés cette
opération de terre bralée, les guérilleros ont changé de tactique et ont
évacué la majorité des non-combattants hors des zones de guerre les
plus chaudes. Il faut dire ici que la frontiére entre « protecteur » et

« lache » est souvent ambigué et n'a pas beaucoup de sens dans les
guerres contre-révolutionnaires. Encore une fois, cet « espace liminal
de la mort » [24], ou cette « zone grise » [25], atténue la
responsabilité de ceux qui sont en premier lieu responsables de la
terreur - a savoir dans ce cas, les militaires salvadoriens entrainés et
soutenus par les Etats-Unis. Au contraire, les pieges de la violence
symbolique - dans la confusion des sentiments de ne pas avoir été a la
hauteur et d'étre coupable d'une faute, accrue par les récriminations
mutuelles - détournent I'attention de la violence politique répressive
qui a créé les conditions de la terreur et imposé un douloureux choix
entre la survie et la trahison.

Violence de guerre, violence de paix

Eté 1994. Alors que la guerre froide est terminée, je reviens dans les
villages repeuplés par les combattants et les partisans de la guérilla,
ou j'avais été pris au piege lors de l'attaqgue de 1981. La chose la plus
immeédiatement tangible est la silencieuse brutalité de I'oppression
économique. Mon premier ensemble de notes de terrain relatant cette



visite décrit les cicatrices de la violence politique et structurale sur
I'écologie locale et sur les corps des habitants :

Juillet 1994

A cause de la rareté des terres, les villageois sont contraints de
cultiver des terrains escarpés et rocheux. Comme s'il fallait ajouter les
insultes aux blessures, les plaies mal soignées de la guerre rendent
tres difficile pour beaucoup de jeunes hommes de se rendre en boitant
sur leursmilpas [lopins]ingrats. Méme la terre parait infirme et en
colére : creusée par des ravines nées des fortes pluies et grélée par
des pierres saillantes et coupantes.

Tito, le fils de la femme chez laquelle nous vivons, s'est battu pendant
pres de dix ans avec le FMLN. Il boite maintenant sur la pente de la
colline ou il tente de cultiver un peu de blé et de sorgho avec
seulement une machette et un baton pour bécher. Il se sert de celui-ci
comme d'une canne pour ne pas tomber dans son champ, mais
grimace parfois quand il ressent les éclats d'obus encore insérés dans
son mollet et dans son genou.

Personne n'est pourtant vraiment aimable avec Tito parce qu'il a des
problémes d'alcool maintenant. Mais il se dit surtout qu'il n'a pas été
un combattant particulierement brave pendant la guerre.

J'avais espéré que mon retour serait I'occasion d'une réunion
cathartique entre moi et les gens avec lesquels je m'étais lié durant les
quatorze jours du raid militaire de 1981. Cette expérience s'est révélée
difficile, pleine d'illusions, un parcours sur la pointe des pieds dans un
terrain miné de mauvaises actions, de déceptions et de trahisons. Mes
amis ont insisté pour me raconter les erreurs militaires commises, les
personnes blessées, abandonnées et laissées a I'ennemi. Pour me dire
comment la vie d'un enfant particulierement chétif et mentalement
attardé avait été définitivement gachée par I'absorption quotidienne de
cing pilules de valium administrées par sa mere pour calmer ses pleurs
durant les combats, pour me dire encore quels combattants ont
déserté. Ce que I'on ressent quand on tire dans la téte d'un ami blessé
pour ne pas le laisser a I'ennemi et ne pas prendre le risque que, sous
la torture, il révele les identités et les positions des combattants de la
guérilla. Ce que I'on ressent quand on a envoyé son fils de quatorze
ans terrorisé rejoindre la guérilla, pour le voir tué a sa premiére sortie
par un bombardement aérien. Treize ans apres |I'armistice, José, mon
ami le plus proche, était encore préoccupé par le fait qu'il avait enterré
plus de cent cinquante mines artisanales sur les chemins a flanc de



coteau menant a son campement de guérilla. Il était persuadé que la
plupart de ces mines avaient mutilé le pied d'un soldat, et que ses
anciens ennemis, exactement comme lui et son peére, claudiquaient sur
les chemins abrupts des villages voisins, tentant d'accroitre les
récoltes de mais pour maintenir leurs familles en vie.

Les notes prises au premier jour de mon enquéte de terrain
comprennent aussi une description de la coupure infectée sur le pied
du frére de Tito, un petit garcon de dix ans. Cloué par la fievre, il
gémissait sans énergie dans un hamac installé dans la maison ou je
logeais. Il était impossible d'avoir acces a des soins médicaux dans la
région. Je craignais que ce petit garcon ne meure du tétanos pour
cette simple coupure. Mais il a survécu et en 1999, cing ans plus tard,
j'ai appris qu'il avait tué Tito, dont I'alcoolisme n'avait fait qu'empirer.
Au proces en assises de son fils de quinze ans, la mére qui avait perdu
son mari pendant la guerre civile a cause de la répression militaire
implora le juge - sans succes - pour gqu'il ne soit pas incarceéreé,
puisqu'il était le seul homme survivant de la maisonnée. Elle supplia le
juge de le gracier, arguant que lI'adolescent avait tenté de la protéger
de son fils ainé qui la battait sauvagement quand il buvait trop.

Au cours de ce retour sur le terrain, une des histoires les plus
choquantes que j'ai recueillies était celle d'une meére qui avait étouffé
deux de ses jeunes enfants alors qu'elle les cachait dans une grotte au
milieu d'une douzaine d'autres villageois. lls ne nous avaient pas suivi
la nuit ou nous étions passés au travers des lignes gouvernementales.
De crainte que les militaires salvadoriens ne détectent leur présence,
les camarades avaient laissé le choix a la mere : soit elle quittait la
grotte, soit elle bourrait d'un chiffon la bouche de ses enfants qui
hurlaient de facon hystérique. Dix ans plus tard, la polémique avait
toujours cours pour déterminer si le pére avait eu raison par la suite
de quitter sa femme pour avoir tué leurs deux enfants. Certains ont
salué cet acte d'héroisme d'une mére choisissant de sacrifier ses
enfants pour tenter de sauver les vies de ses camarades cachés dans
la grotte. Car il était évident que si elle avait quitté la caverne avec ses
enfants en pleurs, elle aurait été capturée, et aurait pu sous la torture
révéler la position de ses amis cachés. Des années plus tard, des
doutes subsistaient pourtant toujours quant a la dignité morale de
cette mere malchanceuse, troublant une fois encore la frontiere entre
I'héroisme et la vilenie dans les guerres contre-révolutionnaires.

La question, trop douloureuse a poser, que j'introduisais de facon
implicite dans la plupart de mes conversations lors de mon retour au
Salvador, était de savoir si toute la souffrance et toute la violence de



la guérilla n‘avaient pas été vaines [26]. Poser cette seule question,
dans le contexte d'une violence structurale toujours endurée par les
anciens guérilleros et leurs familles, était ressenti comme une insulte.
Leurs réponses rétrospectives, incertaines, parfois ambigués sur la
validité de leur combat impliquaient une autocritique : leur
irresponsabilité et leur naiveté a se soumettre, eux et leurs familles, a
la violence politique en soutenant le FMLN. Cette remise en question
de I'utilité des sacrifices endurés a encouragé un isolement apolitique
et une méfiance mutuelle. Toutefois, la majorité des ex-guérilleros et
leurs familles continuent de soutenir les principaux idéaux de ce que
maintenant ils appellent « la Guerre » plutdt que « la Révolution ».
Jusqu'a la fin des années 1990, ils ont constamment voté en faveur
des anciens candidats FMLN, tant aux élections locales que nationales.
En 2002, beaucoup d'anciens combattants et leurs familles solidaires
ont alors commenceé a réévaluer de fagon bien plus positive leur
engagement aux cotés du FMLN. Le fait qu'il n'y avait plus d'inquiétude
sérieuse a propos des violations des droits de I'Homme était de plus en
plus interprété comme la preuve de la victoire de la guérilla.
Concretement, d'un point de vue économique, ils reconnaissent s'en
sortir plutdt mieux que les paysans qui ne se sont pas engagés du coté
du FMLN. Aucun des petits paysans du village que j'ai étudié ne paie
de loyer a un propriétaire, alors qu'avant la guerre civile, la trés
grande majorité versait des loyers exorbitants a un propriétaire, sous
la forme a la fois de récoltes et de travail. Pratiguement, aujourd'hui,
plus personne n'émigre durant la saison des moissons pour aller
ramasser le coton ou le café, alors que dans la période précédant la
guerre civile, la plupart des familles envoyaient régulierement des
hommes hors du village pour augmenter les ressources en travaillant
sur les plantations destinées a I'exportation.

Les villageois se sont dits soulagés de ne plus avoir a quitter leurs
familles chaque année pendant plusieurs mois. De maniére plus
subtile, ils étaient particulierement fiers de ne plus avoir a subir les
humiliations des anciens propriétaires de la région. lls aiment a se
rappeler combien les propriétaires étaient terrorisés durant la guerre
civile et ils sont fiers qu'aucun d‘eux n'ait osé revenir. Ceci est
considéré comme une autre réalisation de la lutte du FMLN.

Pour finir sur une note contradictoire, il semble que durant la décennie
suivant le processus de paix, les guérilleros ont émigré de facon
disproportionnée vers les Etats-Unis, en tant que travailleurs
journaliers sans papiers. Cela est peut-étre da au fait qu'ils sont plus
enclins a prendre des risques pour améliorer leur avenir. Beaucoup
font référence a I'argent obtenu en échange de la vente de leur arme



automatique, grace auquel ils ont payé un coyote [contrebandier
passeur] pour franchir le Rio Grande. Par un coup de chance
extraordinaire, da a l'irrationalité de la politique d'immigration des
Etats-Unis jusqu'a I'année 2001, ils ont été a méme d'obtenir une
carte de séjour en tant que réfugiés politiques fuyant la répression -
un statut qui leur avait été refusé durant la guerre civile, au moment
ou ils en avaient réellement besoin. En effet, le statut de résident légal
aux Etats-Unis est devenu, non sans ironie, l'une des plus grandes
sources de profit économique pour les anciens combattants FMLN.
L'économie du Salvador rural s'est progressivement axée autour de
I'émigration clandestine aux Etats-Unis. Les versements d'argent des
travailleurs aux Etats-Unis aux membres de leurs familles restés au
Salvador ont représenté durant les années 1990 et au début des
années 2000 une source de revenu plus importante que les
exportations des produits agricoles du pays.

Violence mimétique

La sagesse apportée par le recul permet de voir clairement comment
le mouvement révolutionnaire au Salvador a été traumatisé et
corrompu par la violence contre laquelle il luttait. Par un processus
quasi mimétique, la brutalité gouvernementale a été transposée dans
les structures organisationnelles et dans les relations internes a la
guérilla. La violence était devenue une banale nécessité instrumentale.
Il y a plusieurs exemples bien connus de tueries au sein du
commandement du FMLN. Le plus fameux est celui de Roque Dalton, le
poete le plus célebre du Salvador, tué par I'organisation de la guérilla
dont il était membre depuis les années 1970. Il avait été accusé de

« révisionnisme », suite a un désaccord de stratégie politique quant a
I'opportunité et I'utilité de s'engager dans la lutte armée [27]. Au
milieu des années 1980, la femme qui était I'adjoint du commandant
de la faction la plus importante de la coalition FMLN a été tuée dans
une lutte sur la stratégie a poursuivre, continuer la lutte armée ou
accepter la négociation. Elle aurait recu soixante-huit coups de
couteau du garde du corps de Cayetano Carpio, le chef de la faction,
dont on croit savoir qu'il s'est suicidé au Nicaragua quelques mois plus
tard, aprés que l'assassinat ait finalement été rendu public. La
normalisation de la violence interne dans le contexte plus large de la
violence politique prend sens si I'on pense la douleur et la terreur
causées par la répression politique comme une « cocotte-minute » qui
engendre de la violence quotidienne a travers une distorsion
systématique des relations et des sensibilités sociales. Cela aide aussi
a comprendre pourquoi le Salvador a eu pendant les années 1990,
apresla fin de la guerre civile, le taux d'homicides par habitant le plus



important du monde occidental. Dans la décennie suivant les accords
de paix de la Saint Sylvestre 1991, il y a eu plus de victimes de la
violence criminelle que pendant les dix années de guerre : 6 250
morts par an pendant les années 1980 contre 8700 a 11000 durant les
années 1990 [28].

En 2002, les ex-guérilleros et les supporters du FMLN étaient de plus
en plus capables de parler de facon ouverte des assassinats commis
dans leurs rangs. Certaines factions au sein du FMLN, comme les
Fuerzas Populares de Liberacién (FPL) et le Parti Communiste, ont été
identifieées comme étant les plus enclines a pratiquer ce type
d'assassinats [29]. D'une part, I'élite du FMLN en a débattu sous forme
d'autocritique comme étant la conséquence d'un contrble autoritaire
vertical. D'autre part, les combattants de base ont aussi expliqué que
les FPL étaient les plus portées a la suspicion parce que davantage
infiltrées par les espions de I'armée que n'importe quelle autre faction,
compte tenu de sa popularité. Les FPL étaient en effet la plus grande
et la plus populaire des factions composant le FMLN. Elles recrutaient
leurs membres rapidement et les envoyaient au combat sans trop
enquéter sur eux et avec un entrainement minimal.

Le nombre des assassinats a I'intérieur des rangs du FMLN a varié de
facon trés importante d'une région a une autre, selon la personnalité
des commandants locaux. Mayo Sibrian par exemple, dans la province
de San Vincente, I'un des plus illustres commandants locaux des FPL
est a présent accusé d'étre le responsable de plusieurs centaines
d'assassinats sommaires de combattants et de villageois en dépit de
leur soutien. On dit aussi qu'il a pratiqué la torture sur ses propres
troupes, selon des méthodes copiées sur celles de I'armée, alors gu'il
était en proie a une psychose paranoiague. On dit aussi qu'il a tué des
femmes qui lui avaient refusé leurs faveurs sexuelles.

Les femmes dans I'engrenage de la violence

Durant I'opération militaire menée en 1981, une jeune femme du nom
de Carmen, alors agée de dix-sept ans, m'avait demandé de la
photographier dans I'une de nos cachettes. Elle a souri pour la photo,
oubliant que les militaires salvadoriens étaient en train de bombarder
les sommets du canyon ou nous nous cachions quelques heures plus
tét. Le troisieme jour des combats, Carmen a été touchée au dos par
un éclat d'obus alors qu’elle défendait I'une des tranchées bloquant
I'accés de son village. Elle souffrait terriblement. Incapable de
marcher, sa famille la portait dans un hamac pendant nos fuites de
nuit. C'est pour cela qu'elle est toujours en vie aujourd'hui. Au cours



des deux décennies qui ont suivi la prise de cette photographie,
Carmen a eu cing enfants, et en dépit (ou plutdt a cause) de plusieurs
opérations chirurgicales pour 6ter I'éclat d'obus de son épine dorsale,
elle souffre de douleurs chroniques du dos, de migraines et d'ulceres.
En 1997, elle est entrée clandestinement en Californie par la frontiere
mexicaine.

Arrivée aux Etats-Unis, Carmen a été vendeuse dans un magasin de
discount dans le quartier Mission District de San Francisco, pour un
salaire de 2,38 $ par heure, a raison de dix heures par jour. En dépit
de son mal de dos, elle était freguemment rappelée a I'ordre par son
employeur, parce qu'elle se tenait assise ou prenait une pause pour le
déjeuner. Dans un premier temps, Carmen n'ayant pas obtenu l'asile
politique aux Etats-Unis, son statut d'étrangere en situation irréguliere
avait facilité son exploitation économique. Plus tard, elle a obtenu un
statut politique temporaire et a trouvé un job de repasseuse a 6 $ de
I'heure dans une usine de vétements fondée par de nouveaux
immigrants et ou les ouvriers étaient surexploités. Moins d'un an plus
tard, on a diagnostiqué un froissement des muscles de I'épaule di au
repassage et elle a été renvoyée. Je l'ai aidée en menacant son
employeur de poursuites judiciaires : elle a été réembauchée dans la
méme usine, & un poste de couturiére. Mais sa nouvelle activité la
faisait toujours souffrir de cette inflammation des tendons et de leurs
gaines synoviales, ce que les médecins appellent « tenosynovite ».
Carmen doit plus d'un millier de dollars en soins médicaux a I'hopital.
Elle paie ces factures en pensant a son installation aux Etats-Unis : ne
pas les payer pourrait, craint-elle, compromettre sa demande de
résidence permanente. Et elle ne peut pas faire la demande de visa
pour ses cing enfants avant que les Etats-Unis ne lui octroient sa

« carte verte ». En d'autres mots, elle est prise dans les filets de la
violence structurale d'une économie d'exploitation, et cela aggrave sa
vulnérabilité d'étre une mere séparée de ses enfants.

Carmen avait été armée d'un M-16 pendant prés de deux ans durant la
guerre. Elle a aussi soutenu le FMLN en tant que civile pendant plus de
dix ans. Mais a la différence de la plupart des hommes qui ont
combattu dans son village, et bien qu'elle soit la mere de cing enfants,
on ne lui a pas accordé de terre apreés la signature du traité de paix.
J'avais pensé que Carmen avait été exclue de la redistribution des
terres parce gqu'elle était une femme et qu’elle avait appartenu a une
faction politique minoritaire de la guérilla dans son village. Et en effet,
c'est ce que Carmen m'avait dit la premiére fois, par politesse. Plus
tard, en privé, elle m'a donné une explication plus complexe de son
exclusion de I'attribution des terres. Son histoire éclaire un peu mieux



la dynamique selon laquelle les violences politique, structurale et
symbolique fusionnent et s'expriment dans une violence quotidienne
au niveau interpersonnel. Carmen m'a révélé que son probléme
tournait autour d'une histoire de coeur qu'avait eue son frere ainé et
qui avait mal tourné. C'était un jefe de escuadra (chef d'une unité de
six guérilleros) et sa petite amie I'avait laissé tomber pour un
commandant local du FMLN. Ce dernier a craint que, par rancune, le
frere ne le tue ou ne trahisse la localisation du campement de sa
guérilla. Aussi a-t-il ordonné I'assassinat du fréere de Carmen. Le neveu
de Carmen, qui a assisté a I'exécution raconte :

Il était en train de dormir. lls sont venus et ils I'ont réveillé. 1l leur a
dit, 'Compaferos, non, non, ne me tuez pas. Je me suis battu et j'ai
défendu beaucoup decomparieros'. Il leur a dit : ‘et j'ai récupéré
beaucoup d'armes’. Vous voyez, c'était le chef de I'unité. C'était un
homme courageux, trés respecté dans sa zone. Mais ils I'ont assassiné.

Les histoires de tueries motivées par des jalousies amoureuses
n‘étaient pas monnaie courante dans les rangs du FMLN, mais elles ne
peuvent surprendre celui qui a quelque familiarité avec la réalité
quotidienne de la guérilla. Un ancien combattant peut excuser le
commandant d'avoir tué le frere de Carmen parce qu'il était plausible
que ce chagrin d'amour conduise celui-ci a tuer son commandant ou a
dénoncer aux autorités militaires I'emplacement du campement des
guérilleros et mettre ainsi en danger des douzaines de combattants. La
jalousie romantique peut conduire des camarades d'arme a s'entre-
tuer sur un simple soupcon. La normalisation de la violence durant la
guerre au Salvador a fait apparaitre comme nécessaire la mort du
frere de Carmen. Quinze ans plus tard, Carmen argumentait encore
sur le fait de savoir si son frere constituait ou non un risque pour la
guérilla. Elle est toutefois sur la défensive quand elle décrit le droit de
sa famille a prendre le deuil et a condamner ce meurtre. Et elle rejette
finalement le meurtre sur le compte de la promiscuité et des
machinations de la fiancée, plutét que sur I'abus de pouvoir du
commandant régional du FMLN :

Les gens sont attristés par la nouvelle de sa mort. Méme aujourd'hui,
quand les gens se souviennent de lui, ils disent a mon pére : '‘Cette
mort était injuste. Il n'aurait jamais eu affaire avec I'ennemi’.

Mon frére s'est battu pendant des années. Ce combat, c'était son corps
et son ame. Il n'aurait jamais eu affaire avec les gens de I'autre coté.



Et vous savez, la fille qui a fait tuer mon frére... Elle est toujours par
Ia. Elle est de ces femmes qui aiment jouer avec les hommes et les
monter les uns contre les autres.

A ce jour, la peine des parents de Carmen est souillée par le soupcgon
public que le meurtre aurait pu étre justifié. Sa famille a été
marginalisée par I'organisation de la guérilla et elle était toujours objet
de méfiance six ans apreés la signature de I'armistice, lorsque je me
suis rendu pour la derniere fois dans cette ancienne zone de guerre.
Cependant, la famille de Carmen continue de soutenir la révolution. En
effet, quatre autres freres de Carmen et une de ses sceurs sont restés
dans la guérilla aprés I'assassinat de leur frére ainé. Trois de ces fréres
sont morts par la suite dans les combats et le quatrieme souffre
aujourd'hui de convulsions, de paralysie partielle et de graves troubles
psychologiques a cause d'un éclat d'obus logé dans son crane.

Il y a encore une autre explication au fait que Carmen n'ait pas recu
de terre de la part des organisations de la guérilla a la fin de la guerre
civile, bien gqu'elle elt elle-méme été membre de la guérilla et qu'elle
e(t dd recevoir un lopin de terre conformément aux accords de paix
locaux. Cette explication éclaire les relations de pouvoir entre sexes
dans un monde patriarcal rural qui alimente la fusion entre les
violences politique, structurale et symbolique et rend plus naturelle
encore l'agression personnelle que constitue la violence quotidienne.
Cette troisieme version est plutdt une accusation honteusement
répétée par les amis de Carmen et, sur un mode plus agressif, par ses
détracteurs : « Les chefs ne I'aimaient pas parce que c'est une femme
qui aime bien sortir avec beaucoup d'hommes ». En d'autres mots, on
croyait que Carmen avait eu trop d'amants dans la lutte armée.
Malheureusement pour elle, deux des péres de ses cing enfants sont
morts au combat et ne peuvent pas défendre son honneur en temps
de paix.

L'accusation qui privait Carmen de terre en raison de ses mceurs libres
a eu pour effet de la mettre dans I'impossibilité de subvenir aux
besoins de ses cing enfants, une fois la paix revenue dans son village.
Elle a donc été obligée d'émigrer clandestinement aux Etats-Unis,
traversant a pied le désert américain - pourchassée a un moment par
les chiens de la police - pour rechercher des moyens d’'existence qui lui
étaient refusés au Salvador. Elle envoie maintenant des chéques de 50
a 100 $ par mois aux deux différentes familles auxquelles elle a confié
ses enfants avant de partir pour les Etats-Unis. La douleur la plus
profonde pour Carmen, bien pire que la douleur physique qu’'elle
ressent toujours a cause de cet éclat d'obus coincé dans sa colonne



vertébrale ou que ses autres souffrances corporelles, c'est la peine
d'avoir d0 « abandonner » ses enfants et de les « séparer » les uns
des autres pour les donner a garder. Le chagrin de Carmen est aussi
marqué par les préférences patriarcales de son amour maternel :

Mon fils avait quatre ans quand je suis partie, et tu devrais voir
maintenant comme il est futé. C'est lui qui a le plus d'esprit.

J'avais pour habitude de le mettre debout sur la table et je tentais de
lui faire prendre conscience petit a petit que j'allais partir. Je le
baignais, puis je I'enveloppais dans une serviette et je l'asseyais sur le
coin de la table et je lui disais, 'Papa, je vais bientot aller aux Etats-
Unis', oui, j'avais I'habitude de I'appeler 'Papa’. Et je lui disais : 'De la-
bas, je t'enverrai une bicyclette'. Je lui disais ¢ca pour qu'il se sente
mieux. Mais il me disait : 'Non, Maman, n'y va pas. Toi, je t'aime
vraiment'.

Et puis... et c'est ce qui me fait le plus mal, il y a eu ces mots de mon
fils. 1l me disait : 'N'y va pas Maman, je t'aime vraiment. Si tu y vas,
j'irai loin dans les montagnes et je te pleurerai'. C'est ce qu'il me
disait.

Et apres, Felipe, quand je I'ai donné a la mére de Marcos [elle pose la
main sur I'épaule de Marcos, son mari], et c'est quelque chose que je
raconte toujours a Marcos et que je ne peux pas oublier, c'est le
moment ou j'ai laissé mon fils. Il était a ce point accroché a moi que
j'ai été obligée de I'arracher... Tu vois, il me tenait juste icifmontrant
ses jambes], il serrait ma jupe. Et il me disait, me suppliait « Maman,
ne pars pas. Maman ! ». Alors ce que j'ai fait, je I'ai repoussé et je I'ai
donné a la mére de Marcos. La, dans le parc.

Je te dis, ce garcon ! J'ai vraiment trop mal pour lui. Je ne peux plus
en parler, parce qu'apres, c'est insupportable. Je commence a pleurer.

Marcos me dit : '‘Carmen, ne sois pas triste'. 'Mais comment ne pas me
sentir triste ?', je lui réponds. Je perds mes nerfs a cause de cette
perte des enfants. Marcos me dit : 'Ecoute Carmen, un jour, si Dieu le
veut, tu auras tes papiers’, il parle de mes papiers d'immigration. Et il
me dit : 'Je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider a obtenir ces
papiers'.

J'ai recu ces photos de mon fils et tu vois qu'il est triste. Juste la,
debout, seul, devant un arbre. Il a I'air trés triste la et quand je
regarde cette photo je pense qu'il ressemble a un petit adulte, a une



grande personne. Et c'est ce qui me fait le plus mal, le voir seul, cette
si petite créature, si intelligente. La,[me tendant une enveloppe pleine
de photographies], laisse moi te montrer. Mon pauvre petit. Regarde
ce pauvre petit garcon[agitant une des photos].Regarde-le, Felipe, le
voila, tout seul, regarde-le, Felipe, regarde comme il est triste.

Carmen a fondu en larmes a une autre de mes visites, dans sa pension
a San Francisco. Elle venait juste de recevoir une lettre de la famille a
laquelle elle avait confié sa fille ainée et qui l'informait que cette jeune
fille de treize ans venait de s'enfuir pour le Honduras. La fille cadette
qui a onze ans s'est aussi échappée, mais elle est chez des cousins,
dans la capitale du Salvador. Encore une fois, Carmen respecte une
logique patriarcale en favorisant son fils ainé, et en se résignant a
souffrir pour tous les autres, « comme seule une meére le peut ».

Aie, Felipe ! que puis-je faire ? Maintenant mes enfants sont dispersés
un peu partout et moi je suis ici. Avoir du courage a la guerre, c'est
facile. Je parle maintenant de la peine qu'éprouve une mere pour ses
enfants. Une meére souffre pour son fils, Felipe.

On ne peut rien faire pour calmer la douleur d'une mere. Personne ne
peut faire quoi que ce soit pour calmer la douleur d'une mere. Je
n‘oublierai jamais mon fils, jamais, jamais.

C'est un si petit garcon. Ce garcon, je te le dis, il me fait beaucoup de
mal, trop de mal. Damné soit le jour ou je suis venue dans ce damné
pays ! Damné pays qui a envoye tellement de balles et de bombes
contre nous !

Carmen aime aussi danser. Ce n'est pas le cas de son partenaire. Alors
elle sort seule les samedis soirs. Il en résulte des violences physiques
entre Carmen et son compagnon. Heureusement, sa jeune sceur agee
de dix-sept ans a quitté le Salvador pour la rejoindre dans cette
chambre de location de 7,5 m ». C'est elle qui a appelé la police lors
de leur derniere dispute. Marcos venait de frapper Carmen, celle-ci
s'était emparée d'une machette et le poursuivait dans ce petit espace
encombré, avec le savoir-faire de quelqu'un qui a travaillé pendant des
années comme travailleuse agricole au Salvador. Carmen ne peut pas
échapper a la violence quotidienne dans sa tentative de recréer un
nouveau foyer conjugal aux Etats-Unis.

Mes notes de terrain au fil des années contiennent de nombreuses
références sur les fagons dont la violence suit la différence des sexes
et devient un moyen accepté de résoudre les angoisses de la



communauté en temps de guerre. Ces notes ont été prises durant I'été
1995, quatre ans apres la signature du traité de paix au Salvador :

Aolt 1995 :

J'ai invité deux familles d'ex-guérilleros chez moi, a San Francisco,
pour regarder les photos que j'avais prises d'eux en 1981, pendant
I'invasion militaire alors que nous tentions de sauver nos peaux. Elles
vivent maintenant a Oakland. Les hommes font le ménage dans les
bureaux du quartier de la finance de San Francisco et les femmes font
le ménage chez des particuliers a Oakland. Lorsque je leur ai montré la
photographie d'un ami commun qui avait été prise dans un camp de
réfugiés au Honduras en 1983, deux ans apres l'invasion, ils se sont
tus.

La femme sur la photographie a été tres active dans I'organisation de
masse des femmes soutenant la guérilla et a composé des chants dans
les camps du réfugiés du Honduras au début des années 1980,
dénoncant la répression militaire salvadorienne et célébrant la
participation des femmes dans la lutte révolutionnaire en cours. Soit
elle a perdu son mari dans les combats, soit ils se sont séparés. C'était
en tout cas une mere seule élevant ses nombreux enfants de fagon
indépendante. A la fin de la guerre, en 1987, elle a quitté les camps de
réfugiés du Honduras pour retourner dans son village natal au
Salvador. C'était devenu une colonie, soutenue par les organisations
de la guérilla qui, par méfiance vis-a-vis des militaires salvadoriens,
tentaient de repeupler ces zones de guerre désertées avec leurs
familles afin de se créer une base civile de soutien.

J'ai innocemment demandé a mes amis comment allait cette amie
commune, et ou elle vivait maintenant. Il y a d'abord eu quelques rires
nerveux. Max a tenté de faire une mauvaise plaisanterie, que je n'ai
pas comprise et que personne ne semblait apprécier : « Mala yerba
hay que cortala [Il faut arracher les mauvaises herbes] ». Il a tenté
de rire, mais il a simplement croassé. Les yeux de sa femme étaient
remplis de larmes. « C'est ce qu'ils nous disaient : il faut arracher les
mauvaises herbes », répétait-il comme pour se défendre. J'ai
marmonné d'un ton embarrassé que j'étais désolé d'apprendre que
notre amie était morte. Nous avons changé de sujet.

Plus tard, on m'a expliqué en privé que cette amie avait été
injustement accusée d'étre une espionne de I'armée salvadorienne et
qu’'elle avait été assassinée en 1988. Mere seule, sans mari pour
I'aider et faire vivre ses quatre enfants, elle avait gagné un peu



d'argent durant ces années précaires de la fin de la guerre en se
rendant a la capitale tenue par les militaires, pour vendre des glaces
sur la place centrale. Pour rejoindre la capitale, elle était obligée
chaque jour de passer des barrages tenus par les militaires. Peu de
gens, dans le petit village re-colonisé et contrélé par la guérilla et dans
lequel elle habitait, pouvaient franchir ces barrages sans étre captureés,
torturés et / ou tués par les forces gouvernementales. La rumeur s'est
rapidement répandue qu'elle avait un petit ami dans la capitale,
membre d'un escadron de la mort soutenu par le gouvernement. On I'a
ensuite suspectée de donner des renseignements sur ce qui se passait
dans son village ou tout le monde soutenait la guérilla et ou I'armée
tentait régulierement de tuer les gens par des ratissages militaires et
des bombardements aériens. Le simple soupcon d'étre une « sapo »
(espionne)a suffi au commandant local de la guérilla pour ordonner sa
mort, dans ces ultimes années de répression gouvernementale et
d'infiltrations clandestines.

Dix ans plus tard, tout le monde reconnait que son « ajusticimiento »
(exécution) était une malencontreuse erreur. Son petit ami, membre
des escadrons de la mort, a peut-étre fait en sorte qu'elle puisse
passer les barrages militaires a la fin de la guerre, mais il est évident
qu'elle ne lui a jamais donné d'informations militaires utiles qui
auraient pu mettre ses amis villageois en danger. Elle I'a peut-étre un
peu manipulé pour obtenir la permission d'entrer dans la ville
contrélée par les militaires et y vendre des glaces.

Mais bien sdr, ces informations sont arrivées trop tard. Ses enfants ont
été contraints de grandir orphelins dans le village qui a tué leur mere.
lls y sont toujours aujourd'hui. José m'a dit que la fille ainée qui avait
douze ans a la mort de sa mere a aujourd'hui beaucoup de chance :

un 'type sympa' du village, un des combattants de sa propre unité, I'a
adoptée et ils vivent maintenant en couple.

La violence sexuelle, souvent sous la forme de viols collectifs, était une
stratégie centrale de répression des troupes gouvernementales
salvadoriennes. Les soldats violaient souvent les femmes qu'ils
capturaient lors de leur campagne militaire de terre bralée, et selon le
témoignage des femmes qui ont survécu a la torture, les militaires
violaient de facon routiniere les prisonniéres, car cela faisait partie du
processus d'interrogatoire [30]. Durant la guerre civile, les partisans
du FMLN ont passé commande d'écriteaux standards avec la simple
phrase « Halte au viol ! ». Ceci était interprété par I'ensemble de la
population comme une critique des militaires salvadoriens. Il est
significatif de voir que la dénonciation des viols commis par les



militaires, méme dix ans apres le processus de paix, reproduit souvent
une violence symbolique a I'encontre des femmes violées. Quand je
suis par exemple retourné dans ce village en 2002, j'ai assisté a une
commeémoration de la répression militaire a la date anniversaire de
I'une des opérations de terre bralée. Il y avait la une inscription
commeémorative peinte a la main par une mere pour l'une de ses

filles : « Tu virginidad la defendistes hasta la muerte. Los violadores
de los derechos humanos no pudieron violarte por tu gran valentia.
Sélo te asesinaron en el caserio... 18 marzo 1981 ». [Tu as défendu ta
virginité jusqu'a la mort. Ceux qui ont bafoué les droits de I'Homme
n‘ont pas pu te violer grace a ton grand courage. lls t'ont simplement
tué dans notre hameau... le 18 mars 1981]. Résultat, la plupart des
femmes qui ont été violées par les militaires et qui ont survécu restent
silencieuses.

En dépit de ces structures durables de violence symbolique qui
émergent de la logique de relations de pouvoir, fondées sur une
domination d'ordre sexuel et patriarcal, la lutte révolutionnaire a
ouvert un espace important aux femmes, qui ont lutté pour leurs
droits pendant la décennie qui a suivi le processus de paix. A premiere
vue, les roles des hommes et des femmes dans les foyers paysans
apparaissaient comme extrémement patriarcaux. Les femmes
accomplissaient pratiqguement tous les travaux ménagers. Elles
servaient les hommes avec obséquiosité. Les hommes faisaient
frequemment des commentaires de type machiste a propos des
femmes passant dans la rue et, & une occasion, j'ai entendu une
allusion a un viol collectif, comme s'il s'agissait d'une activité normale.
Mais j'ai aussi entendu beaucoup de femmes du village critiquer les
privileges masculins et affirmer avec confiance que « les femmes sont
égales aux hommes ». Dans plusieurs réunions publiques, j'ai entendu
des dirigeantes dénoncer spécifiquement les violences conjugales. Lors
d'une manifestation nationale en 2002 commémorant I'assassinat par
les escadrons de la mort de I'archevéque Romero, des organisations
anciennement affiliées au FMLN comme Las Dignas[les Dignes]
portaient d'énormes pancartes dénoncant les violences familiales, bien
que beaucoup des femmes de ces organisations ont été expulsées ou
ont quitté le FMLN en raison de leur trop grand attachement aux droits
de la femme et des enfants.

La guerre froide a l'université
En écrivant sur la répression et la résistance durant la guerre civile

salvadorienne pour le congres de I'Association Américaine
d’Anthropologie en 1992, je n'aurais pas su comment analyser



I'expérience de Carmen ou I'histoire de la mort de mon amie la
vendeuse de glaces, suivie de I'adoption de sa fille orpheline par un
guérillero. Je ne suis pas sdr que j'aurais méme pu écouter ces récits,
et moins encore, que j'aurais pu les enregistrer et les consigner dans
mes notes de terrain. Méme en 1992, les Salvadoriens qui ont soutenu
le FMLN pendant les années 1980 n'auraient pas discuté avec moi des
assassinats entre guérilleros. En fait, j'ai hésité a publier ce récit
pendant plusieurs années apres l'avoir exposé a une conférence
universitaire au Canada en 1997 [31]. J'étais inquiet que ces nouvelles
données n'attisent les braises encore chaudes de la guerre froide, a
I'image de ce qui se passe avec le travail de I'anthropologue David
Stoll [32]. Stoll tente de maniére presque obsessionnelle de discréditer
le témoignage personnel de Rigoberta Menchu [33], I'activiste Maya
qui a recu le Prix Nobel de la paix pour sa violente dénonciation du
meurtre de sa famille et de la destruction de son village natal par les
troupes gouvernementales du Guatemala dans les années 1980. Cela a
donné naissance a un débat idéologique conségquent, mais au bout du
compte insignifiant.

Il y a dix ans, je savais tres bien comment traiter intellectuellement,
emotionnellement et politiquement des fusillades au milieu des cris de
bébés dans I'obscurité de la nuit. Avec une attention particuliere, je
rendais compte des violations des droits de I'Homme des civils par le
gouvernement militaire salvadorien. L'assassinat de prés de 75 000
personnes au Salvador pendant les années 1980 était directement
imputable aux Etats-Unis et a leur soutien militaire, économique et
logistique de I'armée salvadorienne. Il n'y a pas a remettre en cause
ce fait, avant ou apreés la guerre froide. Sur les 22 000 dénonciations
de violation des droits de I'Homme sur lesquelles la Commission des
Nations Unies pour la vérité a enquété, seulement 5 % ont été
attribués au FMLN, contre 85 % a I'armée et 10 % aux escadrons de la
mort liés a I'armée [34].

Dans les années 1980, ma compréhension de la violence politique
engendrée par la politique extérieure américaine était en outre
tronquée par le fait que mes tentatives pour écrire sur ce sujet et pour
le rendre public allaient & I'encontre du néo-McCarthysme qui
imprégnait alors le débat public. Les troubles populaires en Amérique
Centrale étaient couramment suspectés d'étre le résultat de
machinations montées par les communistes. Cette censure intériorisée
fonctionnait, comme d'habitude, non seulement dans les médias mais
aussi dans les universités. Lorsque j'ai donné une conférence de
presse en 1981 décrivant les assassinats de civils dans les opérations
contre-révolutionnaires dont j'avais eté témoin, le département



d'anthropologie de mon université m'a fait passer devant un tribunal
universitaire et a envisagé de m'expulser pour « comportement
professionnel non éthique » [35]. Aprés que j'ai témoigné devant le
Congres américain sur la facon dont le soutien militaire et les
conseillers militaires des Etats-Unis avaient aidé au massacre de civils
au Salvador, la Central Intelligence Agency a fait circuler un rapport
aux membres du Congres qui m'avaient écouté dans lequel j'étais
décrit comme un communiste faisant de la propagande pour les
guérilleros du FMLN [36]. Un sympathique assistant parlementaire m'a
conseillé de cesser de montrer, pendant mes réunions d'information
sur les droits de I'Homme, la photographie d'un bébé né le cinquieme
jour de notre fuite. L'insigne inscrit a la main sur la casquette de base-
ball de la femme bercant le nouveau-né représentait I'acronyme d'une
des factions du FMLN. L'assistant me mit en garde : la crédibilité de
ma prétention a montrer des photographies de civils innocents en était
singuliéerement réduite.

Dans cette atmosphére de guerre froide, il m'était difficile de percevoir
et de dresser le portait des paysans révolutionnaires salvadoriens
autrement que, au pire, comme d'innocentes victimes ou, au mieux,
comme de nobles résistants. L'urgence de documenter et de dénoncer
la violence d'Etat et la répression militaire m'a empéché de voir a quel
point la violence quotidienne des luttes intestines travaillait les
guérilleros et minait leur solidarité interne. Dés lors je ne pouvais pas
comprendre la profondeur du traumatisme que la violence politique
impose a ses cibles, y compris a ceux qui se mobilisent pour y résister.
Encore une fois, il ne s'agit pas ici de nier la fierté que les paysans ont
eu a se mobiliser pour soutenir le FMLN et réclamer leurs droits [37].

Au-dela de la pornographie de la violence

Dans les Méditations pascaliennes, Bourdieu avertit que « les effets
[particulierement dégradants] de la violence symbolique, en
particuliercelle exercée contre les populations stigmatisées (...) rendent
difficile de discuter des dominés d'une facon réaliste et précise sans
sembler soit les écraser, soit les exalter » [38]. Il identifie

« l'inclination a la violence qui est engendrée par une exposition
précoce et constante a la violence » comme « I'un des effets les plus
tragiques de la condition des dominés » et note que « la violence
active des gens » est « souvent [dirigée contre] ses propres
camarades d'infortune ». Il ébauche la chaine causale suivante :

La violence exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les
ateliers, les banques, les bureaux, les postes de police, les prisons et



méme les hépitaux et les écoles... est, en derniere analyse, le produit
de la 'violence inerte' des structures économiques et des mécanismes
sociaux relayés par la violence active de la population [39].

Dans ses discours politiques, Bourdieu met en garde contre les
retombées de la violence qui pourraient découler de I'assaut néo-
libéral en cours contre I'Etat providence européen :

Toute violence se paie (...). La violence structurale exercée par les
marchés financiers, au travers des licenciements, de la perte de
sécurité, et ainsi de suite trouve tot ou tard sa traduction dans le
suicide, le crime, la délinquance, la toxicomanie, I'alcoolisme et toute
une série d'actes quotidiens, majeurs ou mineurs, de violence [40].

Les forces politiques, économiques et institutionnelles donnent forme,
de toutes sortes de manieres, a des micro-interactions,
interpersonnelles et émotionnelles, en soutenant ou en supprimant les
modes de sentir, les manifestations d'amour ou d'agression, les
définitions du respect et de la réalisation de soi, les figures de
I'insécurité et de la compétition. Dans I'"Amérique latine de I'aprées-
guerre froide, le néolibéralisme favorise activement la violence
quotidienne [41]. Aux Etats-Unis, la fusion de la violence structurale et
de la violence symbolique produit des configurations particulierement
destructives et persistantes de violence interpersonnelle, qui
renforcent la Iégitimité des inégalités sociales. Le racisme, le chébmage,
I'exploitation économique et le délabrement des infrastructures sont
exacerbés par l'indignité d'étre une personne pauvre de couleur dans
un pays blanc, dominé par les protestants et qui est le plus riche du
monde. Ceci nourrit parmi les exclus un sentiment d'infériorité qui se
manifeste dans des actes de violence autodestructrice ou orientée
contre autrui, lesquels alimentent a leur tour un nouveau cycle d'auto-
condamnation, d’humiliation et de démobilisation. Hors de ces
dynamiques, une culture d'opposition se développe dans les rues -
particulierement parmi les jeunes - qui remplit le vide laissé par le
chémage, le sous-emploi et le désinvestissement social. Cette culture
d'opposition surgit comme une tentative de résister a la domination,
mais, en fait, elle reproduit, avec une énergie toute américaine, les
eéléments les plus sauvages de l'idéologie néo-libérale américaine : la
célébration de la réussite matérielle individuelle la plus ostentatoire, la
domination masculine, le fétichisme des biens de consommation et une
compréhension raciale de la hiérarchie [42].

Formes et expressions de la violence



Politique directe : violence physique ciblée et terreur administrée par
des autorités officielles ou par ceux s'y opposant, par exemple dans la
répression militaire, la torture policiere ou la résistance armée.

Structurale : oppression politico-économique de type chronique,
enracinée historiquement, articulant des rapports d'inégalité, sensibles
aussi bien dans des échanges inégaux a I'échelle internationale, dans
des conditions locales de travail abusives ou dans des taux élevés de
mortalité infantile. Concept importé dans les débats universitaires par
Galtung [43].

Symbolique : intériorisation et Iégitimation des inégalités les faisant
paraitre naturelles, allant du sexisme au racisme en passant par les
expressions intimes de la domination de classe. Cette violence s'exerce
dans un mélange de connaissance et de méconnaissance, avec le
consentement inconscient des dominés [44]. Concept forgé par
Bourdieu tout au long de son ceuvre [45].

Quotidienne : exercice ordinaire et routinier de la violence a un niveau
micro, interactionnel et interpersonnel, dans la sphére domestique ou
a I'échelle locale, qui se traduit par la normalisation de la délinquance
ou de la terreur dans I'expérience vécue des individus et la constitution
d'un sens commun ou d'un ethos de violence. Concept emprunté a
Scheper-Hughes [46].

A la différence des débats de lI'aprés-guerre froide sur la répression
politique en Amérique centrale, les polémiques sur les questions de
pauvreté et de race aux Etats-Unis continuent de stagner, car prises
dans des conceptions bipolaires entre pauvre « méritant » et pauvre

« inutile » [47]. Dans le discours des politiques publiques aux Etats-
Unis, les résidents urbains doivent se conduire comme des citoyens
moraux (qui ont des rapports sexuels protégés, évitent la drogue, se
détournent de la violence et travaillent dur dans des boulots
subalternes) pour mériter un toit, de quoi manger, des soins
médicaux, un emploi et un minimum de respect public. S'ils échouent
a observer ces directives de conduite, ils sont accusés d'entretenir leur
propre détresse matérielle. La centralité de la violence structurale dans
ce processus se perd dans un maelstrom de violence quotidienne
(exprimée par des agressions domestiques et criminelles) qui se
propage a son tour dans une violence symbolique qui persuade les
dominés qu'ils ne doivent s'en prendre qu'a eux-mémes - au moins
partiellement - si s'abattent sur eux destruction et destitution.



La violence quotidienne est un solvant de l'intégrité humaine. Au
travers de descriptions saisissantes, de photographies poignantes,
d'une poétique séduisante, les ethnographes risquent de contribuer a
une pornographie de la violence qui renforce la perception négative
des groupes dominés aux yeux de lecteurs mal intentionnés.
Réciproguement, I'impératif de dresser des portraits positifs des
habitants de Harlem ou des guérilleros du Salvador atténue la réalité
de la dévastation humaine par la répression politique durant les
guerres et par le capitalisme néo-libéral. Les gens ne « survivent » pas
simplement a la violence, comme si d'une facon ou d'une autre elle
leur restait extérieure, et ils sont rarement, si ce n'est jamais, ennoblis
par elle. Ceux qui se confrontent a la violence par la résistance -
qu’'elle soit culturelle ou politique - ne ressortent pas indemnes de la
terreur et de I'oppression contre lesquelles ils se sont souleves. Le défi
de I'ethnographie est précisément de clarifier les chaines de causalité
qui lient la violence structurale, politique et symbolique a la production
d'une violence quotidienne qui conforte les inégalités de pouvoir et
contrevient aux efforts de résistance. Dans la période de I'aprés-guerre
froide, une meilleure compréhension de ces relations complexes est
particulierement importante : ce sont les forces du marché
international, plutdét que la répression politique ou la résistance armée,
qui menent la guerre dans les cceurs et dans les esprits [48].
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