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La violence en temps de guerre et en temps de paix  

Leçons de l'après-guerre froide : l'exemple du Salvador [1]  

« Quand les bombardements et les mitraillages au sol ont commencé, 
on m'a ordonné de m'accroupir derrière un tronc d'arbre, et quoiqu'il 
arrive, de rester immobile. Ils tiraient sur tout ce qui bougeait.  

Durant les quatre premiers jours, une quinzaine de femmes et 
d'enfants ont été blessés, des éclats d'obus ont été retirés et des 
amputations pratiquées sans aucun anesthésiant. Les troupes 
gouvernementales qui nous encerclaient se rapprochaient et les 
combats montaient en intensité, tuant tous ceux qui se trouvaient sur 
leur chemin.  

A la quatrième nuit, alors que nous courions sur un chemin accidenté, 
nous avons atteint la ligne de feu des troupes gouvernementales. Les 
bébés que les femmes portaient se mirent à crier au bruit des tirs et 
dès que nous nous sommes trouvés à portée de voix des troupes 
gouvernementales, celles-ci ont dirigé leurs tirs droit sur nous.  

C'était un véritable enfer, des grenades explosaient tout autour, les 
mitrailleuses crachaient, nous courions, trébuchions, tombions, tentant 
de traverser le barrage de balles et d'obus. A vingt pas devant moi, un 
petit garçon hors d'haleine, a été touché par une grenade. Son corps 
gisait au milieu du sentier étroit. J'ai dû courir droit sur lui pour 
m'échapper ».  

Washington Post, 28 décembre 1982.  

« Durant les treize premiers mois que j'ai passés dans Spanish 
Harlem, j'ai été le témoin :  

 d'une fusillade mortelle, devant ma fenêtre, par un tireur brandissant 
une carabine à canon scié, tuant la mère d'un petit garçon de trois 
ans,  



 d'une explosion et d'une rafale de mitrailleuse encore une fois 
visibles depuis ma fenêtre,  

 d'un tir et d'une course poursuite par la police devant une pizzeria, 
alors que j'étais en train d'y manger,  

 de la fin d'un incendie, par cocktail Molotov, d'unecrack house,  

 d'une douzaine de bagarres de rues (cris, vêtements déchirés),  

sans compter les rencontres quotidiennes avec des êtres humains 
anéantis, certains en proie à des paranoïas dues à l'absorption de 
crack, d'autres victimes de delirium tremens, d'autres encore souffrant 
de pathologies non identifiées et lançant des insultes à tout ce qui les 
entourait.  

La prégnance d'une culture de terreur a peut-être trouvé son 
expression la plus poignante dans un commentaire que m'a fait un 
garçon de treize ans au cours d'une conversation anodine à propos de 
l'état d'évolution de la grossesse de sa maman. Il m'a dit qu'il espérait 
que le bébé serait un garçon « parce que les filles, c'est trop facile à 
violer ».  

New York Times Magazine, 12 novembre 1989.  

Ces citations sont extraites d'articles de journaux que j'ai écrits dans 
les années 1980 afin d'attirer l'attention sur la violence sur deux de 
mes terrains d'enquête. La première recherche était menée parmi les 
paysans révolutionnaires du Salvador, la deuxième portait sur la 
deuxième génération de dealers de crack portoricains à East Harlem, 
dans la ville de New York. En passant d'un site à un autre, je me suis 
intéressé à la différenciation des formes de la violence et des 
significations qui lui sont données en temps de guerre et en temps de 
paix, afin d'illustrer les façons dont elle met en question, ou renforce 
au contraire, les inégalités de pouvoir. Sur la scène révolutionnaire du 
Salvador, je voulais documenter la capacité réelle des dominés à 
résister à la répression d'Etat ; aux Etats-Unis, je me battais pour 
expliquer l'effet de démobilisation politique, fruit des conflits 
interpersonnels et l'autodestruction qui se propagent dans la ville de 
New York. Plus d'une décennie plus tard, encouragé par l'extension de 
la dérégulation du capitalisme à l'échelle mondiale, je reviens sur ces 
comptes-rendus de la violence des années 1980 et les confronte à de 
nouvelles observations ethnographiques qui me font penser que mes 
descriptions empiriques et mes analyses théoriques d'alors étaient 



profondément affectées par le contexte politique. En Amérique 
centrale, j'ai travaillé en étant inconsciemment soumis aux contraintes 
de la Guerre froide, qui m'ont conduit à édulcorer mes descriptions de 
la violence politique chez les paysans révolutionnaires. Sur le plan 
théorique, cela a obscurci la vision du caractère multiple des 
manifestations de violence et la standardisation de ces différents sous-
types de violence au travers des prismes historique, culturel et 
politique. Endosser les « lunettes » de la guerre froide m'a conduit à 
méconnaître le pouvoir de la violence qui conforte les cadres 
d'inégalité sociale aux yeux du public, et à dépolitiser les tentatives de 
résistance à l'oppression dans un Salvador en guerre. Par contraste, 
dans les situations urbaines faisant intervenir des enjeux raciaux aux 
Etats-Unis, j'étais en mesure de critiquer les effets de démobilisation 
de la violence quotidienne en montrant comment elle résulte de 
l'intériorisation d'une violence structurale profondément ancrée chez 
les acteurs et comment elle s'exprime dans un maelström d'agressions 
banalisées, interpersonnelles et délinquantes.  

Pour avoir une compréhension plus complexe du Salvador 
révolutionnaire et du déclin des villes américaines, il me semble utile 
de distinguer entre quatre types de violence : politique, structurale, 
symbolique et quotidienne (voir encadré en fin d'article). Le terme de 
« violence politique » désigne une répression physique, directement et 
intentionnellement exercée par l'armée ou la police à l'encontre 
d'opposants, au nom d'une idéologie, d'un mouvement politique ou 
d'un Etat - ou son contraire : un combat armé populaire contre un 
régime répressif. Le terme de « violence structurale » se réfère à 
l'organisation politico-économique de la société qui impose des 
conditions de détresse physique et psychologique, allant des taux 
élevés de mortalité aux conditions de travail abusives. Cette violence 
est enracinée, à une échelle macro, dans des structures : le caractère 
inégal du commerce international, par exemple, s'exprime localement 
par une forte exploitation des salariés, le truquage des marchés et le 
monopole des services. Le terme a d'abord été défini dans les cercles 
universitaires par le fondateur des Peace and Conflict Studies, Johan 
Galtung [2], pour insister sur l'engagement de la social-démocratie en 
faveur des droits de l'Homme [3] et pour repousser l'hystérie anti-
communiste propagée par le capitalisme nord-américain durant la 
guerre froide, sensible dans la répression politique de la contestation 
populaire dans le monde non-industrialisé. Des racines radicales de la 
violence structurale se retrouvent aussi dans les mouvements de 
résistance anti-coloniaux [4] et dans les revendications de la théologie 
de la libération en faveur d'un « choix préférentiel pour les 
pauvres » [5]. Plus récemment, le concept a été utilisé par les 



anthropologues de la médecine pour analyser la façon dont les 
inégalités économiques extrêmes favorisent maladie et souffrance 
sociale [6]. Le concept de « violence symbolique » a été développé par 
Pierre Bourdieu pour montrer comment la domination opère dans des 
dimensions intimes de la vie des agents sociaux. On pense par 
exemple à la méconnaissance des structures de pouvoir par les 
dominés qui participent à leur propre oppression chaque fois qu'ils 
perçoivent et jugent l'ordre social à travers des catégories qui rendent 
cette oppression naturelle et évidente [7].  

Le concept de « violence quotidienne » a enfin été développé de façon 
extrêmement parlante par N. Scheper-Hughes [8] pour attirer notre 
attention sur une dimension plus phénoménologique des « crimes en 
temps de paix », sur les « petites guerres » et les « génocides 
invisibles » qui frappent les dominés. L'usage que N. Scheper-Hughes 
fait de ce mot tend à assimiler la violence quotidienne à la violence 
structurale ou institutionnelle. Je crois plus approprié de limiter la 
notion aux pratiques routinières et aux expressions ordinaires 
d'agression interpersonnelle qui servent à normaliser la violence, à une 
échelle micro, dans les conflits familiaux ou sexuels, dans les actes de 
délinquance ou dans la consommation de drogues. L'importation 
analytique du mot permet d'éviter de donner une explication 
psychologique ou individualiste aux confrontations interpersonnelles. 
Ma définition la plus étroite est appropriée pour dépeindre comment la 
violence quotidienne peut croître et cristalliser une « culture de 
terreur », pour citer Taussig [9], qui établit un sens commun de la 
violence et en fait une évidence allant de soi tant dans les sphères 
publiques que privées. Dans cet article, la ré-interprétation de mes 
données ethnographiques montrera comment j'ai été incapable de 
reconnaître, au Salvador, le caractère spécifique de la violence 
quotidienne, donc de la percevoir et de l'analyser comme produit de la 
violence politique et structurale - alors même que je l'avais identifiée 
dans les villes nord-américaines, à l'interface de la violence 
symbolique et de la violence structurale.  

La politique de la représentation au Salvador durant la guerre froide  

La première citation en exergue dépeint l'éradication militaire des 
paysans révolutionnaires au Salvador. Elle a été écrite en 1981 au 
moment de l'escalade finale de la guerre froide. Le Salvador était en 
proie à une guerre civile opposant un gouvernement militaire de droite 
à une coalition d'organisations de gauche pratiquant la guérilla et plus 
connue sous le nom de Front Farabundo Martí de Libération Nationale 
(FMLN). Pendant presque tout le XXe siècle, les Etats-Unis ont invoqué 



la rhétorique de la défense du monde libre contre le communisme pour 
justifier leur soutien à une série de régimes militaires dans le pays. 
Ces gouvernements ont promu les intérêts politiques et économiques 
d'une petite oligarchie du café plus connue sous le nom des « quatorze 
familles » et très remarquée pour ses violations systématiques des 
droits de l'Homme. Près de 75 000 Salvadoriens, principalement des 
civils, ont péri dans les années 1980, dans la répression par l'Etat des 
guérillas FMLN et de leurs sympathisants. Au moment où je menais 
mes recherches sur le terrain, 800 personnes en moyenne étaient 
tuées chaque mois par les militaires salvadoriens et les escadrons de 
la mort qui leur étaient affiliés [10]. Durant cette période, le 
gouvernement dépendait pour sa propre survie du soutien militaire, 
politique et économique des Etats-Unis, recevant au total plus de 4 
milliards de dollars durant les années 1980, bien plus que tout autre 
pays, Egypte et Israël exceptés [11].  

Cette présentation de la situation salvadorienne était fondée sur un 
projet de thèse avorté se proposant d'examiner la mobilisation des 
paysans salvadoriens durant la guerre civile dans chacun des deux 
camps. Pour conduire cette recherche, je me suis rendu dans une 
région rurale frappée par la guerre où presque toute la population 
soutenait activement les combattants de la guérilla du FMLN. Deux 
jours après mon arrivée, je me suis retrouvé pris, avec les villageois, 
dans les opérations de terre brûlée menées par le gouvernement. Des 
troupes régulières encerclaient une région d'une vingtaine de km » qui 
comprenait une douzaine de petits villages de paysans soutenant le 
FMLN et qui était la cible de bombardements aériens. Les militaires ont 
poursuivi leurs actions avec l'infanterie, en détruisant le plus 
d'infrastructures possible (récoltes, bétail, habitations) et en tuant, 
parfois en torturant, les gens qu'ils capturaient. Avec la population 
civile, soit près de mille paysans, j'ai couru quatorze jours durant pour 
sauver ma peau avant de me retrouver en sécurité en tant que réfugié 
au Honduras voisin. Accompagnés par à peine plus d'une centaine de 
combattants armés du FMLN, nous nous cachions le jour et fuyions la 
nuit. Les guérilleros, dont la plupart étaient nés et avaient grandi dans 
la région, se déplaçaient sur nos flancs afin de tenter de nous 
protéger, mais nous étions sans cesse mitraillés, bombardés et 
poursuivis par les avions, les hélicoptères et les troupes au sol de 
l'armée salvadorienne. Les soldats gouvernementaux étaient guidés 
par des combattants paramilitaires particulièrement brutaux et 
recrutés dans les villages voisins [12].  

A l'époque, il me semblait que la répression d'Etat à l'encontre des 
populations civiles échouait. Je pensais que la douleur, la peur et 



l'angoisse engendrées par la campagne militaire renforçaient 
l'engagement idéologique et émotionnel de la population civile dans le 
sens de la rébellion, bref, que la répression radicalisait les petits 
agriculteurs marginalisés. J'interprétais la mobilisation de ces derniers 
dans la lutte armée comme une libération sociale autant 
qu'individuelle, un peu comme Franz Fanon et Jean-Paul Sartre [13] 
avaient célébré la guerre anti-coloniale des Algériens contre la France. 
Les paysans salvadoriens s'organisaient alors autour d'une idéologie 
syncrétique qui mêlait la théologie catholique de la libération, une 
conception marxiste de la lutte des classes, un populisme socialiste 
romantique et un sens de la vengeance sociale et de la dignité 
personnelle [14]. Bien plus important à mes yeux était alors leur rejet 
quasi-messianique de l'humiliation et de l'exploitation par les 
propriétaires terriens et leurs forces paramilitaires. Il me semblait 
qu'ils étaient en train d'inverser la violence symbolique qui, des 
générations durant, avaient rendu naturelle la domination des 
campesinos analphabètes à la peau sombre.  

Passer du statut de créatures les plus méprisées sur terre (à savoir de 
travailleurs journaliers, sans terre ou presque, donnant des journées 
de travail obligatoires à des propriétaires omnipotents) à celui de 
guides de l'histoire : le peuple que la Bible prophétise. Les paysans se 
sentaient honorés de mourir pour leur cause parce qu'avant que cela 
ne se produise, ils avaient déjà été à moitié morts de souffrance [15].  

Mes notes de terrain, prises quelques jours avant l'invasion militaire en 
1981, rapportent qu'un nombre étonnamment important de guérilleros 
salvadoriens s'étaient repentis d'avoir été pris par le passé dans des 
histoires d'alcoolisme ou de violence conjugale [16]. Dans la plupart 
des zones contrôlées par le FMLN, l'alcool était interdit et la violence 
domestique réprouvée. Indubitablement, ces formes de violence 
quotidienne avaient décru à mesure que le peuple s'organisait pour 
s'engager dans la violence politique. Dans un article publié au plus fort 
de la guerre, j'ai cité une phrase emblématique de l'un des 
guérilleros : « Nous étions des machistas. Nous avions l'habitude de 
boire beaucoup et de nous bagarrer. Mais alors l'Organisation nous a 
montré le chemin et nous avons canalisé cette violence pour le bien du 
peuple » [17]. C'était effectivement passionnant de pouvoir rendre 
compte du sentiment de fierté qui émanait des paysans 
révolutionnaires. D'autres observateurs contemporains, comme Manlio 
Argueta, ont écrit avec éloquence sur le combat révolutionnaire des 
Salvadoriens, évoquant avec force la métamorphose des paysans 
salvadoriens. De victimes de la répression physique et de la violence 
symbolique lors des premières phases de répression de l'effervescence 



politique, ils s'étaient transformés en une armée pleine de dignité, 
composée de pauvres se battant activement pour leurs droits [18].  

La politique néo-libérale de la représentation à El Barrio, USA  

A la différence de la dynamique de libération que j'avais cru repérer 
derrière la violence politique au Salvador, la violence quotidienne qui 
envahissait les villes américaines, celle de la deuxième citation en 
exergue, m'était parue strictement oppressive et démobilisatrice. A la 
fin des années 1980, j'ai passé près de cinq ans avec ma famille dans 
un logement voisin d'une crackhouse (immeuble contrôlé par des 
dealers de crack) dans le quartier d'East Harlem à New York. Là, je me 
suis lié à un groupe de Portoricains, dealers de crack dans la rue, dont 
j'ai restitué les histoires de vie et observé les luttes quotidiennes pour 
continuer à survivre dans le respect de soi. Les fréquents passages à 
tabac, les agressions et les fusillades régulières entre les jeunes 
hommes avec lesquels je passais la plupart de mon temps, leurs 
mésententes continues avec leurs familles ont constitué des défis 
d'analyse théorique et politique bien plus éprouvants que la guerre au 
Salvador. La scène du commerce du crack ouvre une fenêtre sur les 
mécanismes de fusion et de conversion de la violence structurale et 
symbolique en violence quotidienne. Ségrégation extrême, inégalité 
sociale, misère matérielle s'expriment en premier lieu par les violences 
que les personnes socialement vulnérables s'infligent à elles-mêmes 
(via la consommation de drogues), imposent à leurs familles et amis 
(par la violence familiale ou le viol collectif entre adolescents), à leurs 
voisins et à la communauté (vols, cambriolages, attaques à main 
armée ou drive-by shootings). Il en résulte une « culture de la 
terreur » [19] à l'échelle locale ou une violence quotidienne exacerbée 
qui met en place les frontières de ce que j'appelle l'apartheid urbain 
nord-américain [20].  

En tant que membre de la classe dominante des Etats-Unis, je 
m'inquiétais des implications politiques et même universitaires de mes 
descriptions des dealers de crack portoricains. Je craignais de 
contribuer à une « pornographie de la violence » qui submerge les 
explications structurales d'une décadence urbaine et se perd en 
sordides détails sur des agressions horribles et sanglantes. Comme l'a 
remarqué Laura Nader [21], les études anthropologiques fondées sur 
l'observation participante parmi les plus démunis risquent d'avoir des 
effets d'humiliation publique qui se retournent contre eux. C'est 
particulièrement vrai dans le contexte de l'idéologie hégémonique néo-
libérale américaine qui, par définition, considère les pauvres comme 
moralement suspects. Toujours est-il que j'étais politiquement et 



théoriquement décidé à rendre entièrement compte de la souffrance 
sociale dans toutes ses facettes, en raison de l'extrême marginalité 
sociale et économique dans East Harlem. Ce dilemme m'a toutefois 
encouragé à me concentrer sur la violence structurale, et plus tard sur 
la violence symbolique ce qui, par définition, fait porter l'attention sur 
le niveau d'analyse macro des inégalités de pouvoir qui conditionnent 
la violence quotidienne.  

A la fin de mon séjour à East Harlem, au moment même de la fin de la 
guerre froide, j'ai présenté un papier à une session de l'Association 
Américaine d'Anthropologie dans lequel je tentais de comparer les 
schémas et les expériences de violence dans les villages déchirés par 
la guerre du Salvador et dans les villes américaines en temps de 
paix [22]. En soulignant la différence entre violence politique directe et 
violence structurale invisible, je croyais dépasser l'idéologie de la 
guerre froide que je ne faisais en fait que reproduire. Tout au long de 
mon analyse, je maintenais en effet une opposition morale entre la 
violence politique « utile » (worthy) qui rassemble les dominés contre 
la répression par un Etat autoritaire, et la violence « inutile » qui 
démobilise les personnes socialement vulnérables dans les sociétés 
démocratiques néo-libérales. Mon souci de distinguer la bonne de la 
mauvaise violence, la violence de libération politique de la violence 
autodestructrice et irresponsable m'a rendu aveugle à la nature 
profondément mutilante de la violence politique en Amérique centrale. 
J'ai, en particulier, échoué à voir comment la répression et la 
résistance politiques en temps de guerre se reflètent dans une 
dynamique de violence quotidienne semblable à celle produite par la 
fusion de la violence structurale et de la violence symbolique en temps 
de paix.  

Au lieu de cela, en m'inspirant de Gramsci, j'ai expliqué pourquoi 
l'expérience de la guérilla en termes de violence politique répressive 
au Salvador peut être interprétée comme une forme d'élévation de 
l'homme et de libération politique au travers de la douleur et de la 
colère qu'elle a engendrées. J'ai mis cette dynamique en opposition 
aux actes de violence quotidienne auxquels j'ai pu assister dans East 
Harlem et que j'avais alors interprétés comme l'expression d'une 
fausse conscience dans une société structuralement et 
symboliquement oppressive qui n'a plus besoin d'exercer de violence 
politique pour soutenir des structures d'inégalité. La théorie de 
Gramsci sur l'hégémonie est un outil de grande valeur, mais la façon 
dont j'avais catégorisé la violence comme « utile » ou « inutile » a 
modelé directement ce que j'étais à même de voir, d'entendre et de 
croire, ce que j'interprétais comme « données » et ce sur quoi je 



prenais mes notes de terrain, les questions que je jugeais pertinent de 
discuter et les débats dans lesquels je cherchais à m'engager. Au 
niveau empirique, alors que je m'étais amplement renseigné sur les 
types de souffrances causées par la violence structurale et symbolique 
dans une société socialement polarisée en temps de paix, j'ai simplifié 
à l'extrême et minimisé les ramifications de la terreur dans une société 
répressive déchirée par la guerre civile.  

Réécrire les notes de terrain sur la guerre civile au Salvador  

En me référant au texte cité en exergue, je peux encore parfaitement 
me remémorer cette nuit du 14 novembre 1981, quand je me suis 
retrouvé en train de courir au travers de la ligne de feu des militaires, 
avec un millier d'hommes, de femmes et d'enfants terrifiés. 
J'emploierais toutefois un vocabulaire différent aujourd'hui pour 
décrire les victimes. Maintenant, je pourrais par exemple me référer 
au « petit garçon » mutilé, se tordant de douleur sous mes yeux, avec 
son torse transpercé, comme à un « jeune combattant », puisque, à 
peine âgé de quatorze ans, il portait une arme automatique. Les 
censures politiques de la guerre froide rendaient important, sinon 
impératif, de l'appeler « petit garçon » plutôt que « jeune 
combattant », car dans la vision martiale du conflit qui prévalait dans 
les années 1980, des adolescents qui portaient des armes 
automatiques méritaient d'être tués. Le pathos humain d'un enfant 
mourant dans un combat singulier en défendant sa famille contre des 
soldats gouvernementaux en maraude était à l'époque occulté.  

De façon plus subtile, je garde en mémoire plusieurs versions de ces 
moments avant que je ne bute sur le corps de cet enfant soldat. J'ai 
réécrit des extraits ex-post-facto de mes notes de terrain, dix-huit ans 
après les faits, soulignant ce dont maintenant je me souviens. Lorsque 
j'avais préparé l'original de l'article en 1981, je n'avais pas été 
entièrement capable de me rappeler et d'analyser ces événements. 
Peut-être croyais-je que ces détails étaient sans importance. Encore 
une fois, dans le contexte de la guerre froide, mon premier souci était 
de mettre en lumière les vecteurs de pouvoir les plus contestables 
orientés contre les petits paysans du Salvador, c'est-à-dire, de fait, le 
régime militaire répressif maintenu par la politique étrangère 
américaine. J'ai évité de consigner ces souvenirs dans mes notes de 
terrain parce que je croyais qu'ils révéleraient un défaut de ma 
personnalité.  

Quand les grenades ont touché le jeune combattant devant moi, j'ai 
plongé dans un fossé derrière des buissons. J'ai buté par accident sur 



une jeune mère qui se cachait déjà là où je m'étais précipité. Les yeux 
écarquillés, j'ai regardé son bébé de six mois environ. Il s'est mis à 
crier. A leur côté, j'étais essoufflé, grand, étranger, et puant d'une 
étrange odeur de transpiration et de peur : les pleurs du bébé se sont 
amplifiés en cris perçants et plaintifs.  

La mère m'a soufflé à l'oreille « Vete ! Vete de aquí ! Rápido ! » 
[Fichez le camp ! Vite !]. D'abord choqué, j'ai cru qu'elle m'en voulait 
et que par cruauté, elle me jetait sous la grêle des balles. Soudain, j'ai 
compris qu'elle tentait de sauver ma vie : les pleurs de son bébé 
commençaient à percer à travers le bruit des armes à feu. J'ai pris mes 
jambes à mon cou et me suis mis à courir droit devant moi, alors 
qu'une autre rafale de mitrailleuses s'abattaitau milieu des hurlements 
de la mère et du bébé juste derrière moi.  

C'était ma première exposition en tant qu'observateur participant à 
cette sorte de trahison humaine que commettent les survivants dans 
les guerres contre-révolutionnaires : faire pleurer un bébé pour 
ensuite courir le plus loin possible dès lors qu'on réalise que ces cris 
peuvent attirer les balles. Cela m'a forcé à reconnaître la faillite de 
mon sens de la dignité humaine et de la masculinité et à remettre en 
question l'estime de moi-même. Cela confinait aussi à la violence 
symbolique en me mettant en colère tant contre moi que contre le 
FMLN qui faisait des civils les cibles de la répression gouvernementale.  

Je ne suis pas certain que la mère et son bébé aient été tués par les 
balles attirées par les cris de l'enfant. Je crois qu'ils sont morts tous les 
deux. Si j'avais eu davantage de présence d'esprit, si je m'étais 
échappé un peu plus vite, lorsque sa mère me l'avait demandé, peut-
être que ce bébé ne se serait pas mis à hurler et n'aurait pas attiré 
l'attention des soldats gouvernementaux. Une décennie plus tard, les 
conversations avec les guérilleros et leur famille m'ont appris que ces 
sentiments de culpabilité ou de trahison abondent dans les guerres 
contre-révolutionnaires. Ils sont inévitables pour survivre à la 
répression militaire et contribuent à une forme de violence 
symbolique, où les survivants concentrent leurs récriminations sur les 
victimes de leur camp ou sur leurs propres faiblesses de caractère, 
plutôt que sur les agents qui ont de fait imposé la terreur. Il en résulte 
souvent pour les témoins, qui s'en veulent d'avoir fait ce qu'ils ont dû 
faire pour survivre, une mise sous silence traumatisée de la brutalité 
des événements.  

Durant cette même nuit où nous tentions d'échapper aux troupes 
gouvernementales qui nous encerclaient, j'ai dépassé des parents, des 



frères ou des sœurs un peu plus âgés, trébuchant sous le poids 
d'enfants terrifiés ou d'autres membres de la famille blessés. Alors que 
je fuyais, je me demandais si je devais m'arrêter et faire quelque 
chose pour eux. Convaincu que nous allions tous mourir, je courais 
pour rester en vie, mais je sentais bien que je trahissais ceux laissés à 
l'arrière. Alors que l'aube se levait, la plupart d'entre nous avons réussi 
à nous rassembler au fond d'un ravin pour nous y cacher. Nous 
espérions que les guérilleros pourraient nous assurer un peu de 
protection et nous priions pour que les hélicoptères du gouvernement 
ou les troupes au sol ratissant la zone ne nous trouvent pas. Quelques 
grenades bien placées ou quelques rafales de fusil automatique 
dirigées contre notre cachette auraient suffi à nous tuer. Par chance, 
lorsqu'un hélicoptère a survolé le ravin à seulement douze pieds au-
dessus de nos têtes, il a mitraillé les combattants qui se trouvaient sur 
la pente de la colline et ne nous a pas détectés. Les membres de la 
guérilla, un peu au-dessus de nous, se sont dispersés rapidement et 
ont détourné avec succès le feu ennemi.  

Après cette confrontation avec l'hélicoptère, je me suis retrouvé au 
beau milieu d'une famille qui tentait de calmer un bébé de dix-neuf 
jours dont la mère venait d'être tuée quelques heures plus tôt par une 
grenade alors qu'elle tentait d'échapper aux tirs. Ils m'ont demandé de 
les photographier, afin de garder une trace de leur histoire. Le 
nouveau-né avait été jeté à terre par le souffle de l'explosion, 
indemne, et avait été ramassé par sa tante dans le chaos. Les 
survivants de la famille n'avaient rien pour nourrir ce nouveau-né en 
pleurs, ils ne pouvaient que le bercer. Les huit jours suivants, le bon 
millier de personnes que nous étions est resté groupé, faisant les plus 
grands efforts pour étouffer nos bruits alors que nous changions de 
cachette et que nous récupérions un peu de nourriture dans les sous-
bois. A plusieurs occasions, nous avons été localisés par les troupes 
gouvernementales, mitraillés par des hélicoptères de combat fournis 
par les Etats-Unis ou pourchassés par les troupes au sol. A chaque fois 
que nous décampions au plus vite pour nous cacher derrière des 
arbres ou des rochers, nous espérions que ceux qui portaient des 
armes allaient attirer l'ennemi dans une direction opposée.  

Les jeunes, plus agiles et en bonne santé, avaient le plus de chances 
de survivre. Alors que le soleil se couchait, au huitième jour de notre 
fuite (douze jours après le début de l'attaque) et que nous étions pris 
sous des bombardements particulièrement intenses, je me suis mis à 
courir après un groupe de jeunes hommes qui semblaient bien 
connaître leur chemin. La plupart d'entre eux étaient des combattants 
qui avaient jeté les fusils avec lesquels ils étaient censés protéger 



leurs familles. Au lieu de quoi, nous avons couru toute la nuit, pris de 
ce que l'on peut appeler une terreur égoïste. De loin en loin, nous 
entendions encore les cris des enfants en pleurs qui attiraient les tirs. 
Nous avons échappé à la mort en nous réfugiant au Honduras voisin 
avant que le soleil ne se lève et tout le reste de la journée nous avons 
entendu les hélicoptères gouvernementaux frapper la masse lente et 
bruyante des civils que nous avions laissée derrière nous. Si mes 
camarades, depuis cette dernière nuit de fuite, ont survécu jusqu'à la 
fin de la guerre, il est vraisemblable qu'ils ne se sentent pas moins 
coupables aujourd'hui d'avoir survécu [23].  

Tout au long de la guerre, la propagande des gouvernements 
salvadorien et américain a dénoncé les guérilleros qui se cachaient au 
milieu des civils et qui par conséquent entraînaient la mort de ces 
derniers, pris dans des feux croisés. Le commandement même du 
FMLN était divisé sur sa politique visant à encourager - et parfois à 
exiger - que les civils et les membres des familles des combattants 
restent sur les zones de combat. Les épouses étaient souvent en 
désaccord total sur cette question. Rétrospectivement, les mères ont 
parfois tenu leurs maris pour responsables de la mort de leurs enfants 
parce que les pères ont insisté pour qu'ils restent dans les villages afin 
de soutenir le FMLN. En 1983, un peu plus d'un an après cette 
opération de terre brûlée, les guérilleros ont changé de tactique et ont 
évacué la majorité des non-combattants hors des zones de guerre les 
plus chaudes. Il faut dire ici que la frontière entre « protecteur » et 
« lâche » est souvent ambiguë et n'a pas beaucoup de sens dans les 
guerres contre-révolutionnaires. Encore une fois, cet « espace liminal 
de la mort » [24], ou cette « zone grise » [25], atténue la 
responsabilité de ceux qui sont en premier lieu responsables de la 
terreur - à savoir dans ce cas, les militaires salvadoriens entraînés et 
soutenus par les Etats-Unis. Au contraire, les pièges de la violence 
symbolique - dans la confusion des sentiments de ne pas avoir été à la 
hauteur et d'être coupable d'une faute, accrue par les récriminations 
mutuelles - détournent l'attention de la violence politique répressive 
qui a créé les conditions de la terreur et imposé un douloureux choix 
entre la survie et la trahison.  

Violence de guerre, violence de paix  

Eté 1994. Alors que la guerre froide est terminée, je reviens dans les 
villages repeuplés par les combattants et les partisans de la guérilla, 
où j'avais été pris au piège lors de l'attaque de 1981. La chose la plus 
immédiatement tangible est la silencieuse brutalité de l'oppression 
économique. Mon premier ensemble de notes de terrain relatant cette 



visite décrit les cicatrices de la violence politique et structurale sur 
l'écologie locale et sur les corps des habitants :  

Juillet 1994  

A cause de la rareté des terres, les villageois sont contraints de 
cultiver des terrains escarpés et rocheux. Comme s'il fallait ajouter les 
insultes aux blessures, les plaies mal soignées de la guerre rendent 
très difficile pour beaucoup de jeunes hommes de se rendre en boitant 
sur leursmilpas [lopins]ingrats. Même la terre paraît infirme et en 
colère : creusée par des ravines nées des fortes pluies et grêlée par 
des pierres saillantes et coupantes.  

Tito, le fils de la femme chez laquelle nous vivons, s'est battu pendant 
près de dix ans avec le FMLN. Il boîte maintenant sur la pente de la 
colline où il tente de cultiver un peu de blé et de sorgho avec 
seulement une machette et un bâton pour bêcher. Il se sert de celui-ci 
comme d'une canne pour ne pas tomber dans son champ, mais 
grimace parfois quand il ressent les éclats d'obus encore insérés dans 
son mollet et dans son genou.  

Personne n'est pourtant vraiment aimable avec Tito parce qu'il a des 
problèmes d'alcool maintenant. Mais il se dit surtout qu'il n'a pas été 
un combattant particulièrement brave pendant la guerre.  

J'avais espéré que mon retour serait l'occasion d'une réunion 
cathartique entre moi et les gens avec lesquels je m'étais lié durant les 
quatorze jours du raid militaire de 1981. Cette expérience s'est révélée 
difficile, pleine d'illusions, un parcours sur la pointe des pieds dans un 
terrain miné de mauvaises actions, de déceptions et de trahisons. Mes 
amis ont insisté pour me raconter les erreurs militaires commises, les 
personnes blessées, abandonnées et laissées à l'ennemi. Pour me dire 
comment la vie d'un enfant particulièrement chétif et mentalement 
attardé avait été définitivement gâchée par l'absorption quotidienne de 
cinq pilules de valium administrées par sa mère pour calmer ses pleurs 
durant les combats, pour me dire encore quels combattants ont 
déserté. Ce que l'on ressent quand on tire dans la tête d'un ami blessé 
pour ne pas le laisser à l'ennemi et ne pas prendre le risque que, sous 
la torture, il révèle les identités et les positions des combattants de la 
guérilla. Ce que l'on ressent quand on a envoyé son fils de quatorze 
ans terrorisé rejoindre la guérilla, pour le voir tué à sa première sortie 
par un bombardement aérien. Treize ans après l'armistice, José, mon 
ami le plus proche, était encore préoccupé par le fait qu'il avait enterré 
plus de cent cinquante mines artisanales sur les chemins à flanc de 



coteau menant à son campement de guérilla. Il était persuadé que la 
plupart de ces mines avaient mutilé le pied d'un soldat, et que ses 
anciens ennemis, exactement comme lui et son père, claudiquaient sur 
les chemins abrupts des villages voisins, tentant d'accroître les 
récoltes de maïs pour maintenir leurs familles en vie.  

Les notes prises au premier jour de mon enquête de terrain 
comprennent aussi une description de la coupure infectée sur le pied 
du frère de Tito, un petit garçon de dix ans. Cloué par la fièvre, il 
gémissait sans énergie dans un hamac installé dans la maison où je 
logeais. Il était impossible d'avoir accès à des soins médicaux dans la 
région. Je craignais que ce petit garçon ne meure du tétanos pour 
cette simple coupure. Mais il a survécu et en 1999, cinq ans plus tard, 
j'ai appris qu'il avait tué Tito, dont l'alcoolisme n'avait fait qu'empirer. 
Au procès en assises de son fils de quinze ans, la mère qui avait perdu 
son mari pendant la guerre civile à cause de la répression militaire 
implora le juge - sans succès - pour qu'il ne soit pas incarcéré, 
puisqu'il était le seul homme survivant de la maisonnée. Elle supplia le 
juge de le gracier, arguant que l'adolescent avait tenté de la protéger 
de son fils aîné qui la battait sauvagement quand il buvait trop.  

Au cours de ce retour sur le terrain, une des histoires les plus 
choquantes que j'ai recueillies était celle d'une mère qui avait étouffé 
deux de ses jeunes enfants alors qu'elle les cachait dans une grotte au 
milieu d'une douzaine d'autres villageois. Ils ne nous avaient pas suivi 
la nuit où nous étions passés au travers des lignes gouvernementales. 
De crainte que les militaires salvadoriens ne détectent leur présence, 
les camarades avaient laissé le choix à la mère : soit elle quittait la 
grotte, soit elle bourrait d'un chiffon la bouche de ses enfants qui 
hurlaient de façon hystérique. Dix ans plus tard, la polémique avait 
toujours cours pour déterminer si le père avait eu raison par la suite 
de quitter sa femme pour avoir tué leurs deux enfants. Certains ont 
salué cet acte d'héroïsme d'une mère choisissant de sacrifier ses 
enfants pour tenter de sauver les vies de ses camarades cachés dans 
la grotte. Car il était évident que si elle avait quitté la caverne avec ses 
enfants en pleurs, elle aurait été capturée, et aurait pu sous la torture 
révéler la position de ses amis cachés. Des années plus tard, des 
doutes subsistaient pourtant toujours quant à la dignité morale de 
cette mère malchanceuse, troublant une fois encore la frontière entre 
l'héroïsme et la vilenie dans les guerres contre-révolutionnaires.  

La question, trop douloureuse à poser, que j'introduisais de façon 
implicite dans la plupart de mes conversations lors de mon retour au 
Salvador, était de savoir si toute la souffrance et toute la violence de 



la guérilla n'avaient pas été vaines [26]. Poser cette seule question, 
dans le contexte d'une violence structurale toujours endurée par les 
anciens guérilleros et leurs familles, était ressenti comme une insulte. 
Leurs réponses rétrospectives, incertaines, parfois ambiguës sur la 
validité de leur combat impliquaient une autocritique : leur 
irresponsabilité et leur naïveté à se soumettre, eux et leurs familles, à 
la violence politique en soutenant le FMLN. Cette remise en question 
de l'utilité des sacrifices endurés a encouragé un isolement apolitique 
et une méfiance mutuelle. Toutefois, la majorité des ex-guérilleros et 
leurs familles continuent de soutenir les principaux idéaux de ce que 
maintenant ils appellent « la Guerre » plutôt que « la Révolution ». 
Jusqu'à la fin des années 1990, ils ont constamment voté en faveur 
des anciens candidats FMLN, tant aux élections locales que nationales. 
En 2002, beaucoup d'anciens combattants et leurs familles solidaires 
ont alors commencé à réévaluer de façon bien plus positive leur 
engagement aux côtés du FMLN. Le fait qu'il n'y avait plus d'inquiétude 
sérieuse à propos des violations des droits de l'Homme était de plus en 
plus interprété comme la preuve de la victoire de la guérilla. 
Concrètement, d'un point de vue économique, ils reconnaissent s'en 
sortir plutôt mieux que les paysans qui ne se sont pas engagés du côté 
du FMLN. Aucun des petits paysans du village que j'ai étudié ne paie 
de loyer à un propriétaire, alors qu'avant la guerre civile, la très 
grande majorité versait des loyers exorbitants à un propriétaire, sous 
la forme à la fois de récoltes et de travail. Pratiquement, aujourd'hui, 
plus personne n'émigre durant la saison des moissons pour aller 
ramasser le coton ou le café, alors que dans la période précédant la 
guerre civile, la plupart des familles envoyaient régulièrement des 
hommes hors du village pour augmenter les ressources en travaillant 
sur les plantations destinées à l'exportation.  

Les villageois se sont dits soulagés de ne plus avoir à quitter leurs 
familles chaque année pendant plusieurs mois. De manière plus 
subtile, ils étaient particulièrement fiers de ne plus avoir à subir les 
humiliations des anciens propriétaires de la région. Ils aiment à se 
rappeler combien les propriétaires étaient terrorisés durant la guerre 
civile et ils sont fiers qu'aucun d'eux n'ait osé revenir. Ceci est 
considéré comme une autre réalisation de la lutte du FMLN.  

Pour finir sur une note contradictoire, il semble que durant la décennie 
suivant le processus de paix, les guérilleros ont émigré de façon 
disproportionnée vers les Etats-Unis, en tant que travailleurs 
journaliers sans papiers. Cela est peut-être dû au fait qu'ils sont plus 
enclins à prendre des risques pour améliorer leur avenir. Beaucoup 
font référence à l'argent obtenu en échange de la vente de leur arme 



automatique, grâce auquel ils ont payé un coyote [contrebandier 
passeur] pour franchir le Rio Grande. Par un coup de chance 
extraordinaire, dû à l'irrationalité de la politique d'immigration des 
Etats-Unis jusqu'à l'année 2001, ils ont été à même d'obtenir une 
carte de séjour en tant que réfugiés politiques fuyant la répression - 
un statut qui leur avait été refusé durant la guerre civile, au moment 
où ils en avaient réellement besoin. En effet, le statut de résident légal 
aux Etats-Unis est devenu, non sans ironie, l'une des plus grandes 
sources de profit économique pour les anciens combattants FMLN. 
L'économie du Salvador rural s'est progressivement axée autour de 
l'émigration clandestine aux Etats-Unis. Les versements d'argent des 
travailleurs aux Etats-Unis aux membres de leurs familles restés au 
Salvador ont représenté durant les années 1990 et au début des 
années 2000 une source de revenu plus importante que les 
exportations des produits agricoles du pays.  

Violence mimétique  

La sagesse apportée par le recul permet de voir clairement comment 
le mouvement révolutionnaire au Salvador a été traumatisé et 
corrompu par la violence contre laquelle il luttait. Par un processus 
quasi mimétique, la brutalité gouvernementale a été transposée dans 
les structures organisationnelles et dans les relations internes à la 
guérilla. La violence était devenue une banale nécessité instrumentale. 
Il y a plusieurs exemples bien connus de tueries au sein du 
commandement du FMLN. Le plus fameux est celui de Roque Dalton, le 
poète le plus célèbre du Salvador, tué par l'organisation de la guérilla 
dont il était membre depuis les années 1970. Il avait été accusé de 
« révisionnisme », suite à un désaccord de stratégie politique quant à 
l'opportunité et l'utilité de s'engager dans la lutte armée [27]. Au 
milieu des années 1980, la femme qui était l'adjoint du commandant 
de la faction la plus importante de la coalition FMLN a été tuée dans 
une lutte sur la stratégie à poursuivre, continuer la lutte armée ou 
accepter la négociation. Elle aurait reçu soixante-huit coups de 
couteau du garde du corps de Cayetano Carpio, le chef de la faction, 
dont on croit savoir qu'il s'est suicidé au Nicaragua quelques mois plus 
tard, après que l'assassinat ait finalement été rendu public. La 
normalisation de la violence interne dans le contexte plus large de la 
violence politique prend sens si l'on pense la douleur et la terreur 
causées par la répression politique comme une « cocotte-minute » qui 
engendre de la violence quotidienne à travers une distorsion 
systématique des relations et des sensibilités sociales. Cela aide aussi 
à comprendre pourquoi le Salvador a eu pendant les années 1990, 
aprèsla fin de la guerre civile, le taux d'homicides par habitant le plus 



important du monde occidental. Dans la décennie suivant les accords 
de paix de la Saint Sylvestre 1991, il y a eu plus de victimes de la 
violence criminelle que pendant les dix années de guerre : 6 250 
morts par an pendant les années 1980 contre 8700 à 11000 durant les 
années 1990 [28].  

En 2002, les ex-guérilleros et les supporters du FMLN étaient de plus 
en plus capables de parler de façon ouverte des assassinats commis 
dans leurs rangs. Certaines factions au sein du FMLN, comme les 
Fuerzas Populares de Liberación (FPL) et le Parti Communiste, ont été 
identifiées comme étant les plus enclines à pratiquer ce type 
d'assassinats [29]. D'une part, l'élite du FMLN en a débattu sous forme 
d'autocritique comme étant la conséquence d'un contrôle autoritaire 
vertical. D'autre part, les combattants de base ont aussi expliqué que 
les FPL étaient les plus portées à la suspicion parce que davantage 
infiltrées par les espions de l'armée que n'importe quelle autre faction, 
compte tenu de sa popularité. Les FPL étaient en effet la plus grande 
et la plus populaire des factions composant le FMLN. Elles recrutaient 
leurs membres rapidement et les envoyaient au combat sans trop 
enquêter sur eux et avec un entraînement minimal.  

Le nombre des assassinats à l'intérieur des rangs du FMLN a varié de 
façon très importante d'une région à une autre, selon la personnalité 
des commandants locaux. Mayo Sibrian par exemple, dans la province 
de San Vincente, l'un des plus illustres commandants locaux des FPL 
est à présent accusé d'être le responsable de plusieurs centaines 
d'assassinats sommaires de combattants et de villageois en dépit de 
leur soutien. On dit aussi qu'il a pratiqué la torture sur ses propres 
troupes, selon des méthodes copiées sur celles de l'armée, alors qu'il 
était en proie à une psychose paranoïaque. On dit aussi qu'il a tué des 
femmes qui lui avaient refusé leurs faveurs sexuelles.  

Les femmes dans l'engrenage de la violence  

Durant l'opération militaire menée en 1981, une jeune femme du nom 
de Carmen, alors âgée de dix-sept ans, m'avait demandé de la 
photographier dans l'une de nos cachettes. Elle a souri pour la photo, 
oubliant que les militaires salvadoriens étaient en train de bombarder 
les sommets du canyon où nous nous cachions quelques heures plus 
tôt. Le troisième jour des combats, Carmen a été touchée au dos par 
un éclat d'obus alors qu'elle défendait l'une des tranchées bloquant 
l'accès de son village. Elle souffrait terriblement. Incapable de 
marcher, sa famille la portait dans un hamac pendant nos fuites de 
nuit. C'est pour cela qu'elle est toujours en vie aujourd'hui. Au cours 



des deux décennies qui ont suivi la prise de cette photographie, 
Carmen a eu cinq enfants, et en dépit (ou plutôt à cause) de plusieurs 
opérations chirurgicales pour ôter l'éclat d'obus de son épine dorsale, 
elle souffre de douleurs chroniques du dos, de migraines et d'ulcères. 
En 1997, elle est entrée clandestinement en Californie par la frontière 
mexicaine.  

Arrivée aux Etats-Unis, Carmen a été vendeuse dans un magasin de 
discount dans le quartier Mission District de San Francisco, pour un 
salaire de 2,38 $ par heure, à raison de dix heures par jour. En dépit 
de son mal de dos, elle était fréquemment rappelée à l'ordre par son 
employeur, parce qu'elle se tenait assise ou prenait une pause pour le 
déjeuner. Dans un premier temps, Carmen n'ayant pas obtenu l'asile 
politique aux Etats-Unis, son statut d'étrangère en situation irrégulière 
avait facilité son exploitation économique. Plus tard, elle a obtenu un 
statut politique temporaire et a trouvé un job de repasseuse à 6 $ de 
l'heure dans une usine de vêtements fondée par de nouveaux 
immigrants et où les ouvriers étaient surexploités. Moins d'un an plus 
tard, on a diagnostiqué un froissement des muscles de l'épaule dû au 
repassage et elle a été renvoyée. Je l'ai aidée en menaçant son 
employeur de poursuites judiciaires : elle a été réembauchée dans la 
même usine, à un poste de couturière. Mais sa nouvelle activité la 
faisait toujours souffrir de cette inflammation des tendons et de leurs 
gaines synoviales, ce que les médecins appellent « tenosynovite ». 
Carmen doit plus d'un millier de dollars en soins médicaux à l'hôpital. 
Elle paie ces factures en pensant à son installation aux Etats-Unis : ne 
pas les payer pourrait, craint-elle, compromettre sa demande de 
résidence permanente. Et elle ne peut pas faire la demande de visa 
pour ses cinq enfants avant que les Etats-Unis ne lui octroient sa 
« carte verte ». En d'autres mots, elle est prise dans les filets de la 
violence structurale d'une économie d'exploitation, et cela aggrave sa 
vulnérabilité d'être une mère séparée de ses enfants.  

Carmen avait été armée d'un M-16 pendant près de deux ans durant la 
guerre. Elle a aussi soutenu le FMLN en tant que civile pendant plus de 
dix ans. Mais à la différence de la plupart des hommes qui ont 
combattu dans son village, et bien qu'elle soit la mère de cinq enfants, 
on ne lui a pas accordé de terre après la signature du traité de paix. 
J'avais pensé que Carmen avait été exclue de la redistribution des 
terres parce qu'elle était une femme et qu'elle avait appartenu à une 
faction politique minoritaire de la guérilla dans son village. Et en effet, 
c'est ce que Carmen m'avait dit la première fois, par politesse. Plus 
tard, en privé, elle m'a donné une explication plus complexe de son 
exclusion de l'attribution des terres. Son histoire éclaire un peu mieux 



la dynamique selon laquelle les violences politique, structurale et 
symbolique fusionnent et s'expriment dans une violence quotidienne 
au niveau interpersonnel. Carmen m'a révélé que son problème 
tournait autour d'une histoire de cœur qu'avait eue son frère aîné et 
qui avait mal tourné. C'était un jefe de escuadra (chef d'une unité de 
six guérilleros) et sa petite amie l'avait laissé tomber pour un 
commandant local du FMLN. Ce dernier a craint que, par rancune, le 
frère ne le tue ou ne trahisse la localisation du campement de sa 
guérilla. Aussi a-t-il ordonné l'assassinat du frère de Carmen. Le neveu 
de Carmen, qui a assisté à l'exécution raconte :  

Il était en train de dormir. Ils sont venus et ils l'ont réveillé. Il leur a 
dit, 'Compañeros, non, non, ne me tuez pas. Je me suis battu et j'ai 
défendu beaucoup decompañeros'. Il leur a dit : 'et j'ai récupéré 
beaucoup d'armes'. Vous voyez, c'était le chef de l'unité. C'était un 
homme courageux, très respecté dans sa zone. Mais ils l'ont assassiné.  

Les histoires de tueries motivées par des jalousies amoureuses 
n'étaient pas monnaie courante dans les rangs du FMLN, mais elles ne 
peuvent surprendre celui qui a quelque familiarité avec la réalité 
quotidienne de la guérilla. Un ancien combattant peut excuser le 
commandant d'avoir tué le frère de Carmen parce qu'il était plausible 
que ce chagrin d'amour conduise celui-ci à tuer son commandant ou à 
dénoncer aux autorités militaires l'emplacement du campement des 
guérilleros et mettre ainsi en danger des douzaines de combattants. La 
jalousie romantique peut conduire des camarades d'arme à s'entre-
tuer sur un simple soupçon. La normalisation de la violence durant la 
guerre au Salvador a fait apparaître comme nécessaire la mort du 
frère de Carmen. Quinze ans plus tard, Carmen argumentait encore 
sur le fait de savoir si son frère constituait ou non un risque pour la 
guérilla. Elle est toutefois sur la défensive quand elle décrit le droit de 
sa famille à prendre le deuil et à condamner ce meurtre. Et elle rejette 
finalement le meurtre sur le compte de la promiscuité et des 
machinations de la fiancée, plutôt que sur l'abus de pouvoir du 
commandant régional du FMLN :  

Les gens sont attristés par la nouvelle de sa mort. Même aujourd'hui, 
quand les gens se souviennent de lui, ils disent à mon père : 'Cette 
mort était injuste. Il n'aurait jamais eu affaire avec l'ennemi'.  

Mon frère s'est battu pendant des années. Ce combat, c'était son corps 
et son âme. Il n'aurait jamais eu affaire avec les gens de l'autre côté.  



Et vous savez, la fille qui a fait tuer mon frère… Elle est toujours par 
là. Elle est de ces femmes qui aiment jouer avec les hommes et les 
monter les uns contre les autres.  

A ce jour, la peine des parents de Carmen est souillée par le soupçon 
public que le meurtre aurait pu être justifié. Sa famille a été 
marginalisée par l'organisation de la guérilla et elle était toujours objet 
de méfiance six ans après la signature de l'armistice, lorsque je me 
suis rendu pour la dernière fois dans cette ancienne zone de guerre. 
Cependant, la famille de Carmen continue de soutenir la révolution. En 
effet, quatre autres frères de Carmen et une de ses sœurs sont restés 
dans la guérilla après l'assassinat de leur frère aîné. Trois de ces frères 
sont morts par la suite dans les combats et le quatrième souffre 
aujourd'hui de convulsions, de paralysie partielle et de graves troubles 
psychologiques à cause d'un éclat d'obus logé dans son crâne.  

Il y a encore une autre explication au fait que Carmen n'ait pas reçu 
de terre de la part des organisations de la guérilla à la fin de la guerre 
civile, bien qu'elle eût elle-même été membre de la guérilla et qu'elle 
eût dû recevoir un lopin de terre conformément aux accords de paix 
locaux. Cette explication éclaire les relations de pouvoir entre sexes 
dans un monde patriarcal rural qui alimente la fusion entre les 
violences politique, structurale et symbolique et rend plus naturelle 
encore l'agression personnelle que constitue la violence quotidienne. 
Cette troisième version est plutôt une accusation honteusement 
répétée par les amis de Carmen et, sur un mode plus agressif, par ses 
détracteurs : « Les chefs ne l'aimaient pas parce que c'est une femme 
qui aime bien sortir avec beaucoup d'hommes ». En d'autres mots, on 
croyait que Carmen avait eu trop d'amants dans la lutte armée. 
Malheureusement pour elle, deux des pères de ses cinq enfants sont 
morts au combat et ne peuvent pas défendre son honneur en temps 
de paix.  

L'accusation qui privait Carmen de terre en raison de ses mœurs libres 
a eu pour effet de la mettre dans l'impossibilité de subvenir aux 
besoins de ses cinq enfants, une fois la paix revenue dans son village. 
Elle a donc été obligée d'émigrer clandestinement aux Etats-Unis, 
traversant à pied le désert américain - pourchassée à un moment par 
les chiens de la police - pour rechercher des moyens d'existence qui lui 
étaient refusés au Salvador. Elle envoie maintenant des chèques de 50 
à 100 $ par mois aux deux différentes familles auxquelles elle a confié 
ses enfants avant de partir pour les Etats-Unis. La douleur la plus 
profonde pour Carmen, bien pire que la douleur physique qu'elle 
ressent toujours à cause de cet éclat d'obus coincé dans sa colonne 



vertébrale ou que ses autres souffrances corporelles, c'est la peine 
d'avoir dû « abandonner » ses enfants et de les « séparer » les uns 
des autres pour les donner à garder. Le chagrin de Carmen est aussi 
marqué par les préférences patriarcales de son amour maternel :  

Mon fils avait quatre ans quand je suis partie, et tu devrais voir 
maintenant comme il est futé. C'est lui qui a le plus d'esprit.  

J'avais pour habitude de le mettre debout sur la table et je tentais de 
lui faire prendre conscience petit à petit que j'allais partir. Je le 
baignais, puis je l'enveloppais dans une serviette et je l'asseyais sur le 
coin de la table et je lui disais, 'Papa, je vais bientôt aller aux Etats-
Unis', oui, j'avais l'habitude de l'appeler 'Papa'. Et je lui disais : 'De là-
bas, je t'enverrai une bicyclette'. Je lui disais ça pour qu'il se sente 
mieux. Mais il me disait : 'Non, Maman, n'y va pas. Toi, je t'aime 
vraiment'.  

Et puis… et c'est ce qui me fait le plus mal, il y a eu ces mots de mon 
fils. Il me disait : 'N'y va pas Maman, je t'aime vraiment. Si tu y vas, 
j'irai loin dans les montagnes et je te pleurerai'. C'est ce qu'il me 
disait.  

Et après, Felipe, quand je l'ai donné à la mère de Marcos [elle pose la 
main sur l'épaule de Marcos, son mari], et c'est quelque chose que je 
raconte toujours à Marcos et que je ne peux pas oublier, c'est le 
moment où j'ai laissé mon fils. Il était à ce point accroché à moi que 
j'ai été obligée de l'arracher… Tu vois, il me tenait juste ici[montrant 
ses jambes], il serrait ma jupe. Et il me disait, me suppliait « Maman, 
ne pars pas. Maman ! ». Alors ce que j'ai fait, je l'ai repoussé et je l'ai 
donné à la mère de Marcos. Là, dans le parc.  

Je te dis, ce garçon ! J'ai vraiment trop mal pour lui. Je ne peux plus 
en parler, parce qu'après, c'est insupportable. Je commence à pleurer.  

Marcos me dit : 'Carmen, ne sois pas triste'. 'Mais comment ne pas me 
sentir triste ?', je lui réponds. Je perds mes nerfs à cause de cette 
perte des enfants. Marcos me dit : 'Ecoute Carmen, un jour, si Dieu le 
veut, tu auras tes papiers', il parle de mes papiers d'immigration. Et il 
me dit : 'Je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider à obtenir ces 
papiers'.  

J'ai reçu ces photos de mon fils et tu vois qu'il est triste. Juste là, 
debout, seul, devant un arbre. Il a l'air très triste là et quand je 
regarde cette photo je pense qu'il ressemble à un petit adulte, à une 



grande personne. Et c'est ce qui me fait le plus mal, le voir seul, cette 
si petite créature, si intelligente. Là,[me tendant une enveloppe pleine 
de photographies], laisse moi te montrer. Mon pauvre petit. Regarde 
ce pauvre petit garçon[agitant une des photos].Regarde-le, Felipe, le 
voilà, tout seul, regarde-le, Felipe, regarde comme il est triste.  

Carmen a fondu en larmes à une autre de mes visites, dans sa pension 
à San Francisco. Elle venait juste de recevoir une lettre de la famille à 
laquelle elle avait confié sa fille aînée et qui l'informait que cette jeune 
fille de treize ans venait de s'enfuir pour le Honduras. La fille cadette 
qui a onze ans s'est aussi échappée, mais elle est chez des cousins, 
dans la capitale du Salvador. Encore une fois, Carmen respecte une 
logique patriarcale en favorisant son fils aîné, et en se résignant à 
souffrir pour tous les autres, « comme seule une mère le peut ».  

Aïe, Felipe ! que puis-je faire ? Maintenant mes enfants sont dispersés 
un peu partout et moi je suis ici. Avoir du courage à la guerre, c'est 
facile. Je parle maintenant de la peine qu'éprouve une mère pour ses 
enfants. Une mère souffre pour son fils, Felipe.  

On ne peut rien faire pour calmer la douleur d'une mère. Personne ne 
peut faire quoi que ce soit pour calmer la douleur d'une mère. Je 
n'oublierai jamais mon fils, jamais, jamais.  

C'est un si petit garçon. Ce garçon, je te le dis, il me fait beaucoup de 
mal, trop de mal. Damné soit le jour où je suis venue dans ce damné 
pays ! Damné pays qui a envoyé tellement de balles et de bombes 
contre nous !  

Carmen aime aussi danser. Ce n'est pas le cas de son partenaire. Alors 
elle sort seule les samedis soirs. Il en résulte des violences physiques 
entre Carmen et son compagnon. Heureusement, sa jeune sœur âgée 
de dix-sept ans a quitté le Salvador pour la rejoindre dans cette 
chambre de location de 7,5 m ». C'est elle qui a appelé la police lors 
de leur dernière dispute. Marcos venait de frapper Carmen, celle-ci 
s'était emparée d'une machette et le poursuivait dans ce petit espace 
encombré, avec le savoir-faire de quelqu'un qui a travaillé pendant des 
années comme travailleuse agricole au Salvador. Carmen ne peut pas 
échapper à la violence quotidienne dans sa tentative de recréer un 
nouveau foyer conjugal aux Etats-Unis.  

Mes notes de terrain au fil des années contiennent de nombreuses 
références sur les façons dont la violence suit la différence des sexes 
et devient un moyen accepté de résoudre les angoisses de la 



communauté en temps de guerre. Ces notes ont été prises durant l'été 
1995, quatre ans après la signature du traité de paix au Salvador :  

Août 1995 :  

J'ai invité deux familles d'ex-guérilleros chez moi, à San Francisco, 
pour regarder les photos que j'avais prises d'eux en 1981, pendant 
l'invasion militaire alors que nous tentions de sauver nos peaux. Elles 
vivent maintenant à Oakland. Les hommes font le ménage dans les 
bureaux du quartier de la finance de San Francisco et les femmes font 
le ménage chez des particuliers à Oakland. Lorsque je leur ai montré la 
photographie d'un ami commun qui avait été prise dans un camp de 
réfugiés au Honduras en 1983, deux ans après l'invasion, ils se sont 
tus.  

La femme sur la photographie a été très active dans l'organisation de 
masse des femmes soutenant la guérilla et a composé des chants dans 
les camps du réfugiés du Honduras au début des années 1980, 
dénonçant la répression militaire salvadorienne et célébrant la 
participation des femmes dans la lutte révolutionnaire en cours. Soit 
elle a perdu son mari dans les combats, soit ils se sont séparés. C'était 
en tout cas une mère seule élevant ses nombreux enfants de façon 
indépendante. A la fin de la guerre, en 1987, elle a quitté les camps de 
réfugiés du Honduras pour retourner dans son village natal au 
Salvador. C'était devenu une colonie, soutenue par les organisations 
de la guérilla qui, par méfiance vis-à-vis des militaires salvadoriens, 
tentaient de repeupler ces zones de guerre désertées avec leurs 
familles afin de se créer une base civile de soutien.  

J'ai innocemment demandé à mes amis comment allait cette amie 
commune, et où elle vivait maintenant. Il y a d'abord eu quelques rires 
nerveux. Max a tenté de faire une mauvaise plaisanterie, que je n'ai 
pas comprise et que personne ne semblait apprécier : « Mala yerba 
hay que cortala [Il faut arracher les mauvaises herbes]  ». Il a tenté 
de rire, mais il a simplement croassé. Les yeux de sa femme étaient 
remplis de larmes. « C'est ce qu'ils nous disaient : il faut arracher les 
mauvaises herbes », répétait-il comme pour se défendre. J'ai 
marmonné d'un ton embarrassé que j'étais désolé d'apprendre que 
notre amie était morte. Nous avons changé de sujet.  

Plus tard, on m'a expliqué en privé que cette amie avait été 
injustement accusée d'être une espionne de l'armée salvadorienne et 
qu'elle avait été assassinée en 1988. Mère seule, sans mari pour 
l'aider et faire vivre ses quatre enfants, elle avait gagné un peu 



d'argent durant ces années précaires de la fin de la guerre en se 
rendant à la capitale tenue par les militaires, pour vendre des glaces 
sur la place centrale. Pour rejoindre la capitale, elle était obligée 
chaque jour de passer des barrages tenus par les militaires. Peu de 
gens, dans le petit village re-colonisé et contrôlé par la guérilla et dans 
lequel elle habitait, pouvaient franchir ces barrages sans être capturés, 
torturés et / ou tués par les forces gouvernementales. La rumeur s'est 
rapidement répandue qu'elle avait un petit ami dans la capitale, 
membre d'un escadron de la mort soutenu par le gouvernement. On l'a 
ensuite suspectée de donner des renseignements sur ce qui se passait 
dans son village où tout le monde soutenait la guérilla et où l'armée 
tentait régulièrement de tuer les gens par des ratissages militaires et 
des bombardements aériens. Le simple soupçon d'être une « sapo » 
(espionne)a suffi au commandant local de la guérilla pour ordonner sa 
mort, dans ces ultimes années de répression gouvernementale et 
d'infiltrations clandestines.  

Dix ans plus tard, tout le monde reconnaît que son « ajusticimiento » 
(exécution) était une malencontreuse erreur. Son petit ami, membre 
des escadrons de la mort, a peut-être fait en sorte qu'elle puisse 
passer les barrages militaires à la fin de la guerre, mais il est évident 
qu'elle ne lui a jamais donné d'informations militaires utiles qui 
auraient pu mettre ses amis villageois en danger. Elle l'a peut-être un 
peu manipulé pour obtenir la permission d'entrer dans la ville 
contrôlée par les militaires et y vendre des glaces.  

Mais bien sûr, ces informations sont arrivées trop tard. Ses enfants ont 
été contraints de grandir orphelins dans le village qui a tué leur mère. 
Ils y sont toujours aujourd'hui. José m'a dit que la fille aînée qui avait 
douze ans à la mort de sa mère a aujourd'hui beaucoup de chance : 
un 'type sympa' du village, un des combattants de sa propre unité, l'a 
adoptée et ils vivent maintenant en couple.  

La violence sexuelle, souvent sous la forme de viols collectifs, était une 
stratégie centrale de répression des troupes gouvernementales 
salvadoriennes. Les soldats violaient souvent les femmes qu'ils 
capturaient lors de leur campagne militaire de terre brûlée, et selon le 
témoignage des femmes qui ont survécu à la torture, les militaires 
violaient de façon routinière les prisonnières, car cela faisait partie du 
processus d'interrogatoire [30]. Durant la guerre civile, les partisans 
du FMLN ont passé commande d'écriteaux standards avec la simple 
phrase « Halte au viol ! ». Ceci était interprété par l'ensemble de la 
population comme une critique des militaires salvadoriens. Il est 
significatif de voir que la dénonciation des viols commis par les 



militaires, même dix ans après le processus de paix, reproduit souvent 
une violence symbolique à l'encontre des femmes violées. Quand je 
suis par exemple retourné dans ce village en 2002, j'ai assisté à une 
commémoration de la répression militaire à la date anniversaire de 
l'une des opérations de terre brûlée. Il y avait là une inscription 
commémorative peinte à la main par une mère pour l'une de ses 
filles : « Tu virginidad la defendistes hasta la muerte. Los violadores 
de los derechos humanos no pudieron violarte por tu gran valentía. 
Sólo te asesinaron en el caserío... 18 marzo 1981 ». [Tu as défendu ta 
virginité jusqu'à la mort. Ceux qui ont bafoué les droits de l'Homme 
n'ont pas pu te violer grâce à ton grand courage. Ils t'ont simplement 
tué dans notre hameau… le 18 mars 1981]. Résultat, la plupart des 
femmes qui ont été violées par les militaires et qui ont survécu restent 
silencieuses.  

En dépit de ces structures durables de violence symbolique qui 
émergent de la logique de relations de pouvoir, fondées sur une 
domination d'ordre sexuel et patriarcal, la lutte révolutionnaire a 
ouvert un espace important aux femmes, qui ont lutté pour leurs 
droits pendant la décennie qui a suivi le processus de paix. A première 
vue, les rôles des hommes et des femmes dans les foyers paysans 
apparaissaient comme extrêmement patriarcaux. Les femmes 
accomplissaient pratiquement tous les travaux ménagers. Elles 
servaient les hommes avec obséquiosité. Les hommes faisaient 
fréquemment des commentaires de type machiste à propos des 
femmes passant dans la rue et, à une occasion, j'ai entendu une 
allusion à un viol collectif, comme s'il s'agissait d'une activité normale. 
Mais j'ai aussi entendu beaucoup de femmes du village critiquer les 
privilèges masculins et affirmer avec confiance que « les femmes sont 
égales aux hommes ». Dans plusieurs réunions publiques, j'ai entendu 
des dirigeantes dénoncer spécifiquement les violences conjugales. Lors 
d'une manifestation nationale en 2002 commémorant l'assassinat par 
les escadrons de la mort de l'archevêque Romero, des organisations 
anciennement affiliées au FMLN comme Las Dignas[les Dignes] 
portaient d'énormes pancartes dénonçant les violences familiales, bien 
que beaucoup des femmes de ces organisations ont été expulsées ou 
ont quitté le FMLN en raison de leur trop grand attachement aux droits 
de la femme et des enfants.  

La guerre froide à l'université  

En écrivant sur la répression et la résistance durant la guerre civile 
salvadorienne pour le congrès de l'Association Américaine 
d'Anthropologie en 1992, je n'aurais pas su comment analyser 



l'expérience de Carmen ou l'histoire de la mort de mon amie la 
vendeuse de glaces, suivie de l'adoption de sa fille orpheline par un 
guérillero. Je ne suis pas sûr que j'aurais même pu écouter ces récits, 
et moins encore, que j'aurais pu les enregistrer et les consigner dans 
mes notes de terrain. Même en 1992, les Salvadoriens qui ont soutenu 
le FMLN pendant les années 1980 n'auraient pas discuté avec moi des 
assassinats entre guérilleros. En fait, j'ai hésité à publier ce récit 
pendant plusieurs années après l'avoir exposé à une conférence 
universitaire au Canada en 1997 [31]. J'étais inquiet que ces nouvelles 
données n'attisent les braises encore chaudes de la guerre froide, à 
l'image de ce qui se passe avec le travail de l'anthropologue David 
Stoll [32]. Stoll tente de manière presque obsessionnelle de discréditer 
le témoignage personnel de Rigoberta Menchú [33], l'activiste Maya 
qui a reçu le Prix Nobel de la paix pour sa violente dénonciation du 
meurtre de sa famille et de la destruction de son village natal par les 
troupes gouvernementales du Guatemala dans les années 1980. Cela a 
donné naissance à un débat idéologique conséquent, mais au bout du 
compte insignifiant.  

Il y a dix ans, je savais très bien comment traiter intellectuellement, 
émotionnellement et politiquement des fusillades au milieu des cris de 
bébés dans l'obscurité de la nuit. Avec une attention particulière, je 
rendais compte des violations des droits de l'Homme des civils par le 
gouvernement militaire salvadorien. L'assassinat de près de 75 000 
personnes au Salvador pendant les années 1980 était directement 
imputable aux Etats-Unis et à leur soutien militaire, économique et 
logistique de l'armée salvadorienne. Il n'y a pas à remettre en cause 
ce fait, avant ou après la guerre froide. Sur les 22 000 dénonciations 
de violation des droits de l'Homme sur lesquelles la Commission des 
Nations Unies pour la vérité a enquêté, seulement 5 % ont été 
attribués au FMLN, contre 85 % à l'armée et 10 % aux escadrons de la 
mort liés à l'armée [34].  

Dans les années 1980, ma compréhension de la violence politique 
engendrée par la politique extérieure américaine était en outre 
tronquée par le fait que mes tentatives pour écrire sur ce sujet et pour 
le rendre public allaient à l'encontre du néo-McCarthysme qui 
imprégnait alors le débat public. Les troubles populaires en Amérique 
Centrale étaient couramment suspectés d'être le résultat de 
machinations montées par les communistes. Cette censure intériorisée 
fonctionnait, comme d'habitude, non seulement dans les médias mais 
aussi dans les universités. Lorsque j'ai donné une conférence de 
presse en 1981 décrivant les assassinats de civils dans les opérations 
contre-révolutionnaires dont j'avais été témoin, le département 



d'anthropologie de mon université m'a fait passer devant un tribunal 
universitaire et a envisagé de m'expulser pour « comportement 
professionnel non éthique » [35]. Après que j'ai témoigné devant le 
Congrès américain sur la façon dont le soutien militaire et les 
conseillers militaires des Etats-Unis avaient aidé au massacre de civils 
au Salvador, la Central Intelligence Agency a fait circuler un rapport 
aux membres du Congrès qui m'avaient écouté dans lequel j'étais 
décrit comme un communiste faisant de la propagande pour les 
guérilleros du FMLN [36]. Un sympathique assistant parlementaire m'a 
conseillé de cesser de montrer, pendant mes réunions d'information 
sur les droits de l'Homme, la photographie d'un bébé né le cinquième 
jour de notre fuite. L'insigne inscrit à la main sur la casquette de base-
ball de la femme berçant le nouveau-né représentait l'acronyme d'une 
des factions du FMLN. L'assistant me mit en garde : la crédibilité de 
ma prétention à montrer des photographies de civils innocents en était 
singulièrement réduite.  

Dans cette atmosphère de guerre froide, il m'était difficile de percevoir 
et de dresser le portait des paysans révolutionnaires salvadoriens 
autrement que, au pire, comme d'innocentes victimes ou, au mieux, 
comme de nobles résistants. L'urgence de documenter et de dénoncer 
la violence d'Etat et la répression militaire m'a empêché de voir à quel 
point la violence quotidienne des luttes intestines travaillait les 
guérilleros et minait leur solidarité interne. Dès lors je ne pouvais pas 
comprendre la profondeur du traumatisme que la violence politique 
impose à ses cibles, y compris à ceux qui se mobilisent pour y résister. 
Encore une fois, il ne s'agit pas ici de nier la fierté que les paysans ont 
eu à se mobiliser pour soutenir le FMLN et réclamer leurs droits [37].  

Au-delà de la pornographie de la violence  

Dans les Méditations pascaliennes, Bourdieu avertit que « les effets 
[particulièrement dégradants] de la violence symbolique, en 
particuliercelle exercée contre les populations stigmatisées (…) rendent 
difficile de discuter des dominés d'une façon réaliste et précise sans 
sembler soit les écraser, soit les exalter » [38]. Il identifie 
« l'inclination à la violence qui est engendrée par une exposition 
précoce et constante à la violence » comme « l'un des effets les plus 
tragiques de la condition des dominés » et note que « la violence 
active des gens » est « souvent [dirigée contre] ses propres 
camarades d'infortune ». Il ébauche la chaîne causale suivante :  

La violence exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les 
ateliers, les banques, les bureaux, les postes de police, les prisons et 



même les hôpitaux et les écoles… est, en dernière analyse, le produit 
de la 'violence inerte' des structures économiques et des mécanismes 
sociaux relayés par la violence active de la population [39].  

Dans ses discours politiques, Bourdieu met en garde contre les 
retombées de la violence qui pourraient découler de l'assaut néo-
libéral en cours contre l'Etat providence européen :  

Toute violence se paie (...). La violence structurale exercée par les 
marchés financiers, au travers des licenciements, de la perte de 
sécurité, et ainsi de suite trouve tôt ou tard sa traduction dans le 
suicide, le crime, la délinquance, la toxicomanie, l'alcoolisme et toute 
une série d'actes quotidiens, majeurs ou mineurs, de violence [40].  

Les forces politiques, économiques et institutionnelles donnent forme, 
de toutes sortes de manières, à des micro-interactions, 
interpersonnelles et émotionnelles, en soutenant ou en supprimant les 
modes de sentir, les manifestations d'amour ou d'agression, les 
définitions du respect et de la réalisation de soi, les figures de 
l'insécurité et de la compétition. Dans l'Amérique latine de l'après-
guerre froide, le néolibéralisme favorise activement la violence 
quotidienne [41]. Aux Etats-Unis, la fusion de la violence structurale et 
de la violence symbolique produit des configurations particulièrement 
destructives et persistantes de violence interpersonnelle, qui 
renforcent la légitimité des inégalités sociales. Le racisme, le chômage, 
l'exploitation économique et le délabrement des infrastructures sont 
exacerbés par l'indignité d'être une personne pauvre de couleur dans 
un pays blanc, dominé par les protestants et qui est le plus riche du 
monde. Ceci nourrit parmi les exclus un sentiment d'infériorité qui se 
manifeste dans des actes de violence autodestructrice ou orientée 
contre autrui, lesquels alimentent à leur tour un nouveau cycle d'auto-
condamnation, d'humiliation et de démobilisation. Hors de ces 
dynamiques, une culture d'opposition se développe dans les rues - 
particulièrement parmi les jeunes - qui remplit le vide laissé par le 
chômage, le sous-emploi et le désinvestissement social. Cette culture 
d'opposition surgit comme une tentative de résister à la domination, 
mais, en fait, elle reproduit, avec une énergie toute américaine, les 
éléments les plus sauvages de l'idéologie néo-libérale américaine : la 
célébration de la réussite matérielle individuelle la plus ostentatoire, la 
domination masculine, le fétichisme des biens de consommation et une 
compréhension raciale de la hiérarchie [42].  

Formes et expressions de la violence  



Politique directe : violence physique ciblée et terreur administrée par 
des autorités officielles ou par ceux s'y opposant, par exemple dans la 
répression militaire, la torture policière ou la résistance armée.  

Structurale : oppression politico-économique de type chronique, 
enracinée historiquement, articulant des rapports d'inégalité, sensibles 
aussi bien dans des échanges inégaux à l'échelle internationale, dans 
des conditions locales de travail abusives ou dans des taux élevés de 
mortalité infantile. Concept importé dans les débats universitaires par 
Galtung [43].  

Symbolique : intériorisation et légitimation des inégalités les faisant 
paraître naturelles, allant du sexisme au racisme en passant par les 
expressions intimes de la domination de classe. Cette violence s'exerce 
dans un mélange de connaissance et de méconnaissance, avec le 
consentement inconscient des dominés [44]. Concept forgé par 
Bourdieu tout au long de son œuvre [45].  

Quotidienne : exercice ordinaire et routinier de la violence à un niveau 
micro, interactionnel et interpersonnel, dans la sphère domestique ou 
à l'échelle locale, qui se traduit par la normalisation de la délinquance 
ou de la terreur dans l'expérience vécue des individus et la constitution 
d'un sens commun ou d'un ethos de violence. Concept emprunté à 
Scheper-Hughes [46].  

A la différence des débats de l'après-guerre froide sur la répression 
politique en Amérique centrale, les polémiques sur les questions de 
pauvreté et de race aux Etats-Unis continuent de stagner, car prises 
dans des conceptions bipolaires entre pauvre « méritant » et pauvre 
« inutile » [47]. Dans le discours des politiques publiques aux Etats-
Unis, les résidents urbains doivent se conduire comme des citoyens 
moraux (qui ont des rapports sexuels protégés, évitent la drogue, se 
détournent de la violence et travaillent dur dans des boulots 
subalternes) pour mériter un toit, de quoi manger, des soins 
médicaux, un emploi et un minimum de respect public. S'ils échouent 
à observer ces directives de conduite, ils sont accusés d'entretenir leur 
propre détresse matérielle. La centralité de la violence structurale dans 
ce processus se perd dans un maelström de violence quotidienne 
(exprimée par des agressions domestiques et criminelles) qui se 
propage à son tour dans une violence symbolique qui persuade les 
dominés qu'ils ne doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes - au moins 
partiellement - si s'abattent sur eux destruction et destitution.  



La violence quotidienne est un solvant de l'intégrité humaine. Au 
travers de descriptions saisissantes, de photographies poignantes, 
d'une poétique séduisante, les ethnographes risquent de contribuer à 
une pornographie de la violence qui renforce la perception négative 
des groupes dominés aux yeux de lecteurs mal intentionnés. 
Réciproquement, l'impératif de dresser des portraits positifs des 
habitants de Harlem ou des guérilleros du Salvador atténue la réalité 
de la dévastation humaine par la répression politique durant les 
guerres et par le capitalisme néo-libéral. Les gens ne « survivent » pas 
simplement à la violence, comme si d'une façon ou d'une autre elle 
leur restait extérieure, et ils sont rarement, si ce n'est jamais, ennoblis 
par elle. Ceux qui se confrontent à la violence par la résistance - 
qu'elle soit culturelle ou politique - ne ressortent pas indemnes de la 
terreur et de l'oppression contre lesquelles ils se sont soulevés. Le défi 
de l'ethnographie est précisément de clarifier les chaînes de causalité 
qui lient la violence structurale, politique et symbolique à la production 
d'une violence quotidienne qui conforte les inégalités de pouvoir et 
contrevient aux efforts de résistance. Dans la période de l'après-guerre 
froide, une meilleure compréhension de ces relations complexes est 
particulièrement importante : ce sont les forces du marché 
international, plutôt que la répression politique ou la résistance armée, 
qui mènent la guerre dans les cœurs et dans les esprits [48].  
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