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Les sorties de conflit passent souvent par des compromis douteux. 
Comme j’ai essayé de le mon-trer dans l’introduction à ces deux 
numéros, ce constat empirique banal soulève des questions à la fois 
socio-logiques et normatives d’un grand intérêt. Dans cet article, je 
vou-drais me concentrer sur un point essentiel : le rapport entre la 
justification et la stabilité des ar-ran-ge-ments politico-institutionnels, 
avec un accent particulier sur ceux qui mettent fin à des guerres 
intestines. En retenant les définitions proposées en introduction, la 
question devient : la pa-ci-fi-ca-tion exige-t-elle la réconciliation ? La 
réponse « oui » est, semble-t-il, la plus fréquente : pas de paix du-ra-
ble, dira-t-on, sans justice. En outre, cette réponse n’est pas 
seulement mora-le-ment satis-fai-sante. On peut bien sûr souhaiter, 
comme observateur impartial mais bien-veil-lant, que les ty-rans gé-
no-cidaires soient jugés, les dis-tor-sions de l’histoire corrigées, les 
vic-times reconnues et dédommagées. Mais après tout, ces souhaits, 
en tant que tels, ne pèsent pas lourd. Que la pa-cification exige la 
réconciliation paraît, surtout, socio-logiquement attesté à la lumière 
des thé-ories contemporaines de la justice. Un ordre politique et social 
est stable, dira-t-on, pour au-tant qu’il est accepté – légitime au sens 
empirique de Max Weber. Or, un ordre générale-ment accepté est, par 
définition, juste. Donc, justice et stabilité se confondent. Ce syllogisme 
résume un peu brutalement la pensée d’un Rawls ou d’un Habermas, 
mais je ne pense pas qu’il la trahisse fondamentalement. Or, il 
présente au moins deux failles évidentes. Tout d’a-bord, le rapport 
entre acceptation et stabilité doit nécessairement tenir compte des ca-
pa-cités dif-férentielles de nuisance. Sans doute un ordre est-il stable 
s’il est accepté par tous ceux qui auraient les moyens de le remettre 
en cause. Mais il peut survivre à son rejet nor-ma-tif par des ac-teurs 
privés de ressources. Le caractère formel, et à la limite vide, de ces 
thé-o-rèmes n’est que celui de l’équation entre justice et stabilité, qui 
en l’absence d’une so-ci-o-lo-gie adé-quate des ressources politiques 
n’a guère de sens. Ensuite, comme Habermas et Rawls le sa-vent fort 
bien, le rapport entre justice et acceptation effective est très 
complexe. Le fonde-ment de la jus-tice, selon eux, est la possibilité 
d’une justification dans une position idéale d’im-par-ti-a-li-té ; rien 
n’empêche, en principe, un ordre accepté d’être profondément injuste. 
On en con-clu-rait, de ma-ni-ère assez plausible, que, loin de 
s’impliquer mutuellement, la pacification et la réconciliation sont, au 
moins dans la courte durée de l’action politique, strictement disjointes. 



Assez lo-gi-quement, une perspective externe sur les droits de 
l’homme peut alors venir arrimer la pacification à la justice, faute de 
fondement interne cohérent [1]. Se retrouver ainsi au carrefour de 
deux impasses est pour le moins insatisfaisant. Mon objectif ici est 
d’articuler pacification et réconciliation, au lieu de les confondre ou de 
les renvoyer à des registres incommensurables. Pour ce faire, il faut 
analyser à la fois ce qui, dans la sortie de la guerre intestine, est 
porteur d’éléments de réconciliation et ce qui y fait obstacle. A-fin de 
clarifier ce débat, je le porterai délibérément à sa limite, en insistant 
sur les formes d’i-ni-mitié intestines les plus radicales, celles qui 
semblent interdire par avance toute pacification autre qu’une victoire 
intégrale, et donc écarter d’emblée l’idée même de réconciliation. C’est 
à ce titre que la fi-gure étran-ge et paradoxale de l’« ennemi 
intérieur » me servira ici de point d’ap-pui privilégié. Ce qui est 
paradoxal, en effet, c’est que la désignation de l’« ennemi intérieur » 
met en scène sa re-con-naissance – dans tous les sens du terme – 
tout en l’interdisant. La re-connaissance de l’en-ne-mi comme 
interlocuteur est au cœur de tout processus de paix négocié ; la 
négociation avec l’« ennemi intérieur » suppose donc d’en suspendre 
la désignation, ce qui est bien une manière, faussement paradoxale, 
de méconnaître pour reconnaître. Une telle dynamique de re-con-nais-
sance peut sembler très proche d’une logique de réconciliation. Sans 
doute en ouvre-t-elle l’es-pace. Mais elle ne l’impose pas, et à certains 
égards ne la facilite pas. De manière très explicite, en effet, elle fonde 
la paix sur un certain équilibre de la guerre que, dès lors, elle peut dif-
fi-ci-le-ment remettre en cause [2]. Ses préconditions sociologiques lui 
assignent, en d’autres termes, des limites morales parfois très 
étroites. Les frontières entre la violence extra-légale qui fonde et la 
violence légale qui préserve ne cessent de se recomposer et de se 
brouiller [3]. C’est donc, ici, la notion de reconnaissance, dans toute sa 
complexité, qui me servira de point d’articula-tion privilégié entre 
pacification et réconciliation. La figure de l’« ennemi intérieur » Toute 
guerre, tout conflit, tout rapport d’antagonisme peuvent prendre fin. 
Les raisons pos-sibles sont fort diverses ; les modalités aussi. Ainsi, un 
cessez-le-feu, aussi durable soit-il, n’est pas exactement la même 
chose qu’une paix qui prétend régler les enjeux sous-jacents du con-
flit. Quant à la « réconciliation », elle est une forme tout à fait 
particulière de la paix : elle n’est évidemment pas fréquente ; mais 
sans doute n’est-elle pas davantage exemplaire. Elle suppose, pour en 
re-te-nir une caractérisation générique, que le conflit antérieur fonde 
l’entente ulté-ri-eure ; elle sug-gère donc une cessation des hostilités 
qui ait une dimension morale, et non sim-ple-ment pragma-tique. La 
fin d’une grève passe par le règlement d’un con-flit : elle n’exige pas la 
ré-con-ci-li-a-tion du syndicat et du patron. L’« hostilité relative », qui 



caractérise – si l’on suit la ver-sion idéalisée de l’étatisme westphalien 
défendue par, entre autres, Carl Schmitt [4] – la guerre interétatique 
sous le régime du droit des gens classique, est par essence 
temporaire. Mais le traité de paix qui y met fin, quelque litige qu’il 
règle, ne suppose aucune « ré-con-ci-li-a-tion » ; l’image même du 
conflit que véhicule la con-cep-tion westphalienne rend une telle idée 
incongrue. On peut se faire la guerre, comme on peut faire la grève, 
sans être « fâchés ».  

Dans d’autres cas, au contraire, il est de l’essence même du conflit que 
les antagonistes soient « fâchés ». Celui-ci se présente volontiers, 
d’ailleurs, comme simple expression d’une hostilité pré-a-lable, voire 
« naturelle ». Mais alors, comme je l’ai suggéré en introduction, la 
récon-ci-li-a-tion se trouve doublement, et paradoxale-ment, en jeu. 
La destruc-tion de monuments sacrés, la mu-ti-la-tion de victimes, la 
souillure rituelle que con-sti-tue par exemple, au-delà même du cri-
me, le viol col-lectif – ces actes sont impardonnables, et c’est 
précisément pour cela qu’ils sont commis. La solidarité sordide des 
bourreaux et la haine des victimes – à l’égard du bourreau, mais aussi 
de soi-même comme victime – s’opposent puissamment à toute récon-
ci-li-a-tion, voire, à la li-mi-te, à tout calcul rationnel des intérêts en 
présence. Une telle violence sem-ble exiger, pour s’in-terrompre, une 
réconciliation que, précisément, elle rend impossible. C’est par ce biais 
que l’on retrouve la figure de l’« ennemi intérieur », à la fois comme 
cas par-ti-culier de l’ennemi en général et dans sa spécificité. L’ennemi 
implique la mort violente, ou du moins sa possibilité. L’inimitié 
implique donc un rapport de réciprocité au moins latent. Selon 
l’intuition bien connue de Hegel, la domination du maître sur le 
serviteur (Knecht, sou-vent tra-duit par « esclave »), relation 
asymétrique par excellence, suppose la renonciation de l’une des 
parties à la possibilité de tuer, c’est-à-dire aussi au risque de mourir. 
Inversement, ce qui fait de l’état de nature hob-bes-ien un état de 
guerre – c’est-à-dire, pour Hobbes, un état uni-forme de peur – est 
pré-cisé-ment le postulat que tous y sont à la fois meurtriers et 
victimes po-ten-tiels. Sans cette sy-mé-trie, le Léviathan n’aurait pas 
de raison d’être : l’État « ultraminimal » au sens de Robert Nozick, ce-
lui qui ne formule même pas la prétention au mono-pole de la violence 
légitime, serait stable [5]. Il y a, cependant, de nombreuses façons de 
donner la mort, de nombreux sens pos-sibles de l’acte mortifère. Les 
nuances sont capitales pour l’observateur sociologique, et tout autant 
pour les observateurs sociaux, ceux vers qui l’acte est dirigé et pour 
qui il est signifiant. Sans doute l’usage de l’horreur échappe-t-il 
toujours aux usagers : son sens ne se réduit pas à leurs intentions. 
Les tentatives de maîtrise tactique, cependant, sont amplement avé-



rées par les tra-vaux empiriques [6]. La violence extrême, surtout en 
situation de guerre, est rare-ment aveugle, et encore moins muette : 
elle est censée « parler » à des interlocuteurs bien iden-ti-fiés ; et, de 
fait, elle leur parle. Une distinc-tion, ici, est féconde : celle de Carl 
Schmitt entre en-nemis « privé » (inimicus) et « politique » [7] 
(hostis). L’usage de Schmitt appel-le notoirement des pré-cau-tions, 
voire des préventions, sur lesquelles je reviendrai. Pour l’instant, il 
s’agit sim-ple-ment de relever sa présentation particulièrement claire 
d’une opposition qui est présente, au moins en filigrane, dans toute 
réflexion sur la violence considérée comme catégorie pro-pre-ment 
politique. S’agissant de l’ennemi « pri--vé », la possibilité de la mort a 
un statut en quelque sorte dérivé. Celui que l’on déteste, ou que l’on 
méprise, ou à qui l’on ne peut par-don-ner, ou tout sim-ple-ment le 
rival irré-con-ci-li-able, peut être tué avec une justification au moins 
psychologique. (Que l’inimitié offre en tant que telle, ou en association 
avec d’autres facteurs, un fondement moral ou juridique au meurtre 
est évidem-ment une question fort différente). Mais on pose en tout 
état de cause la réalité et la priorité de la perception de l’ennemi par 
rap-port à tout acte hostile. D’ailleurs, il n’y a rien d’absurde à 
imaginer une relation asymétrique d’ini-mi-tié privée : je peux être 
l’enne-mi de quelqu’un qui se croit sincèrement mon ami ; c’est même 
une figure littéraire classique. Aucun rapport personnel, en revanche, 
avec l’ennemi « po-litique », celui que l’on peut être fondé à tuer sans 
haine [8]. Loin que la mort violente soit dérivée, elle est ici originaire. 
C’est précisément au fait qu’il peut être tué impunément que l’on 
reconnaît l’en-nemi « po-li-ti-que ». Mais c’est une impunité qui dérive 
strictement de l’exis-tence de sanctions contre le meur-tre en 
général : elle est l’expression, et non pas la négation, de la prétention 
à monopoliser la violence légitime [9]. Soulignons – c’est un peu plus 
qu’une digression – à quel point ce raisonnement est répugnant dès 
lors que, comme Schmitt, on en fait l’éloge, plutôt que la simple 
description, d’une certaine forme d’activité politique. Le jugement sans 
appel de George Orwell sur W. H. Auden, qui avait, en passant, 
compté le « meurtre nécessaire » parmi les tâches quotidiennes du 
bon mili-tant, s’applique ici pleinement. Je ne résiste pas à la citation : 
« Notez le terme “ meurtre nécessaire ”. Seul aurait pu l’écrire 
quelqu’un pour qui “ meurtre ” n’est qu’un mot. Moi, je ne l’évoquerais 
pas avec autant de légèreté. Il se trouve que j’ai vu les cadavres de 
nombre d’hommes assassinés – non pas morts à la guerre, je dis bien 
assassinés. J’ai donc quelque idée de ce que signifie le meurtre : la 
terreur, la haine, les parents qui hurlent, les au-top-sies, le sang, les 
odeurs. Pour moi, comme pour toute personne ordinaire, le meurtre 
est à évi-ter. Sans doute les Hitler ou les Staline pensent-ils le meurtre 
nécessaire, mais ils n’affichent pas leur insensibilité, et ils ne 



l’appellent pas “ meurtre ” ; on parle de “ liquidation ” ou d’ “ 
élimination ” ou de quelque autre euphémisme rassurant. 
L’amoralisme d’un Auden n’est possible que pour ceux qui sont 
toujours ailleurs quand la balle part » [10]. L’engagement politique 
d’Auden était communiste ; Schmitt, qui penchait de l’autre côté, 
n’échap-pe pas à la même condamnation. L’ennemi « politique », celui 
que l’on peut tuer par « nécessité », n’existe donc, en toute ri-gueur, 
qu’en étant désigné comme tel. Cette dé-finition cir-cu-laire est bien 
en-ten-du es-sen-ti-el-le : c’est parce qu’il n’a aucune pro-pri-été spé-
ci-fique en-dehors de la relation d’ini-mi-tié que les modes de 
désignation et de surveillance dont il est l’objet sont proprement ori-
gi-naires. Sa dé-si-gnation peut, certes, répondre à des con-si-
dérations d’intérêt, voire à des an-ta-go-nismes par-fai-tement réels ; 
mais de tels facteurs ne sau-raient en eux-mêmes produire une 
relation po-li-ti-que d’inimitié. D’où l’accent mis, à juste titre, par 
Schmitt sur cette désignation comme acte qui brouille la frontière 
entre le politique et le juridique, entre le droit et le non-droit. Du fait, 
avé-ré, qu’une telle désignation est cré-a-trice de droit sans être fondé 
sur le droit, ni sur quoi que ce soit d’extérieur à elle-même, il ne 
résulte cependant nullement qu’elle soit au fondement du po-li-tique. 
Schmitt le croyait – tout en prétendant n’avoir proposé du politique 
qu’un « cri-tère », et non une « essence » ; et la thèse a été souvent 
reprise, par exemple, de manière très ex-pli-cite, par Giorgio 
Agamben [11]. Mais elle est très ténue. En dernière analyse, une telle 
lecture d’un positivisme juridique pur est, comme Schmitt le savait fort 
bien, théologique. Tout ce que montre le « ban », c’est qu’on ne peut 
pas tout à fait éliminer du politique la faille de son pro-pre fondement. 
De la circularité de la figure de l’ennemi « politique », il résulte 
logiquement l’absurdité de toute idée d’inimitié politique « naturelle ». 
Schmitt, on le sait, prétend le contraire, mais c’est au mépris de ses 
propres catégories : leur usage exige, en l’occurrence, de se pla-cer 
con-tre lui. Compte tenu de la réputation sulfureuse de Schmitt, et 
notamment du soupçon que ses égare-ments politiques font peser sur 
toute référence académique à ses travaux, il n’est pas inu-tile de 
préciser ce point. La logique des catégories de Schmitt tend à 
l’irréductibilité concep-tuelle des deux formes d’inimitié. Certes, on 
pourrait interpréter le droit pénal, par exemple, comme mé-ca-nisme 
de transfiguration de l’inimitié privée, socialement destructrice, en 
inimitié po-litique, donc ju-ri-di-que-ment réglée. Ou encore, dans le 
même sens, on pourrait établir un rap-port so-ci-o-lo-gique (mais non 
conceptuel) entre souveraineté de l’État, pa-ci-fi-cation intérieure, et 
dépla-ce-ment des antagonismes sur des ennemis extérieurs avec qui 
l’hostilité peut rester re-la-tive. Schmitt se place d’ailleurs sur ces 
deux plans, à la faveur de son souci « westphalien » pré-do-mi-nant 



de soumettre la guerre à la loi (et non pas de mettre la guerre « hors-
la-loi », à l’instar du pacte Briand-Kellogg, qui produit nécessairement, 
selon Schmitt, l’effet contraire de ses in-ten-tions affichées) [12]. En 
aucun cas, ce-pen-dant, l’hostis n’est tel que parce qu’il était déjà 
l’inimi-cus de tel ou tel (ou même de tous) ; et en aucun cas l’hostis 
ne devient, en étant ainsi dé-si-gné, l’inimicus de quiconque. Or, 
Schmitt ne fait pas le raisonnement qui vient d’être esquissé. C’est 
qu’en parallèle, voire en sous-main, il offre également une autre 
démarche, dont le sens est fort différent. En pro-po-sant une 
« anthropologie » du conflit, en effet, il resitue l’inimitié, fût-elle 
« politique », dans un rapport objectif et antérieur au droit. Il se 
condamne ainsi, contrairement à ses in-ten-tions affichées, à proposer 
une analyse de l’ « essence du politique ». Le chapitre VII de La notion 
de politique (« Les fondements an-thro-pologiques des théories 
politiques ») tourne entièrement autour de la confusion délibérée de 
deux dichotomies bien distinctes : si l’ « homme » est « cor-rompu de 
nature » ou « bon de nature » ; et « s’il est un être dangereux ou non, 
s’il im-pli-que des risques ou s’il est inoffensif et sans risque aucun ». 
Au-delà de la confusion, d’ail-leurs, on peut douter que la première 
dicho-to-mie ait le moindre sens et, de surcroît, que la pré-sen-tation 
de la seconde comme dichotomie soit cohérente ou pertinente. Du 
constat – tout à fait dé-fendable – que l’ « op-timisme an-thro-po-
logique » est une impasse du point de vue de la thé-o-rie politique, 
Schmitt tire la conclusion – infondée – « que toutes les théories 
politiques vé-ri-ta-bles postulent un homme corrompu, c’est-à-dire un 
être dangereux et dynamique, par-fai-te-ment problématique » (NP, p. 
105) et bien sûr, selon lui, à juste titre. Or, ce qui chez lui pa-raît le 
plus inacceptable repose en-ti-ère-ment sur cette « anthropologie » – 
c’est-à-dire sur le vide. L’usage heuristique de Schmitt ici n’implique 
donc aucune adhésion à sa thèse générale selon laquelle « La 
distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les 
actes et les mobiles politiques, c’est la dis-cri-mi-na-tion de l’ami et de 
l’ennemi », même en ajoutant aussitôt que « [Cette distinction] fournit 
un principe d’identification qui a valeur de critère, et non une définition 
exhaustive ou com-pré-hen-sive » (NP, p. 64). Bien au contraire, le 
raisonnement qui vient d’être esquissé montre de quelle manière cette 
thèse peut être falsifiée. Le propre de l’ennemi « intérieur », considéré 
de manière sérieusement schmittienne, est de se si-tuer sur le point 
d’indétermination de la dis-tinc-tion entre inimicus et hostis. Son mode 
de dé-sig-nation, et les conséquences juridico-politiques qui en 
résultent, le « politisent » : il n’est l’en-nemi de personne en 
particulier, mais du corps po-litique en tant que tel. Il n’est dans un 
rapport d’inimitié avec tel ou tel que parce que po-li-ti-quement 
désigné comme tel. Mais le lan-gage et les modalités coercitives de la 



lutte engagée con-tre lui disent clairement le contraire. Il a été 
désigné ennemi parce qu’il menace depuis tou-jours le corps politique 
de l’intérieur : c’est une question de salut public, et non de sou-ve-rai-
ne-té juridique. De ce fait, il devient l’ini-mi-cus de chacun – que, 
furtivement, il est par essence et de tous temps – en étant nommé 
hos-tis de tous. L’ennemi intérieur – ni proprement privé, ni 
proprement politique – est celui que l’on peut haïr impunément, 
quelles que soient les con-sé-quences de cette haine : celui, donc, que 
l’on hait collectivement [13]. Le registre de la « naturalité » sur lequel 
se décline l’ennemi intérieur est d’une grande impor-tance pour 
comprendre les conséquences de sa désignation : c’est notamment 
l’une des rai-sons, sans doute, pour lesquelles le vocabulaire de 
l’animalité lui est si volontiers appliqué. Mais, du point de vue 
sociologique, cette figure ne peut évidemment être prise au premier 
de-gré. Loin de pré-exister à sa désignation – qui prétend, bien sûr, 
dévoiler ses machinations sordides et secrètes –, l’ennemi intérieur est 
engendré en étant nommé. Cette désignation peut, cer-tes, prendre 
appui sur un rapport d’antagonisme antérieur et observable, mais sa 
spécificité est de le resituer à l’intérieur d’un corps normativement uni 
et cohérent, donc d’y nier tout é-qui-libre, toute réciprocité. L’ennemi 
intérieur représente en ce sens un point extrême d’hos-ti-li-té, 
symétrique de celle qui résulte de l’extériorité absolue de l’ennemi que 
l’on exclut d’emblée de l’humanité. Comme la recherche empirique l’a 
montré, la guerre contre l’en-ne-mi intérieur se nie comme telle, pour 
se penser comme opération d’extermination « hygié-ni-que ». C’est 
exac-te-ment dans ce rapport que furent placés certains peuples 
indigènes – in-di-gnes même d’une désignation comme « ennemis » – 
dans les premières phases de la co-lo-ni-sa-tion européenne. Face à 
l’ennemi intérieur (ou radicalement extérieur), tout, finalement, est 
per-mis. Qu’elle s’explique de ma-ni-ère immanente, par sa propre 
histoire, ou transcendante, par une décision souveraine ra-di-cale-
ment ex-térieure, toute relation d’inimitié suppose son propre dé-pas-
sement. L’ennemi, en d’autres ter-mes, c’est celui avec qui l’on n’a pas 
(encore) fait la paix : la possibilité de la ces-sa-tion des hostilités est 
constitutive de l’inimitié au même titre que la possibilité de la mort 
vio-lente. Une « guerre per-pé-tu-elle », pour paraphraser Orwell, n’a 
pas de sens : tout comme une paix perpétuelle, dont on ne pourrait fi-
na-lement pas la distin-guer, elle échapperait d’une cer-taine façon au 
-politique tout en étant essentiellement politique. (Dans la satire 
orwellienne, c’est là une manifestation caractéristique du 
« doublepenser » [double-think], puisque la guerre n’apparaît 
perpétuelle qu’au prix d’une mystification per-ma-nente). La figure de 
l’ « ancien en-ne-mi » est donc présente, par anticipation, dans toute 
re-la-tion con-flic-tuelle : « ne pas ima-gi-ner » de faire la paix, c’est 



en effet fort bien l’imaginer, mais en rejeter les implications. Or, par sa 
structure, la guerre contre l’ennemi intérieur est per-ma-nente. Cette 
configuration contradictoire dicte la forme tout à fait particulière d’une 
hypothétique ré-con-ci-li-a-tion avec l’ennemi intérieur. La cessation 
des hostilités pose peut-être des problèmes pratiques, mais n’est pas 
en tant que telle un enjeu théorique. Tout au plus peut-on noter que la 
forme la plus habituelle de cessation – l’épuisement des parties 
conjuguée à l’intervention d’une puissance extérieure, bien-veillante 
ou non – ne met pas nécessairement fin à la dé-si-gna-tion de 
l’ennemi intérieur, même si elle en suspend la portée proprement 
performative en ré-a-mé-nageant les relations juridico-politiques. 
Peut-on, en revanche, se réconcilier avec l’ennemi intérieur ? 
Symétriquement, celui qui a souf-fert d’être désigné ennemi intérieur 
peut-il se ré-con-cilier avec son bour-reau (effectif ou po-ten-tiel) – 
c’est-à-dire, entre autres, reconnaître au bourreau un droit égal à la 
parole sur les af-faires douloureuses du passé récent ? À ces ques-
tions empiriques s’ajoute un enjeu normatif : que peut-on 
raisonnablement exiger des parties à un tel conflit ? Qui – à l’intérieur 
ou à l’extérieur – a le droit d’imposer, ou même de ré-cla-mer, une 
réconciliation ; et comment pourrait-elle être obte-nue ? Dans de tels 
contextes d’inimitié, la forme la plus probable, ou la plus naturelle, de 
la pacification est l’équilibre de la terreur. Est-ce, sociologiquement, la 
seule ? Pacification et reconnaissance Si l’on suit le raisonnement de la 
première partie sur la signification très pratique de l’inimitié, l’ancien 
en-ne-mi (l’ennemi « réconcilié » étant ici un cas par-ti-cu-lier), c’est 
donc celui que l’on ne peut pas – qu’on ne peut plus – tuer. L’am-
biguïté de cette phrase est im-por-tante. Au pre-mier degré, elle ren-
voie à l’admission de l’an-cien ennemi dans un champ, dé-sor-mais 
partagé, d’échange moral : il fait partie du « pub-lic », ef-fectif ou 
notionnel, devant lequel les actes doivent se justifier. La limite 
naturelle d’une telle admission, c’est que l’ancien ennemi cesse d’être 
défini principale-ment comme tel, voire qu’on en arrive à oublier 
l’inimitié an-cienne. Un tel pro-cessus « renanien » ne relève pas 
exactement de la réconciliation, avec ce qu’elle sup-pose de 
reconnaissance : c’est plutôt une étape supplémentaire, qui supprime 
jus-qu’à la pos-si-bi-lité que les anciens conflits renaissent [14] . Mais, 
en écho, le fait de « ne pas pouvoir tuer » désigne é-ga-lement un 
rapport de forces. L’ennemi dont on constate le caractère ir-ré-duc-
tible n’est évi-dem-ment pas réconcilié par ce seul fait, à la fois parce 
qu’il faut être deux pour se ré-con-cilier, et parce que les constats, en 
tant que tels, ne sont jamais des validations. Il n’empêche : la paix 
résulte souvent de l’ir-ré-duc-ti-bilité réciproque, et de la paix émerge 
parfois la ré-con-ciliation. Les cas empiriques évoqués ici se situent, 
pour la plupart, quelque part sur le chemin qui peut con-duire – mais 



la destination n’est jamais donnée d’avance – de la ces-sation des 
hostilités au dé-pas-sement de l’inimitié. Elles suggèrent ainsi – mais 
ne démontrent pas – que ce n’est pas la réconciliation qui est la 
condition empirique de la pacification, mais plutôt l’inverse. La 
réconciliation, en tout cas, serait donc un dépassement du conflit qui 
n’en implique pas la né-gation : le terme de « reconnaissance » – 
réciproque, entre acteurs, mais aussi, corrélativement, des faits par 
chacun des acteurs – en donne sans doute le résumé le plus 
commode. La réconciliation de la vic-time et du bourreau en 
représente la manifestation la plus pure, mais elle est à envisager sans 
doute comme cas extrême, et particulièrement difficile ; les processus 
po-li-ti-ques en-ga-gent en général des acteurs collectifs dont aucun 
n’est sim-plement victime ou sim-ple-ment bourreau : nationalistes et 
unionistes en Irlande du Nord, ANC et État sud-africain, OLP et État 
israélien. Il n’est pas besoin d’être cynique pour postuler qu’une 
réconciliation politique qui supposerait la réconciliation personnelle de 
tous ceux que le passé divise serait simple-ment irréalisable [15]. Une 
telle re-con-naissance suppose d’accorder une légitimité pré-cé-dem-
ment niée à l’adversaire : de considérer qu’il avait des raisons 
compréhensibles de faire ce qu’il faisait. Compréhensibles ne signifie 
pas valables : on peut donner raison à son ennemi, mais ce n’est pas 
une exi-gence logique de la réconciliation. Il suffit qu’il soit possible de 
dé-si-gner ses actions comme sensées compte tenu de ses 
représentations – ce qui suppose que l’on puisse, au moins en 
principe, ima-giner d’avoir les mêmes représentations. Ce n’est pas 
rien, bien entendu. Richard Rorty suggère que nous sommes tous 
« ethno-cen-triques » au sens où nous préférerions mourir plutôt que 
de partager certaines idées [16] ; et les con-flits politiques les plus 
difficiles engagent géné-ra-le-ment des idées qui, justement, font bar-
rière. Admettre, pour un nationaliste irlandais, qu’un pro-tes-tant 
puisse sincèrement craindre la ty-rannie catholique dans un État 
dominé par une Église dotée d’une puissante position con-sti-
tutionnelle – voilà qui est difficile, puisque c’est à la limite incompatible 
avec au moins cer-taines façons d’être nationaliste. Admettre, pour un 
mi-li-tant de l’ANC, qu’il ait pu y avoir des défenseurs sincères de 
l’apartheid, qui ne se ren-daient pas compte que le système n’était 
dans les faits qu’une modalité de domination politique et d’ex-
ploitation économique – voilà qui est pro-fondément troublant. Ce 
n’est pas plus facile quand les représentations sont de faible teneur 
idéologique. Admettre qu’il y ait des gens pour qui il allait de soi 
d’obéir aux ordres sans se po-ser de question, ou en ne s’interrogeant 
que sur leur légalité – voilà qui est extrême-ment dif-fi-cile pour celui 
qui a souffert de leurs exactions. Ou encore, admettre que tel mouve-
ment, con-sidérant que personne n’était « innocent » du mal contre 



lequel il luttait, avait des raisons d’user de méthodes de lutte 
terroristes contre ceux qui se croyaient sincèrement inno-cents – voi-
là ce qu’une victime d’attentat aura beaucoup de mal à faire. De cette 
logique de reconnaissance résulte également une modalité privilégiée, 
et sans doute thé-oriquement incontournable, de la réconciliation : 
l’amnistie. Les formes d’amnistie sont ex-trê-mement nombreuses, 
dès lors que le sens de la qualification comme « politique » d’un acte 
criminel – aux termes du droit positif – est moralement et 
juridiquement indéterminé. La teneur d’une amnistie relève par 
essence du politique – le plus souvent du marchandage au sens le 
moins noble du terme. Par exemple, le gouvernement britannique s’est 
opposé à toute amnistie générale en Irlande du Nord (réclamée par 
Sinn Féin, farouchement rejetée par les partis unionistes), ou même à 
la reconnaissance générale d’un statut « politique » aux détenus 
convaincus d’actes terroristes. Il n’en a pas moins mis en œuvre, dans 
le cadre de l’accord d’avril 1998, un programme important de 
libération anticipée, qui concerne même des per-son-nes condamnées 
pour meurtre. En Afrique du Sud, en re-vanche, l’amnistie a été plus 
am-bi-ti-euse et surtout plus explicite : une amnistie personnelle était 
en effet offerte à tous ceux qui feraient, devant la Commission de la 
Vérité et de la Réconciliation, des aveux complets et vé-ri-diques à 
propos de leur implication dans des violations politiquement motivées 
des droits de l’Homme [17]. Le Chili ou l’Argentine, enfin, offrent des 
exemples d’amnisties encore plus larges, dont on peut d’ail-leurs se 
demander si elles entrent encore dans une logique de ré-con-ci-li-a-
tion. Comme l’amnistie française relative aux actes com-mis pendant 
la guerre d’Algérie, elles ont plutôt pour objectif de créer les conditions 
de l’oubli. La bataille juridique autour d’Augusto Pinochet sou-ligne les 
limites politiques de la démarche.  

La notion d’amnistie nous ramène tout droit à la pensée schmittienne 
de l’ennemi appliquée à sa figure « intérieure ». Au-delà du rapport 
ami – ennemi, rappelons-le, le souci central de Schmitt est de 
distinguer la notion de « politique » de la notion de l’« État ». Sans 
doute, pen-dant plusieurs siècles, le politique s’est-il exprimé en 
Europe occi-den-tale par l’État. Mais Schmitt insiste sur la contingence 
de cette relation ; et prédit la disparition du système « west-pha-lien » 
(terme consacré qu’il utilise lui-même). En fait, « le concept d’État 
présuppose le con--cept de politique » (NP, p. 57). La disparition de 
l’État ne signifie donc pas celle du po-li-tique, qui devra simplement 
prendre d’autres formes. La particularité de la configuration étatique 
du politique, telle que Schmitt l’analyse, est de super-poser 
strictement un principe juridique – la souveraineté territoriale – au 
rapport po-li-ti-que supposé irréductible, celui entre « ami » et 



« ennemi ». Les sujets d’un ordre étatique peu-vent ne pas être les 
amis les uns des autres – il ne s’agit pas du tout de penser la 
citoyenneté comme philia, et d’ailleurs la citoyenneté, entendue 
comme participation à l’exercice du pouvoir poli-tique, n’est pas en 
jeu. Mais les inimitiés privées, inévi-tables et même légitimes, doivent 
rester stricte-ment privées. L’État peut faire cohabiter des « in-imici », 
des ennemis privés – à con-di-tion qu’ils admettent les limites 
imposées par l’État à leur usage de la force et l’inter-ven-tion ob-li-
gatoire de l’État dans le règlement de leurs querelles, dans les 
conditions pres-crites par le droit, et non à titre d’« arbitrage » –, mais 
non des « hostes », des ennemis « po-litiques ». Leur présence sur un 
même territoire signifierait tout simplement, comme chez Hobbes, qu’il 
n’y a plus d’État. Inversement, le principe étatique – la reconnaissance 
et le res-pect mutuels de la sou-veraineté territoriale – exige l’absence 
d’« inimitiés » (privées) entre États. Le passage essentiel à cet égard 
figure, non dans le texte de La notion de politique, mais dans la 
préface de l’édition de 1963, très mar-quée par les considérations sur 
la guerre froide et sur les luttes « partisanes » qui sont l’ob-jet de la 
Théorie du partisan. Voici la caractérisation par Schmitt du système 
westphalien : « Entre l’intérieur et l’extérieur, la guerre et la paix, 
entre les militaires et les civils durant cette guerre, entre la neutralité 
ou l’absence de neutralité, la démarcation est bien apparente et nul ne 
cherche à l’effacer. Jusque dans la guerre, tous, dans les deux camps, 
ont leur clair statut. L’en-ne-mi, lui aussi, dans cette guerre du droit 
des gens interétatique, est reconnu sur un pied d’égalité en tant 
qu’État souverain. Pour ce droit des gens interétatique, la 
reconnaissance d’un État, pour autant qu’elle garde un sens, implique 
à elle seule déjà la reconnaissance du droit de guerre et, partant, la 
reconnaissance de l’ennemi juste. L’ennemi a, lui aussi, son statut ; il 
n’est pas un criminel. Il peut être imposé des limites à la guerre, le 
droit des gens peut le renfermer dans cer-taines bornes. D’où aussi la 
possibilité de con-clure une paix normalement assortie d’une clause 
d’armistice. Cela rend seule pos-sible une claire distinction entre la 
guerre et la paix et aussi une neutralité nette et sans équivoque » 
(NP/TP, p. 44). Le « partisan » est, précisément, le symptôme le plus 
distinctif de l’érosion du système west-phalien. Il est celui en présence 
de qui, et dans une certaine mesure par le biais de qui, toutes les 
distinctions essentielles sont érodées. Bien entendu, l’État n’est en 
cause ici qu’au sens tout à fait particulier, tiré du droit public, que 
Schmitt donne au terme. Au sens sociologique plus ordinaire, l’État, y 
compris ses institutions répressives, sortent souvent renforcées de la 
con-fron-ta-tion avec le partisan. En revanche, la distinction entre 
intérieur et extérieur, et tout ce qui en résul-te, est irrémédiablement 
brouillée, notamment, comme Schmitt le montre, sur le plan du droit 



in-ternational. À cet égard, l’évolution récente ne l’a nullement 
démenti. La volonté de con-struire un ordre international éthique sur 
les droits de l’homme conduit nécessairement à l’u-sage de la force 
pour en punir les violations ; un tel usage de la force pose à son tour 
une dis-tinc-tion morale qui rend inconcevable une guerre honorable 
suivie d’une paix dans l’hon-neur. L’ennemi est désormais, par 
définition, un criminel. En outre – mais c’est d’importance thé-o-rique 
plutôt que pratique –, une telle éthique est par nécessité unilatérale, 
et implique donc une lutte d’interprétation. Les droits de l’homme ne 
peuvent constituer un cadre cohérent pour le règlement des conflits 
qu’entre parties de bonne foi qui en admettent le principe – qui, alors, 
n’au-raient aucun besoin d’un cadre éthique supérieur pour trouver un 
accord raisonnable. Les opinions peuvent légitimement diverger sur les 
avantages et inconvénients d’un tel modèle, mais on peut convenir de 
son incompatibilité radicale avec les principes west-pha-liens, que 
d’ailleurs ses défenseurs assument le plus souvent pleinement [18]. Ce 
qui est intéressant dans la caractérisation schmittienne, c’est que la 
pacification du rapport à l’en-ne-mi intérieur – ou a fortiori toute 
réconciliation avec lui – correspond au rétablissement à son égard des 
conditions de l’inimitié « politique » sur le modèle westphalien 
classique. La re-con-naissance de l’ennemi comme interlocuteur 
légitime, la renonciation à sa cri-mi-na-li-sa-tion, le principe d’amnistie 
– tous ces traits correspondent à une sorte d’« extériorisation » de 
l’enne-mi intérieur. (Le plus souvent, cette évolution correspond aux 
souhaits de l’observateur pro-gres-siste, sympathisant, au moins de 
manière très générale, de l’IRA, de l’OLP ou de l’ANC. Mais la logique 
formelle est beaucoup plus large : elle peut tout autant profiter à 
Augusto Pinochet ou Slobodan Milosevic, sans parler de tous les 
bourreaux impunis dont les noms ne disent rien à personne. En aucun 
cas, l’intégration de la pacification dans une per-spec-tive de 
philosophie morale ne peut se réduire à sa subordination à un regard 
extérieur. Il importe en effet ici de maintenir à tout prix la morale 
comme catégorie sociologique). Par-fois, l’ex-tériorisation peut opérer 
de manière expli-cite, dès lors que l’enjeu pratique du con-flit est la 
séces-sion : l’ennemi intérieur, traître, sub-ver-sif, sédi-tieux, se mue 
alors en voisin po-ten-tiel (peu im-porte que la sécession ait 
effectivement lieu ; c’est ici la reconnaissance qui compte). L’at-titude 
du gouvernement britannique à l’égard du na-tionalisme nord-irlandais 
est exem-plaire à cet égard : un aspect de la politique suivie, avec des 
heurts, depuis 1985 est jus-te-ment la reconnaissance du droit de 
l’Irlande du Nord à l’autodétermination (sans donc que la Grande-
Bretagne ait son mot à dire) et, en l’ab-sence d’une réunification, d’un 
droit de re-gard légitime de la République d’Irlande sur les af-faires 
nord-irlandaises. Les deux principes sont désormais explicitement 



entérinés par l’accord d’avril 1998. Ils ne résolvent évidemment pas 
l’ensemble du problème, puisque celui-ci est tri-partite. 
L’autodétermination de la seule Ir-lande du Nord garantit, peut-être 
pour longtemps, le statu quo institutionnel ; les na-tio-na-listes 
revendiquent l’autodétermi-na-tion de l’Irlande, ba-fouée entre 1918 
et 1921. Mais le con-flit entre les mouvements natio-na-listes nord-
irlandais et l’État britannique y trouve un début de so-lution. La 
logique du « proces-sus de paix » entre Israël et la Palestine répond 
au même sché-ma. Du point de vue géo-gra-phique et institutionnel, 
l’intéri-eur et l’extérieur sont encore très brouil-lés – et ce brouillage 
est précisément au cœur de la renaissance de l’affrontement armé en 
septem-bre 2000 – mais l’Auto-rité palestinienne est bien, désormais, 
un interlocuteur extérieur lé-gi-time pour l’État is-ra-é-lien, avec un 
statut qua-litativement différent de celui de l’OLP, même à l’époque 
des négo-ci-a-tions secrètes qui ont con-duit à l’accord de Washington. 
Dans d’autres cas, l’« ex-té-riorité » est sym-bo-lique : elle ré-sulte du 
statut accordé à l’interlocuteur, considéré comme « quasi-éta-tique », 
plutôt que de l’en-jeu du conflit. Le cas sud-africain est exemplaire 
d’une telle dynami-que de reconnaissance. On notera, à titre théo-
rique, que cette logique d’ex-té-riorité au sein même d’un système po-
li-ti-que implique une sorte de suspension de la sou-ve-rai-ne-té 
étatique, sur le plan politique voire sur le plan juridique [19]. Le 
traitement strictement intérieur des conflits suppose une logique bien 
différente de « pa-ci-fi-cation », nom consacré, cette fois-ci, d’une 
guerre qui ne s’avoue pas ; faute d’arriver à écra-ser l’enne-mi, une 
véritable pacification passe par la reconnaissance de la guerre, et donc 
de la di-men-sion ex-té-rieure du conflit. L’écrasement de l’ennemi 
est, certes, une issue plausible dans de nombreux cas ; mais, par 
hypothèse, la question de la réconciliation ne se pose alors pas. 
Reconnaissance et réconciliation Ce qui est important ici, c’est que la 
reconnaissance institutionnelle analysée dans la deuxième partie est 
en rapport avec la re-connaissance au sens moral décrit 
précédemment, sans toutefois s’y réduire. Il s’agit, non pas d’une 
recherche directe de réconciliation, mais de la définition d’un cadre de 
négociation, en vue d’une éventuelle pacification, avec des in-ter-lo-
cu-teurs dont les caractéristiques for-melles im-pli-quent la possibilité, 
au moins, d’une ré-con-ci-li-a-tion ; elles introduisent en effet une 
symétrie qu’exclut par construction la désignation de l’ennemi 
intérieur, et qui porte en germe une notion morale de réciprocité et 
d’équité. En germe seulement, toute-fois, et avec toutes les 
précautions qui s’imposent : une né-gociation peut toujours échou-er, 
et en outre la désignation d’interlocuteurs n’est jamais au-to-ma-
tique ; elle prête même à toutes les manipulations. Hypothèse de 
travail, donc : on ne peut jamais se réconcilier, ni même faire la paix, 



avec l’ennemi intérieur en tant que tel. Les mo-da-lités, le sens et les 
conséquences de sa désignation l’excluent. L’ennemi intérieur, cepen-
dant, n’est jamais donné une fois pour toutes. Quel que soit le fon-de-
ment de l’hostilité à son égard, il n’est pas « naturel » – pas plus d’ail-
leurs que les rapports d’alliance ne peuvent être « naturels ». Avec des 
difficultés d’autant plus grandes que les processus de dési-gnation se 
sont fi-gés par la durée et par la profondeur, l’en-ne-mi intérieur peut 
s’« externaliser ». Tout pro-cessus de véritable récon-ci-liation passe 
par là. A fortiori, les rapports d’inimitié moins dou-loureux admettent 
donc un mode théorique de réso-lu-tion qui lie pacification et 
réconciliation. Reste d’une part à clarifier l’enjeu éthique ou moral, et 
d’autre part à préciser les conditions sociologiques du passage de la 
reconnaissance à la réconciliation. Or, ces questions sont moins 
distinctes qu’il n’y paraît. Dans son sens le plus plein, comme j’ai 
essayé de le montrer, l’idée de réconciliation est morale. On pourrait 
penser que, dès lors, elle échappe dans une large mesure au domaine 
de l’action et de la pensée politiques. En fait, bien au contraire, on 
rejoint par ce biais une des tendances lourdes de la théorie politique 
con-tem-po-raine. Que ce soit chez les « libéraux » ou chez leurs 
adversaires « communautaires » – en pre-nant les deux termes au 
sens le plus large –, on trouve désormais, comme une sorte d’évi-
dence, l’idée que les équilibres politiques « moraux » ne sont pas 
seulement nor-ma-tivement préférables, mais encore les seuls qui 
soient véritablement sta-bles [20]. Peu importe que l’on en-tende ici 
par « moral » ce qui résulte du recoupement du « ra-tion-nel » et du 
« raison-nable » au sens particulier que Rawls donne à ces termes, ou 
ce qui répond à des critères d’univer-salisabilité au sens habermasien, 
ou ce qui reflète une vision collec-tive de la « bonne vie » à la manière 
de Charles Taylor. Ce qui est important, c’est l’ar-ti-cu-la-tion 
commune, et en général im-plicite, entre la perspective normative et 
la sociologie du conflit. Dans les termes de Rawls, un « modus 
vivendi », fondé sur l’équilibre contingent des intérêts ou sur un 
rapport de forces, n’est pas simplement dépourvu de portée morale, 
mais encore incapable de fonder un ordre politique quelconque. 
D’autres auteurs utiliseraient un autre vo-ca-bulaire, et con-tes-te-
raient bien entendu la démarche rawlsienne sur de nombreux points, 
mais ce noyau me paraît (sans qu’il soit possible ici d’en faire la 
démonstration) d’une réelle généralité. L’idée, en un mot, est que la 
« guerre des dieux », au sens wébérien du terme, est la menace la 
plus grave qui pèse sur un ordre politique, parce que les engagements 
moraux, qui sont aussi identitaires, re-pré-sentent pour les acteurs les 
motivations les plus fortes et les moins négociables. Cette ten-dance 
de la théorie politique contemporaine pose de nombreux problèmes, 
qui ne peuvent être abordés de manière adéquate ici [21]. Ces œil-



lères ont, cependant, des conséquences importantes pour la com-
préhension des processus de « pacification » politique qui m’occupent 
ici. En effet, si le sens ultime de la réconciliation est moral, ce sens ne 
peut émerger que d’un pro-ces-sus con-cret où les antagonistes se 
reconnaissent réciproquement comme des acteurs lé-gi-times d’une 
pacification. La raison de cette reconnaissance relèvera le plus souvent 
plus du constat – parfois commun, parfois unilatéral – de la victoire 
impossible, ou encore de pressions extérieures, que de considérations 
de justice. De surcroît, la pacification est par définition im-pos-sible si 
ceux qui ont les moyens de la violence n’y sont pas parties prenantes, 
au moins de manière indirecte et passive. Le plus souvent, bien sûr, 
les acteurs de la violence sont même acteurs essentiels de la 
transition. De même, la logique d’ « externalisation » es-quis-sée pré-
cé-dem-ment, dont l’amnistie, avec ses multiples déclinaisons, est 
souvent l’élément central, sus-pend la morale, comme Schmitt l’a bien 
vu. L’ennemi intérieur est par définition un « salaud » ; l’ennemi 
extérieur et pleinement politique est par définition un « brave », non 
pas au sens d’une approbation morale, mais au sens d’une absence de 
jugement moral. Une négo-ci-a-tion crédible ne peut qu’être placée 
sous le signe d’une « paix des braves » – fût-ce à contrecœur et quitte 
à dire le contraire pour la consommation publique (tous les 
gouvernements qui négocient avec des mouvements terroristes disent 
« pas question de négocier avec des terro-ristes » : ils sont même à 
moitié sincères, au sens où l’ouverture des négociations secrètes va 
gé-né-ra-le-ment de pair avec l’accentuation de la sale guerre, dont on 
espère qu’elle finira par rendre les né-go-ci-a-tions inutiles). En 
d’autres termes, la condition de la pacification est sou-vent que se 
serrent des mains ensanglantées. Mais si la pacification est elle-même 
la condition de la réconciliation, on se retrouve alors dans une aporie 
irréductible, qui est autant socio-lo-gique que morale. Ces réflexions 
conduisent à une conclusion négative assez claire. Pour analyser la 
sortie de con-flits caractérisés par la lutte sans borne – la guerre hors-
la-loi au sens de Schmitt – entre ennemis intérieurs, une perspective 
morale est en général une impasse analytique. Elle ne rend compte ni 
de la réalité empirique des transitions, ni de l’enchevêtrement intime 
de la fin morale et des moyens immoraux qui en est caractéristique. 
Prenons, à titre d’exemple, le cas nord-irlandais [22]. Dans plusieurs 
articles, le sociologue Gerard Delanty pose la création d’un pro-ces-sus 
de dialogue « non-contraint » habermasien comme con-dition sine qua 
non d’une résolution du conflit nord-irlandais, et désigne des éléments 
de mutation politico-idéologique qui sem-blent, pour la pre-mi-ère fois, 
fonder socialement la possibilité d’un tel dialogue en Irlande du Nord – 
et néces-saire-ment aussi en République d’Irlande [23]. C’est, selon 
lui, l’émergence simultanée d’une soci-été civile non-sectaire et d’une 



identité post-nationale chez les jeunes qui distingue le processus de 
paix actuel de ses prédécesseurs avortés. À un niveau théorique très 
général, on peut lui don-ner raison – mais c’est plutôt la fragilité que 
la solidité du processus qui s’en trouve alors dési-gnée. Le dialogue 
« haberma-sien » pourrait émerger de la paci-fi-ca-tion, mais ne peut 
sans doute pas la fonder. La société civile non-sectaire est pour le 
moins embryonnaire, et le restera certainement en atten-dant une 
hypothétique déségrégation scolaire. Quant à l’indifférence de la 
jeunesse au nationa-lisme, elle est réelle – l’une des images les plus 
cocasses de la campagne référendaire de mai 1998 vit John Hume et 
David Trimble côte-à-côte, visiblement gênés, sur la scène avec U2 
lors d’un concert en plein air à Belfast –, mais elle est négative. Or, 
l’un des enseignements de la stag-nation électorale, depuis 25 ans, de 
l’Alliance – seule force politique explicitement non-sectaire – est la 
difficulté de concevoir un projet politique qui transcende le 
nationalisme et l’unionisme. De même, l’échec du Mouve-ment pour la 
Paix des années 1970, issu de la mobilisation des femmes comme les 
éléments d’une nouvelle société civile sur lesquels insiste Delanty, 
souligne les li-mites du rejet du politique. Outre cette fragilité de 
principe qui résulte du fait qu’il n’exprime aucun consensus réflexif, 
fût-ce minimalement un consensus rawlsien « par recoupement », 
l’accord d’avril 1998 était ex-posé à de mul-tiples pierres 
d’achoppement, que l’évolution ultérieure a progressivement ré-vé-
lés [24]. L’accord était même d’une ambiguïté politique extrême, 
puisqu’il revenait à la fois à en-té-riner la partition (en définissant 
l’Irlande du Nord comme sujet de son autodétermination) et à la 
relativiser (en reconnaissant la « dimension ir-lan-daise » du 
problème). Loin de régler les questions délicates, les négociations 
d’avril 1998 se sont efforcées de les brouiller. L’évolution ultérieure 
montre à la fois la puissance et les limites du procédé, mais on est en 
tout cas très loin d’un modèle dialogique ou délibératif. S’agissant des 
autres enjeux délicats aussi – dé-sar-me-ment, libération anticipée des 
détenus, sens exact du cessez-le-feu de l’IRA, réforme de la police, … 
–, l’accord du « vendredi saint » était une manière à certains égards 
astucieuse de ne pas les régler pour leur permettre de se régler ; mais 
il est difficile de faire tenir dans un même langage moral la logique 
interne de ce processus et le jugement externe que l’on peut porter 
sur lui. Que le ressort essentiel de l’accord soit politique au sens le 
moins noble du terme peut cepen-dant être interprété de manière plus 
positive, à condition de donner une valeur intrin-sèque à la paix civile 
et d’admettre que des fins morales puissent être servies par des 
moyens immoraux –ou, plus exactement, pour emprunter les 
catégories de Jean-Marc Ferry [25], que la publicité fait ici obstacle à 
la conjonction de la légalité et de la civilité plus qu’elle ne la favorise. 



« Comment ne pas valoriser la paix civile ? », pourrait-on se 
demander. Mais, de même que la philosophie politique contemporaine 
tend à re-gar-der avec mépris, ou en tout cas avec suspicion, l’idée 
d’un modus vivendi, de même la perpétuation du conflit nord-irlandais 
ne s’explique que parce que ceux qui étaient en pratique peu touchés 
par la violence avaient appris à lui être indifférents. L’ouverture d’un 
espace de tiraillement entre les intérêts et les identités, qui est la 
logique pro-fonde du mouvement vers la pacification, n’est ni une 
avancée éthique, ni même un dé-pas-se-ment du sectarisme ethno-
religieux. Il n’empêche que c’est là, pour l’instant, que se situent, loin 
encore de toute réconciliation, l’espace du politique et la dynamique de 
la pacification. Cette analyse, dont la portée dépasse largement le seul 
cas nord-irlandais, laisse ouvertes de nom-breuses questions. De l’ob-
ser-vation que des fins morales puissent être servies par des moyens 
immoraux, il ne résulte nul-le-ment que n’importe quel processus 
moralement discutable doive être applaudi au titre de ses ef-fets 
éventuellement bénéfiques – ni, empiriquement, que de tels bénéfices 
existent. Qu’on ne puisse pas avoir les mains absolument propres ne 
si-gnifie pas que leur degré de saleté importe peu. Tout au plus 
retrouve-t-on la critique wébé-ri-enne fa-mi-li-ère de l’ « éthique de la 
conviction » : toute perspective morale ou éthique qui as-pire à nourrir 
l’action politique exige une prise en compte des contextes, des 
contraintes et des conséquen-ces, aussi indirectes et subtiles soient-
elles – en un mot, classique, la prudence. Aucun pré-cep-te moral ne 
peut donc être, en lui-même, un précepte politique. Il en résulte que 
l’inter-ven-tion au Kosovo, l’in-cul-pa-tion d’Augusto Pino-chet, 
l’amnistie sud-africaine, pour ne prendre que quelques cas au hasard, 
ne sauraient être jugées uniquement à partir de principes moraux ; et 
que l’idée contraire, aujour-d’hui influente, n’est pas seulement 
critiquable en théorie, mais éga-lement dangereuse en pra-tique. Mais, 
in-ver-se-ment, l’obligation pratique de faire la paix avec les acteurs 
de la guerre ne signifie nullement que tous les acteurs soient sur le 
même plan ou que la guerre doive être une zone de « non-droit », ni 
que de tels jugements relèvent sim-plement de l’imposition d’une 
sensibilité extérieure. Même Carl Schmitt, qui ne risque guère d’être 
pris pour un démo-crate ou un pro-gres-siste, est, après tout, un 
défenseur éloquent du droit de la guerre (au sens de jus in bello). 
Mais, pour retrouver des accents schmittiens, la per-spective de la 
pacification, pour morale-ment inspirée qu’elle soit, appelle des choix 
ir-ré-duc-ti-blement politiques. Quelqu’un doit déci-der, au moins par 
défaut, qui est à fusiller, qui peut être admis à la table de négo-ci-a-
tion, qui doit obtenir le prix Nobel. Tâche éminemment dé-plai-sante : 
le plus grand salaud peut égale-ment être l’interlocuteur le plus 
incontournable – ce qui n’en fait pas un héros. Tâche proprement 



politique, cependant, qui ne saurait être en-ti-è-re-ment dé-lé-guée au 
droit. La figure de l’en-ne-mi intérieur, qui fait surgir ces interrogations 
essentielles, permet, en outre, sans épuiser le moins du monde les 
logiques du conflit en gé-né-ral, de préciser certains aspects du 
rapport sociologique entre pacification et réconciliation. Les 
contributions à ces deux numé-ros soulignent amplement la dimension 
identitaire des conflits ex-trêmes et le rôle essentiel de l’hy-perbole 
meurtrière – consciemment articulée même si elle finit tou-jours par 
déborder ses auteurs – dans la désignation originaire de l’ennemi 
intérieur [26]. En ce sens, de manière faus-se-ment paradoxale, l’un 
des registres de la réconciliation est le silence. Anthony Holiday oppose 
ici même la « théâtralité déplaisante » de la réconciliation publique et 
forcée au carac-tère « ta-cite » de la réconciliation véritable, pour 
autant qu’elle ait lieu. Un certain nombre d’éléments empiriques 
suggèrent que, pour autant qu’une pacification moralement arbitraire 
– sous la con-trainte minimale, mais essentielle, de la reconnaissance 
du conflit, au sens défini précédem-ment [27] – puisse se révéler 
stable et déboucher à terme sur une forme de réconciliation, c’est 
peut-être moins en dépit de son caractère non-délibératif qu’à cause 
de lui. La gêne devant cer-taines mises en scène de la réconciliation 
officielle et collective, le sentiment que la mémoire et l’his-toire y sont 
abusées, qu’elles arrivent trop tôt ou trop tard, serait ainsi moins 
affaire de sen-si-bi-li-té qu’intuition de l’incohérence sociologique du 
procédé [28]. C’est que la réconciliation est par l’un de ses aspects 
une forme d’oubli. Non pas, certes, un oubli renanien. Pour citer à 
nouveau Anthony Holiday, « Cette forme d’oubli n’est pas, et ne peut 
pas être, un simple ef-fa-ce-ment d’un fait ou d’un ensemble de faits. 
Il s’agit plutôt d’une permission, d’une atténuation ou d’un remède qui 
rompt les liens qui at-ta-chent les auteurs d’un crime à ceux qu’ils ont 
blessés ». Rup-ture qui en suppose la transposition, le lien social, au 
sens le plus ordinaire du terme, coupant, à angle droit, le lien 
victimaire. D’où le rôle du silence, et en même temps l’ar-ti-cu-la-tion 
entre regards éthique et sociologique : la morale, en effet, n’est que la 
vie en société en-vi-sa-gée sous l’un de ses aspects. D’où aussi les 
limites d’une lecture purement cynique des paci-fi-cations, même les 
plus cyniques. Le sourire narquois du bourreau devenu respectable est 
en effet une anomalie proprement criante : il interdit le silence 
paisible, même s’il peut évi-dem-ment couvrir un silence de plomb. Il 
est pour la société blessée comme le double de cet ennemi in-térieur 
qu’il a souvent désigné et martyrisé. Il est le lieu par excellence où 
l’enjeu de l’ac-cep-tabilité devient interne et sociologique. Et faute 
d’une construction sociale cohérente d’une telle accep-tabilité, ce n’est 
pas la seule réconciliation qui est fragilisée, mais aussi la pa-ci-fi-ca-
tion elle-même. 
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