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Fil d’Ariane des relations franco-algériennes depuis maintenant prés de
quarante ans, la question de la « normalisation » des relations
diplomatiques entre les deux protagonistes d’une guerre restée
longtemps innommée du cbté francais, ou mythifiée du coté algérien,
affleure celle, autrement plus sensible, de la réconciliation entre

« isolats mémoriels, [ces] mémoires particulieres en lutte les unes
contre les autres qui sont souvent celles des traumatisés » [1]. A cet
égard, plus encore que le débat entourant la réminiscence tardive des
faits de torture pendant la guerre d’Algérie, c’est son orchestration
meédiatique qui est ici significative. Lutte frontale entre deux mémoires
particuliéres (celle, collégiale, des intellectuels en guerre d’Algérie et
celle, institutionnelle, de I'armée), cette réactualisation soudaine d’'une
polémique déja ancienne ne fait qu’accroitre le sentiment
d’émiettement des requétes mémorielles. Ainsi que le souligne fort
justement Paul Thibaud, si I'équation guerre d’Algérie = torture venait
a prévaloir dans I'opinion, c’est un autre moment essentiel pour
comprendre la guerre d’Algérie qui pourrait étre éludé, soit « I'échec
des accords d’Evian dans une conjonction d’événements sinistres :
O.A.S., harkis, exode des pieds-noirs, mise en place par la force d’un
pouvoir algérien militaro-populiste » [2]. Des lors, la prévalence
mediatique de la geste protestataire, loin de « désenclaver les
mémoires traumatisées » [3], ne ferait que nourrir la frustration ou
I’acrimonie souterraines d’autres mémoires particulieres. Nous
entendons précisément ici rendre sa part a la demande de
reconnaissance de la communauté harkie, laquelle vit son rapport au
passé dans un contexte d’isolement moral et d’incuriosité intellectuelle
qui I'expose, plus que d’autres protagonistes de la premiére guerre
d’Algérie, aux assignations statutaires ou aux analyses réductrices [4].
Pour autant, notre optique, en accord avec la thématique générale de
ce numéro, n’'est pas d’entrer dans le détail des événements
historiques mais d’étayer I'’étude des problématiques contemporaines
du pardon sur le cas d’espéce que représente le contentieux historique
entre la communauté harkie et I'Etat algérien d’une part, entre la
communauté harkie et I'Etat francais d’autre part [5]. A cet égard,
nous verrons que l'analyse des aspects rhétoriques du différend tout
autant que celle des enjeux éthiques et pratiques du pardon trouvent,
dans le contexte de la seconde guerre d’Algérie, des prolongements
inattendus et éclairants. Ainsi en va-t-il de la convocation abusive de
la thématique harkie a des fins attentatoires mais aussi, s’agissant de



I'ingénierie politique du pardon, du contre-exemple paradigmatique de
la loi de « concorde civile » [6]. Chacun s’accorde, d’une rive a I'autre
de la Méditerranée, a considérer comme formellement tragique la
destinée — depuis I'engagement jusqu’a la mort ou I'exil — de ceux que
I’'on désigne sous le terme générique de harkis. Pour autant, 'examen
des attendus du drame, et de ses conséquences, semble ne pas
pouvoir ou ne pas devoir avoir lieu : nul espace de délibération
politique ou puissent débattre de maniére contradictoire les
protagonistes du drame, nul espace d’intelligibilité ou puisse
s’exprimer publiguement le dissensus [7]. Dés lors, comment faire
sourdre ce qui, dans la ressouvenance du réglement politique de la
guerre d’Algérie, et, plus encore, de ses conséquences humaines, fait
écran lorsqu’il s’agit de se définir collectivement [8] par rapport a cette
période en général, par rapport a cet épisode en particulier ? Ce qui
fait écran, d’abord, est « ce point d'étrange résignation qui, en Algérie,
est toujours déja atteint », « [cette] mortification massive qui, par
spasmes aigus, dégage sa dose d'horreur, puis se replie dans le banal
et le quotidien » [9]. Plus que tout autre mode d’expression et
d’objectivation du politique, c’est la violence qui, en effet, semble le
mieux caractériser la dynamique des relations sociales dans et a
I’extérieur de la sphére du pouvoir en Algérie depuis I'indépendance.
Le point de savoir si cette violence est structurelle, c’est-a-dire
structurellement liée a I'histogenése de la sortie hors de la situation
coloniale, fait débat. A n'en pas douter, cependant, par-dela méme le
repli sur soi en forme de table rase engagé par le F.L.N. au moment de
I'exode forcé des Algériens de confession juive et catholique, le
massacre des harkis a I'été et a I'automne 1962 participe de ces
souvenirs archaiques qui servent de « loi narcissique » au corps social
algérien. Car deés lors que ce « blocage [cette blessure ?] narcissique »
sert de « Loi du pere » dans la geste nationaliste de I'Algérie post-
coloniale, qui oserait demander a se libérer de « cette sorte de
résignation a ce que la scéne, celle du sacrifice humain, enfouie dans
I'archaique, soit ainsi représentée, passée a l'acte » [10] ? En Algérie,
la valorisation de I'identité en tant que source tautologique et
totalitaire de légitimation politique prévaut sur les modes
démocratiques d’élection du personnel politique et sur le libre débat
d’idées. Récits et interprétations historiques servent a beaucoup
d'autres choses qu'a lI'avancée de la connaissance, et le refus
d’évoquer le massacre des harkis autrement que sur le mode de

« I'implicite castrateur » [11] exprime le refus de modifier une identité
que structure la geste officielle de la guerre d’Algérie. Car pour
violentes que fussent les rivalités internes au cénacle algérien, les
élites au pouvoir depuis 1962 ont ceci en commun qu’elles entendent
capitaliser a des fins politiques, et quoi qu’il en colte a 'avenement



d’une société ouverte, la légitimité que leur confere leur participation a
la guerre de libération nationale. Le récit mythifié des origines tendant
a faire accroire a 'unanimité des masses derriére le F.L.N., aussi bien
que la stigmatisation générique de la figure du harki en tant que figure
de « 'ennemi intérieur », sont autant de procédés dilatoires qui,
postulant la monovalence des aspirations du corps social algérien,
permettent d’imputer les ferments de division interne a d’autres que
soi [12]. Des lors, accepter de demander pardon aux harkis, n’est-ce
pas, pour les autorités algériennes, risquer d’altérer les frontiéres de
I'identité post-coloniale et, par-la méme, faire vaciller le socle
symbolique sur lequel s’étayent les pratiques monolithiques du

« systeme » depuis l'indépendance ? Ce qui fait écran, encore, est ce
point d'étrange résignation qui, en France, semble toujours déja
atteint lorsqu’'il s'agit d'envisager les conséquences humaines de la
politique de « dégagement » entreprise en Algérie par le pouvoir
gaullien. A Patrick Poivre d’Arvor, qui, a I'occasion de la traditionnelle
garden-party de I'Elysée, le 14 juillet 2000, lui demanda ce qu’il
pensait du parallele entre harkis et collaborationnistes établi
publiguement par Abdelaziz Bouteflika au cours de sa récente visite
d’Etat en France, Jacques Chirac tint le langage convenu et dilatoire du
responsable politique mis dans I'embarras. S’il se déclara choqué par
les déclarations du chef de I'Etat algérien, il n’expliqua pas pourquoi ce
parallele était infamant. De la méme maniere, éludant la question de
la responsabilité de I'Etat francais dans I'abandon a un sort prévisible
de la majeure partie de ceux qui avaient pris une part active a
I'administration (notables, fonctionnaires) et a la défense (supplétifs)
de I'Algérie coloniale. Navigant a vue, le chef de I'Etat se contenta de
rappeler que les anciens harkis et leurs enfants étaient des Francais a
part entiére, bénéficiaires des mémes droits et astreints aux mémes
devoirs gque tous leurs concitoyens. Regard générique, regard
meéthodique, la geste officielle francaise de la guerre d'Algérie participe
de I'expurgation embarrassée de toute résonance affective et, pour
tout dire, de la censure d'un sentiment d'incomplétude hérité d'un
conflit qui « n'est tout simplement pas mémorable, [qui] ne figure pas,
apres l'affaire Dreyfus et la Résistance, parmi les épopées du sens, les
émergences de la justice a quoi les Francais aiment a se

référer » [13]. « Si la mémoire [de la guerre d'Algérie] est en effet
difficile, ajoute Paul Thibaud, c'est parce qu'il n'y a pas de lieu ou elle
pourrait s'ancrer, qu'il manque au drame une issue vraiment
acceptable et vraiment compréhensible » [14]. Ce qui fait écran, enfin,
est la frontiere symbolique de la correction ou de I'incorrection
politique, qui explique en partie au moins I'inappétence des leaders
d’opinion et des analystes pour cette question. Est en cause, plus
préciseément, I’étiquette « Algérie francaise » [15] accolée a la



population harkie, marginalisant la prise en compte des
questionnements afférents a sa destinée a quelques cercles restreints,
eux-mémes ostracisés ; I'on pense notamment & Radio Courtoisie, qui
ne cache pas ses accointances avec I’extréme droite. La réside une
différence essentielle avec le récent réinvestissement médiatique du
débat relatif aux faits de torture pendant la guerre d’Algérie. De fait,
ce débat, déja trés vif en son temps, est porté par toute une frange
autrefois protestataire (voire révolutionnaire) de la gauche
intellectuelle qui, aujourd’hui plus qu’hier, détient les clefs du savoir et
contrdle les outils de sa diffusion. Autrement dit, le débat moral est
aussi affaire de fenétre d’opportunité, et toutes les mémoires
traumatisées n’ont pas des chances égales de voir satisfaite leur
demande de reconnaissance. Dés lors, comment faire en sorte que les
choses se présentent autrement dans les rapports entre la
communauté harkie et la société algérienne d’'une part, entre la
communauté harkie et la société francaise d’autre part, que comme
choc entre des usages de la mémoire qui ont des fonctions identitaires
symeétriques, et empéchent symétriquement toute réflexion sur les
responsabilités historiques ? Au regard méme des victimes, si la
mémoire du massacre [16] structure le lien social qui fait des anciens
harkis et de leurs enfants une communauté, le pardon devient, a la
limite, une menace de dissolution. Car toute reconnaissance, et a
fortiori celle que confére le pardon, est a la fois un soulagement et une
petite mort pour une communauté marquée par I’épreuve du désastre.
Ce qui est proprement tragique, en définitive, dans la trame de la
disparition des harkis, c'est « I'étroitesse de I'angle d'engagement des
protagonistes » [17], le fait aussi « qu'a travers la finitude de leurs
points de vue chacun d'eux développe une visée de légitimation

infinie » [18]. La dispersion du sens apparait d'autant plus irréversible
que le souvenir est recalcifié au gré des usages et mésusages de la
meémoire. Le conflit ne porte pas seulement sur l'interprétation des
faits, mais leur ordonnancement méme est fragmenté, recomposé.
Ainsi, écrit Olivier Abel, « le tragique de I'histoire oppose des
mémoires incompatibles, non seulement parce que I'histoire est
racontée dans une pluralité de récits formés a partir de points de vue
séparés (...), mais souvent la temporalité commune est elle-méme
brisée, parce gu'il n'y a pas de question commune qui nous rendrait
contemporains les uns des autres, il n'y a plus d'échange possible sous
un principe commun » [19]. L'incommensurabilité des points de vue,
I'irréductibilité des temporalités narratives autour desquelles ces points
de vue s'organisent, sont illustrées, en France, par la polémique née
autour de la célébration par certaines autorités officielles de la date
anniversaire de la proclamation du cessez-le-feu en Algérie le 19 mars
1962. De telles cérémonies commémoratives, célébrées a l'initiative de



la F.N.A.C.A. [20] et portant mention : « 19-mars-1962 : fin de la
guerre d'Algérie », sont congues par I'ensemble des autres
associations d'anciens combattants et de rapatriés comme une insulte
a I'égard de la mémoire des centaines de militaires, des milliers de
pieds-noirs et des dizaines de milliers de harkis et membres de leurs
familles morts ou disparus aprés cette date [21]. A ce stade,

« I'échange des mémoires est impossible parce que les mémoires sont
enracinées dans un immémorial inaccessible a I'échange. Il y a une
corporéité des identités historiques qui les rend incapables a partir
d'un certain point de rendre raison d'elles-mémes, qui les empéche de
répondre a toutes les questions. Comme si l'identité était précédée par
une dette transcendantale a tous les échanges qui I'avaient définie, ou
par un oubli plus vaste et plus vivant que toutes ses

remembrances » [22]. Prenant acte de I'incommensurabilité des
univers de justification dans le tragique de I'histoire, « la sagesse du
pardon est une sagesse pratique qui ne propose pas une délivrance du
tragigue mais une délivrance dans le tragique méme : le pardon est la
vertu du compromis parce qu'il accepte le difféerend » [23]. Non pas ce
pardon moral élémentaire qui « rythme la mémoire ordinaire de
I'échange, avec ses dettes rétribuables, effacables », qui « suppose
une temporalité causale et continue, ou les maux ont des causes
assignables quelque part dans la structure de I'échange », et qui

« s'applique seulement a des situations claires, ou clarifiées par
convention » [24] ; mais un autre pardon, « pas tres moral, mais
beaucoup plus sage » [25], qui tente de répondre au tragique de
I'irréversible, qui touche a « des identités engoncées dans des conflits
insurmontables, et qui disparaitraient hors de ces conflits, a des
meémoires enracinées dans des créances et des dettes impayables,
comme enfouies dans un passé irréparable » [26]. Ce pardon-la, « loin
d'étre une petite affaire de morale ou de religion personnelle, se tient
partout ou il y a un rapport au passeé, a l'irréparable, a la mémoire, a
une histoire qui n'est pas seulement celle des gloires mais aussi celle
des souffrances » [27]. Il s'agira, en I'espéce, d'ouvrir un débat
éthique et pratique a propos du pardon, de ses regles et de ses
conditions, afin d'envisager les moyens de « sortir de I'infernale
antinomie entre la dette et I'amnésie » [28]. Pour une définition
opératoire du pardon en politique Nous empruntons ces quelques
réflexions liminaires au philosophe Olivier Abel qui, au travers de
différentes contributions théoriques et pratiques sur la maniére
d’aborder la question du pardon « |la ou I'histoire touche au tragique »,
a participé de I'ouverture de ce débat — traditionnellement d’essence
moraliste, philosophique et / ou théologique — aux sciences sociales :
histoire, sociologie, politologie, psychanalyse [29]. Notre optique, qui
participe de ce souci de pluraliser et de « pragmatiser » les axes de



réflexion attenants a la question du pardon, vise a proposer une
définition opératoire de cette notion, susceptible de « coller » aux
problématiques socio-politiques contemporaines :

soit, d’'une part, une définition du pardon qui soit suffisamment lache
et pragmatique pour ne pas risquer de trahir la complexité et la
singularité des situations historiques. Il ne s’agit pas de proposer une
définition « idéale », esthétique du pardon, mais simplement d’en
dégager I'ossature minimale, le socle, soit les conditions de possibilité
éthiques et pratiques a I’échelle de nos sociétés ;

soit, d’autre part, une définition du pardon suffisamment assurée
d’elle-méme pour satisfaire aux conditions de réciprocité dans
I’échange sans pour autant relativiser la part de responsabilité de
I'agresseur. Il ne s’agit pas forcément de s’entendre sur les faits,
comme si I'agresseur et la victime pouvaient soudainement jeter un
regard extérieur et convergent sur les faits dont ils ont été les
protagonistes. Mais il s’agit d’accepter I'autre version des faits,
d’accepter I'’échange des témoignages, en somme, de recontextualiser
I'objet du différend. Concurremment, et plus particulierement dans le
cas des massacres collectifs, il y a une forme de hiérarchisation des
responsabilités a établir. Car une violence meurtriere a été perpétrée
qui, précisément parce gu’elle s’est évertuée a revétir un caractere
inexpiable [30], demande a étre reconnue par I’agresseur pour ce
qu’elle est, ce quelles que fussent les justifications circonstancielles
dont cette violence a été entourée. Si I'on s'en tient a I'appréhension
conceptuelle de la dette et de I'amnésie, par-dela méme I'étude de cas
qui nous intéresse, ces deux notions, « avec les types de rapport a
I'histoire qu'elles supposent, appartiennent a la méme problématique
ou la mémoire est de toute facon tronquée » [31]. Abstraction faite de
la matiére a laquelle elles s’appliquent, elles participent d’'une forme
d’homologie structurale, d’'une méme logique de I'enfermement ou du
renfermement. Toutefois, si I'on envisage la dette et 'amnésie dans
leur inscription et dans leur confrontation pratiques, si I'on se place sur
le plan sensible du vécu des acteurs en situation, nous ne saurions
considérer les configurations d'acteurs qu’'elles décrivent comme
participant de dynamiques sociales et relationnelles convergentes, tant
en termes de contraintes que de devoirs ou d'obligations. On concoit
sans peine, en effet, que la structure de I'échange sous-jacente a
I'inscription pratique de la logique de la dette et de la logique de
I'amnésie est discontinue, asymeétrique, et que le rapport des forces y
est inégal. Tandis que lI'une (la logique de la dette) est subie et
ressortit du poids de I'histoire, I'autre (la logique de I'amnésie) est
« agie » et ressortit du choix de I'histoire. La logique de la dette
participe de la cristallisation de la mémoire du tort chez la victime. Elle
revét un caractere obsessionnel qui s'objective sur le mode du



ressentiment et de la fixation. Elle est une forme — une forme au long
cours — de la sidération : « Il y a un point a partir duquel la dette n'est
plus qu'une obsession, comme l'oubli n'était qu'amnésie. La dette fait
alors que I'on réagit a tout comme s'il s'agissait toujours de la méme
chose, que tout réactive. Elle rend incapable de réagir a autre chose ;
elle rend incapable d'agir, simplement, a nouveau (...). Dans la logique
de la dette apparait une mémoire malade, incapable d'oublier ni
d'effacer, et donc incapable de se souvenir d'autre chose » [32]. A
I'inverse, la logique de I'amnésie volontaire, de I'oubli « agi » participe
chez I'offenseur de I'euphémisation de la mémoire de la faute, de sa
réorchestration. Elle revét, a ce titre, le caractére d’'une geste. Des
lors, le pardon, s'il se donne pour objet de « briser la dette et [de]
briser I'oubli », comme nous y invite Olivier Abel, ne saurait dans les
faits mobiliser uniment la victime et son offenseur. De fait, I'acte de
pardon, a travers lequel la victime dépare la mémoire du tort de son
caractere obsessionnel et se libere du ressentiment qu'elle nourrissait
a I'égard de son agresseur, ne saurait avoir de sens s'il n'est précédé
par I'acte de reconnaissance de la réalité et de la gravité des faits a
travers lequel I'offenseur rencontre et rend compte de sa faute ; a
travers lequel, surtout, il accepte de restaurer la réciprocité dans ses
relations avec la victime. Autrement dit, I'acte de reconnaissance est
un pré-requis, une condition sine qua non de l'acte de pardon. La ou
I'histoire touche au tragique, le pardon ne saurait rétablir la réciprocité
dans les termes de I'échange si, en derniere instance, il concevait cet
impératif de réciprocité comme pouvant s'affranchir de I'exploration
des faits et de leurs effets [33], et, par la-méme, de la responsabilité
des acteurs. Comment concevoir, comment avaliser une politique du
pardon si, réduite a I'état de simple formule de politesse, elle méprisait
la réalité et la gravité des faits au point de tenir pour négligeable la
responsabilité des acteurs ? N'est-ce pas la la définition méme du
pharisaisme ? Si elle participe d'un acte formel ou d'une décision
unilatérale, la demande de pardon ne saurait étre qu'un état de fait
arbitraire, sans portée ni résonance, un chapitre que l'on clét, en
somme, quand tout devrait étre revisité, « publicisé », débattu. Elle
trahit alors la vocation premiere du pardon qui est de rétablir la
réciprocité dans la relation a lI'autre, de restaurer de l'intelligibilité et
de la fluidité dans le rapport au passé et dans les rapports humains ; il
ne s'agit pas de « liquider » le contentieux, mais de le dénouer, de le
rendre sinon soluble, du moins intelligible, a méme de donner prise a
un débat contradictoire : « Il s'agit [pour un corps endeuillé ou dans
I'impasse] de se pluraliser, pour que s'ouvre un jeu de la vie ou la
rencontre et le conflit soient possibles sans qu‘on en meure. (...) Pour
se rencontrer il faut étre "contre”, différent, mais assez serein dans
cette différence pour ne pas croire que I'enjeu de la rencontre c'est



que I'un ou l'autre doit rester sur le carreau (...) ; pour rendre enfin
possible des luttes qui ne soient pas des meurtres ; pour permettre
d'autres violences que narcissiques » [34]. Une demande de pardon
unilatérale de I'agresseur a la victime, comme une sorte de mise en
demeure, s'apparente a un nouvel acte sinon d'agression, du moins de
domination, comme si, lors méme qu'il s'agirait d'offrir réparation a
ceux que l'on a offensés, il revenait encore et toujours a l'agresseur de
poser ses conditions ; comme si, a l'instar de I'acte d'agression et / ou
de stigmatisation, I'acte méme de réparation devait étre suspendu a
I'initiative de I'offenseur. La demande de pardon, dans ces conditions,
ne revét que trop le caractére d'une fuite des responsabilités, ne
s'apparente que trop a une échappatoire, comme s'il suffisait de
demander pardon pour étre pardonné tout en faisant I'économie d'une
anamneése véritable. A son tour, le pardon accordé par la victime a son
agresseur, s'il résulte d'une initiative unilatérale de la victime, lors
méme que l'agresseur n'aurait fait montre d'aucune velléité de
reconnaissance de la réalité et de la gravité des faits, lors méme — a
fortiori — gqu'il n"aurait fait montre d'aucun signe de repentance, ne
s'apparente-t-il pas a une forme de renoncement, comme si la
sérénite, la tranquillité d'esprit pouvaient se gagner au prix de la
dignité, la concorde au prix de la justice ? La victime peut-elle ou doit-
elle attendre de I'offenseur que, par la grace, par la magie d'un pardon
non sollicité, il se départisse de tout mépris, de toute morgue, qu'il
abandonne toute velléité de domination ? N'est-il pas illusoire, sinon
absurde, d'attendre de I'agresseur qu'il vous rende grace d'étre
pardonné pour des faits dont il ne veut reconnaitre ni la gravité, ni
méme la réalité ? Certes, a titre purement individuel, le pardon

« gratuit », unilatéral, est toujours possible. Mais un tel pardon

« christique » échappe complétement au registre politique : il engage
I'individu dans son for intérieur, le dépouille de sa capacité a faire voix.
A I'échelle de nos sociétés, le pardon ou la demande de pardon ne
sauraient faire sens s'ils passaient outre une juste appréciation de la
réalité et de la gravité des faits, s'ils ne s'accompagnaient d'un vaste
mouvement de remembrance qui heurte I'indolence ou l'intangibilité
du souvenir. En somme, la reconnaissance est le versant societal du
pardon moral, sa cristallisation politique et pragmatique, son
inscription temporelle. Hors cette solidarité pratique avec la notion de
reconnaissance, la notion de pardon serait d'essence, d'inspiration
essentiellement morale, relevant d'un au-dela de la justice des
hommes, de I'ordre de la cité céleste plutét que de I'ordre des choses
ici-bas. C'est pourquoi, au niveau sociétal, I'acte et la symbolique de la
reconnaissance sont la condition sine qua non de l'acte et de la
symbolique du pardon ; autrement dit, I'acte de pardon, s'il n'est lui-
méme annoncé — comme « ourdi », tramé — par l'acte et la symbolique



de la reconnaissance, se trouve préecisément dépourvu de tout ressort
symbolique autre qu'étroitement moral, donc de toute efficacité
politique. Dés lors, toute politique de la main tendue, si elle aspire
sincérement a transcender la portée du geste, a revétir sa mécanique
de signification [35], ne doit pas viser a clore un chapitre mais a
I’ouvrir, et a I'ouvrir ensemble. En I'espéce, il s'agirait de restituer la
trame, la toile de fond sur laquelle se détache le drame de la
disparition des harkis, d'opérer la mise en intrigue des faits, de leur
offrir une résonance ; il s'agirait, en somme, de rétablir — a I'échelle
des sociétés algérienne et francaise — lI'assise materielle et I'épaisseur
symbolique des faits. Le contre-exemple institutionnel de la loi de

« concorde civile » A cet égard, bien que les responsabilités ayant trait
au déclenchement et au pourrissement de la seconde guerre d'Algérie
soient moins aisément discernables que celles ayant trait au massacre
des harkis [36], la loi de « concorde civile » promulguée le 16 juillet
1999 en vue de « dégager des issues appropriées aux personnes
impliquées et ayant été impliquées dans des actions de terrorisme ou
de subversion » [37] n'est certes pas en mesure de créer un préecédent
institutionnel. Tant la lettre que I'esprit de la démarche générale de la
présidence algérienne ressortissent non d'un acte de pardon ou d'un
processus de réconciliation au sens politique du terme [38] mais d'un
processus unilatéral de réconciliation au sens religieux du terme [39] ;
non un processus présidant au rétablissement de la concorde civile,
laquelle suppose I'aménagement d'un espace de réciprocité ou puisse
étre énoncé — et non effacé — le différend, mais le « fait du prince »,
une grace amnistiante conditionnée par un acte de capitulation en
bonne et due forme [40], un « octroi » en forme d'ultimatum [41]. Par
conséquent, il ne s'agit pas de négocier avec l'adversaire, mais, apres
s'étre assuré de son « amendement entier » [42], de faire acte de
mansuétude a son égard ; autrement dit, de I'amener a résipiscence
contre la promesse d'une impunité relative (et la certitude d'une
impunité totale pour soi). De fait comme de droit, la loi de « concorde
civile » ressortit moins de I'ordre de la délibération que de celui de
I'expédient, au double sens d'user d'expédients [43] et de vivre
d'expédients [44]. Ce primat de I'amodiation sur la négociation appert
de l'article ler de la loi dite de « concorde civile », lequel dispose qu'il
s'agit de « dégager des issues appropriées » non a la situation mais

« aux personnes impliquées ou ayant été impliquées dans des actions
de terrorisme ou de subversion ». De toute évidence, cette loi
s'attache moins a réunir les conditions d'un reglement global du conflit
qu'a réunir celles, dissolvantes, d'un sauf-conduit généralisé [45]. Elle
ne saurait deés lors satisfaire ni les victimes civiles du terrorisme
islamiste [46], ni les familles de disparus. Pas plus qu’elle ne saurait
satisfaire I'aspiration de I'ex-F.1.S. (dissous) a étre réintégreé dans le



jeu politique. Ainsi, pour Cherifa Kheddar, qui a fondé une association
de victimes suite a I'assassinat de plusieurs membres de sa famille par
des islamistes armés, « [la loi sur la « concorde civile »] blanchit les
terroristes sans véritable procés. On devrait méme assigner I'Etat qui
ne nous a pas protégeés. Il faudrait en tout cas que nous puissions
avoir un débat public sur ce qui s'est passé, et pas simplement tourner
la page » [47]. Pour antagoniques que fussent leurs univers de
justification et leurs ordres d'engagement, c'est le méme type de
réserves et de récriminations qui ressortaient des propos d'Abdelkader
Hachani, n°3 du F.l1.S., peu avant son assassinat le 22 novembre
1999 [48]. Pointant le caractére « ambigu » de la démarche
référendaire d'Abdelaziz Bouteflika, tant du point de vue du libellé de
la question [49] que de celui de la limitation dans le temps des
bénéfices attachés a la loi de « concorde civile », Abdelkader Hachani
craignait que « cette maniere de procéder serve a lui donner un alibi
pour le déclenchement d'une action répressive plus forte encore que
celle qui a eu lieu jusqu'a présent ». |l appelait a ce que « soient
jugés, dans le camp du pouvoir comme dans l'autre, ceux qui ont
commis des crimes. Nous ne pourrons nous réconcilier que si les
responsabilités de chacun sont clairement établies. Quand je saurai qui
a tué mon frére, je pourrai lui pardonner » ; « Mais, une fois encore,
ajoutait-il, j'ai le regret de croire que la violence va continuer, car on
ne s'attaque pas aujourd’'hui a ses causes » [50]. De fait, le pardon,
loin d'étre une formule illocutoire « qui dit ce qu'elle fait et qui fait ce
qu'elle dit », loin d'étre une fin en soi et une fin tout court, un trait tiré
sur le passé circonvenant a toute forme d'examen de conscience, est
bien au contraire une prise de risque assumeée et partagée. Il s'agit,
par-dela le ou les discours de l'identification sécurisante, de mettre a
nu, de déconstruire et d'offrir a la critique — la sienne propre et celle
de son vis-a-vis — la résonance propre a la mémoire du différend. Il
s'agit, surtout, d'en déemystifier les totems et les tabous, ce surcroit de
crispation sur les identités que sont la fixation, la surenchére et / ou
I'amnésie. Ainsi, loin d'étre « une petite affaire de morale ou de
religion personnelle » [51], une échappatoire, un moyen terme, le
pardon est et se doit d'étre, outre une anamneése véritable, une remise
en cause de cet exces d'identité que fonde le tragique de conflit. Aussi
bien le pardon participe-t-il, Ia ou I'histoire touche au tragique, de la
nécessaire mise en cause des rapports sociaux qui ont fondé
I'exclusion et la stigmatisation de la victime, et de celle, non moins
nécessaire, des valeurs et vecteurs symboliques qui légitiment ces
rapports sociaux aux yeux de l'offenseur. « [Le pardon], écrit Olivier
Abel, libere d'une excessive obsession de l'identité. Avec lui la
mémoire n'est plus lI'interminable récit du passé, ou plus exactement
I'interminable garantie d'une identité » [52]. Il introduit une altération



dans l'identité méme, « il touche a l'identité en tant qu’'elle est ancrée
dans un souvenir qu'elle répéte, ou dans un oubli désormais sacré [i.e.
institutionnalisé] » [53] : c'est respectivement assez bien le cas pour
I'identité de la communauté harkie par rapport au martyre enduré au
crépuscule de la guerre d'Algérie, et pour l'identité de la République
algérienne fondée sur la table rase de ce qui la précédait. Au fond, le
pardon, en ce qu'il peut — en ce gu’il doit — étre envisagé comme un

« acte éthique d'autonomie », est une forme d'acceptation. Au regard
de lI'agresseur, c'est la part de la reconnaissance. Il s'agit pour lui
d'accepter de faire retour au passé, au passeé tel qu'il pese, c'est-a-dire
de faire retour a cette part de I'événement qui heurte la geste de
I'identification sécurisante ; en somme, il s'agit de réinvestir, en méme
temps que le champ du réel, le champ de la responsabilité et d'étre en
mesure de répondre de ses actes. Au regard de la victime, il s'agit
d'accepter la réalité de la perte, d'accepter le tragique de l'irréversible.
« En désignant l'irréparable, I'intraitable, ce qu'on ne peut pas raconter
entierement, écrit Olivier Abel, le pardon accepte qu'il y a de la perte.
Il fait ce travail de deuil sans lequel il n'y a pas de travail
d'enfantement ou de résurrection possible d'un autre présent » [54].
Condition méme de la sublimation, le pardon scelle chez la victime
I'acceptation, le réinvestissement d'un présent dont le ressentiment et
le désir de vengeance I'avaient tenue éloignée. Algérie : de la difficulté
de s’inscrire dans une démarche de pardon sans altérer les frontiéres
de l'identité Accepter de demander pardon aux harkis pour les
massacres de I'été et de I'automne 1962, ce n'est pas, pour les
autorités algériennes, déconsidérer le sens de I'engagement du F.L.N.
en faveur de I'accession a lI'indépendance de I'Algérie ; c'est accepter
de reconsidérer, au sens le plus pragmatique du terme, I'histogenése
de cet engagement, de déparer I'engagement de son légendaire pour
s'attacher aux faits. Au fond, il s'agit d'en accepter la relativité, la part
de contingence, d’arbitraire méme. En I’espéce, accepter de demander
pardon aux harkis pour les massacres de I'été et de I'automne 1962,
ce n'est pas, pour les autorités algériennes, se déjuger, ni « faire
amende honorable » (et d'ailleurs qu'est-ce a dire la ou le mal est
irréparable, de toutes les facons inexpiable ? [55]). C'est reconnaitre,
en revanche, que I'engagement armeé du F.L.N. en faveur de
I'indépendance de I'Algérie a suscité, au sein méme de cette part de la
population dont le F.L.N. revendiquait I'exclusivité de la
représentation, une adversité qui avait sa raison d'étre [56],
meéconnue en son temps puisque combattue non par des voies
démocratiques mais au prix d'une violence sans langage [57]. Ce
serait, en somme, reconnaitre que l'adversité ne devrait exclure ni la
lucidité ni la réciprocité, autrement dit, récuser cette propension
récurrente des vainqueurs a ajouter I'hégémonie a la victoire, a écrire



I' « Histoire » de leur seul point de vue et a leur seul profit moral. Ce
serait par la reconnaitre que I'advenu n'est, en derniére analyse, que
I'issue contingente d'un rapport de forces, et qu'il appartient aux
hommes — a tous les hommes — et non a I'« Histoire » [58] d'y voir ou
non la réalisation de I'idée de justice. De ce point de vue, force est de
constater que les conditions du pardon, c'est-a-dire de I'acceptation,
ne sont pas réunies. La trame de la disparition des harkis s'articule
invariablement sur le mode de I'obstruction et de la dissonance plutét
que sur le mode de la reviviscence et de la reconnaissance. En Algérie,
I'occultation des faits participe d'une vision obsolescente et
dogmatique du monde, fortement empreinte d'historicisme et de
messianisme. Elle ressortit a la fois d'un rapport onirique,
fantasmatique au passé et d'une idéologie de I'enfermement qui en est
comme le corollaire. Ainsi, le récit de la guerre de libération nationale
et le mythe selon lequel I'indépendance fut conquise au terme d'une
victoire militaire de I'A.L.N. [59] sert, aujourd'hui méme en Algérie, a
justifier la mainmise de I'A.N.P. [60] sur I'appareil d'Etat. De la méme
maniere, le mythe de I'unanimité des masses derriére le F.L.N. durant
la guerre d'Algérie commande a la fois d'occulter, dans son historicité
propre, la destinée tragique des harkis [61], et d'instrumentaliser, en
la réifiant, la figure du harki, figure éponyme du traitre, bouc
émissaire évident pour tous les maux qui touchent I'Algérie
indépendante et, a ce titre, échappatoire commode pour la caste
militaire au pouvoir ; figure-repoussoir aussi, qui sert de défouloir

« ex-post » aux masses algériennes, vidant I'abces illégitime, refoulé,
de I'indécision durant la guerre d'Algérie [62]. S'agirait-il

d'« éradiquer » les groupes islamistes armeés, leurs membres seraient
assimilés a « des enfants de harkis [qui] viennent de France pour tuer
des moudjahidin au nom du G.l1.A. et [qui] cherchent a venger leurs
traitres de péres » [63]. S'agirait-il, au contraire, de se concilier les
islamistes armés, on jugerait des conditions tant de leur possible
rédemption que de leur possible acceptation [64] a I'aune de ce

« contre-étalon » symbolique (dans I'imaginaire social) et de ce
contre-exemple pratique (pour les autorités) que sont respectivement
I'engagement des harkis et le sort qui leur fut réservé a
I'indépendance. Pour Mohamed, un ancien moudjahid qui s'est porté a
la téte du groupe des patriotes de Chefka (420 km a l'est

d'Alger) [65], « [les combattants des groupes islamistes armés] ne
sont pas comme les harkis, qui avaient pris le parti des Francais. Les
groupes armeés ne se battent pas contre le pays, mais contre certains
hommes. Ce sera plus facile de les accepter a nouveau » [66]. Sans
pour autant qu'il soit possible d'y dénoter I'expression d'une adhésion
sincere et réfléchie a la politique de « concorde civile », le discours des
hommes de base du systéme fait remarquablement écho a celui des



hiérarques. Dans une interview accordée a France Culture le 12
septembre 1999, Abdelaziz Bouteflika assurait ainsi que « la
responsabilité [des crimes], en aucune maniére, ne saurait étre
collective » [67]. Quant a I'esprit de fronde qui semble animer les
officiers dissidents du M.A.O.L. [68], il semble peu a méme
d'inaugurer une ére de plus grande transparence qui verrait la
redéfinition des rapports entre l'institution militaire et les instances
politiques. En effet, pour virulents que soient les termes de la
polémique, ils participent d'une homologie structurale flagrante (et non
d'une rupture épistémologique) avec les canons de la propagande
d’'Etat. Ainsi, quoiqu'il préconise « la convocation d'une conférence
nationale pour la vérité et la réconciliation [sur le modéle sud-

africain ?] » et qu'il considére que « la crise ne peut trouver une
solution par des "semblants"” d'accords mais par la recherche de
compromis » [69], le M.A.O.L. n'use, pour fustiger les caciques de
I'A.N.P., d'autre registre polémique que celui, éculé et démagogique,
de la thématique « harkie » : les principaux chefs de I'A.N.P. seraient
des « nouveaux harkis » dont I'avenement « reconduit [I'Algérie] a
I'heure de I'occupation » [70], des « généraux harkis » et / ou des

« traitres harkis » qui ne représentent que « le retour rampant au
colonisateur d'hier » [71], ou encore « des harkis algériens [qui] ont
utilisé la solution finale (sic) contre de braves Algériens, hommes et
femmes » [72]. Le récit hypostasié de la guerre de libération
nationale, fruit d'un « cadrage intense », principiellement exclusif [73]
et idéellement indivis [74], n'en finit pas de servir de « loi

narcissique » a cette Algérie que I'on disait autrefois « nouvelle » ou

« post-coloniale », mais qui, de fait, n'a jamais cessé de vivre dans

« une sorte de panique identitaire qui s'exprime dans [une] violence
"élémentaire"” — [cette violence élémentaire] qui questionne les
éléments constituants d'un collectif, et le raméne a cette scene
"primitive” ou I'on sacrifie de I'humain a la déesse primordiale » [75].
Si « certains traits, devenus symptémes, sont propres a l'espace
algérien et a son impasse [symbolique] actuelle », nul doute que le
caractére obsessionnel de l'instrumentation a des fins polémiques
d'irrévérences telles que « parti de la France » ou « nouveaux harkis »
ne trahisse le role outré imparti a la manipulation de la mémoire, a la
fois « instrument et objectif de puissance » [76]. Ainsi, en Algérie, la
représentation de la figure du harki navigue entre les écueils
normativement contradictoires de I'évocation et de la symbolisation. A
la fois « figure-totem », emblématique de cette forme insidieuse de
I'altérité qu'est la « traitrise », et figure taboue, dont il s'agit de nier
I'historicité dans une Algérie nouvelle que I'on e(t voulue pareille a une
table rase, la figure du harki dessine une geste foncierement
ambivalente : elle est susceptible tant de servir que de desservir les



desseins de I'imagerie officielle selon qu'elle soit dépeinte selon les
traits nécessairement complexes et circonstanciés de sa destinée ou
revisitée a I'aune des pré-requis de la vulgate révolutionnaire et / ou
nationaliste. D'ou I'entre-deux paradoxal d'une propagande d'Etat
sommeée de faire en sorte que la figure du harki ne soit pas considérée
comme étant « des ndtres » [77] tout en accréditant lI'idée qu'elle

« nous » menace spécifiguement. Dans cette optique, tout I'effort de la
propagande d'Etat doit tendre a rendre la figure du harki a la fois
méconnaissable (sociologiquement altére) et reconnaissable
(idéologiquement familiere). La figure incarnée du harki est ignorée
pour étre hypostasiée en une représentation socialement générique de
I'ennemi intérieur. Les trajectoires vécues des supplétifs de I'armée
francaise sont bannies hors du cadre d'appréhension et de
compréhension de I'Algérie nouvelle, pour étre uniment réduites a
quelque résidu, a quelque aberration redevables du glacis colonial,
parenthése dont on s'interdit par principe d'apprécier la résonance
(pour ne pas dire les apports). La figure du harki ne doit en aucune
facon étre une figure d'évocation dont la trame servirait I'analyse de la
complexité algérienne : elle n'a d'usage qu'instrumental, que
totémique. Elle est La figure d'excommunication par excellence.
France : de la difficulté de faire sourdre un passé occulté sans
interroger les fondements de la raison d’Etat En France, I'idée d'une
reconnaissance officielle de la responsabilité de I'Etat francais dans
I'abandon des harkis [78] se heurte a l'intangibilité d'une imagerie
d'Etat rétive a toute forme d'examen de conscience relativement aux
grands conflits de ce siecle. Certes, cette revendication se fonde sur un
précédent : la reconnaissance par Jacques Chirac de la responsabilité
propre de I'appareil d'Etat francais dans la politique de persécution et
dans la déportation des Juifs sur et a partir du territoire national entre
1940 et 1944. Toutefois, pour au moins deux raisons, elle n'est sans
doute pas susceptible d'étre satisfaite a court ou moyen terme. D'une
part, elle mettrait en jeu la réputation, désormais consensuelle, du
général de Gaulle. D'autre part, une telle entreprise participerait
nécessairement de la remise en cause des fondements pragmatistes
de la raison d'Etat, dont l'illustration archétypique est précisément la
conclusion des accords d'Evian, a la fois témoignage et condition de la
« grandeur » retrouvée si I'on en croit I'historiographie officielle. A cet
égard, le fait que ne soit stipulée dans les textes la moindre menace
de sanction effective en cas de violation de la Déclaration des
garanties contenue dans les accords d'Evian est symptomatique de la
contingence des considérations humanistes dans le discours de la
méthode gaullienne. Car, ces dispositions générales [79] étaient les
seules a méme de garantir la sécurité et la liberté de circulation des
Musulmans pro-francais en I'absence de chapitre spécifique consacré



au devenir de cette population. De fait, releve Guy Pervillé, « les
garanties de la sécurité des personnes furent I'objet des violations les
plus précoces et les plus graves. La lutte contre I'O.A.S. et I'anarchie
de I'été 1962 déclenchéerent une vague d'enlevements de Francais
suivis d'assassinats ou de séquestrations, en dépit de la présence des
troupes francaises (...). En méme temps, des milliers d'anciens
supplétifs musulmans ("harkis" et autres catégories) de I'armée
francaise, ainsi que d'anciens élus, furent victimes de cruelles
représailles, tét ou tard suivant les régions. Les efforts de I'Association
des anciens officiers des Affaires algériennes pour les transférer en
meétropole en 1962 se heurtérent a I'obstruction du gouvernement
francais. Des bilans difféerents estiment le nombre des victimes a 30
000 ou a 150 000 par extrapolation a partir de témoignages

localisés » [80]. « Pour le pragmatisme, est vrai ce qui réussit », peut-
on lire dans le Petit Larousse. Le critere de la vérité qui, du coté
francais, a présidé a la conclusion « en I'état » des accords d'Evian se
mesure donc, dans I'esprit des négociateurs francais, a l'aune de la
valeur pratique de la politique de « dégagement » visée et entreprise.
Une telle politique commandait de découpler les dispositions touchant
aux intéréts stratégiques de la France de celles relatives a la sécurité
des personnes, de loin les plus sensibles et les plus lourdes a mettre
en ceuvre. Car celles-la seules, semble-t-il, engageaient la

« grandeur » nationale dans I’esprit de nos gouvernants. La politique
de « dégagement » impliquait, par conséquent, que la France se
désengage de I'application des dispositions relatives a la sécurité des
personnes [81] et s'en remette, en I'espéece, au bon vouloir du futur
Etat algérien. Aussi, pour solennelles et rassurantes que furent les
exégeses officielles au moment de la conclusion des accords d'Evian,
jamais I'armée francaise — qui stationna pourtant en Algérie jusqu'en
juin 1964 — ne recut I'ordre d’intervenir pour secourir ceux qu'elle
avait irremeédiablement « compromis ». Pas davantage, elle ne regut
I’ordre d’intervenir pour secourir les milliers de pieds-noirs enlevés
apres l'indépendance et qui, a l'instar des harkis, connurent un sort
effroyable. « Les intéréts stratégiques de la France, écrit Guy Pervillé,
furent de loin les mieux respectés (...). Les dernieres troupes de
I'armée de terre furent évacuées en juin 1964 et toutes les bases
concédées [par I'Algérie] furent rendues avant terme, au moment ou
le gouvernement francais avait cessé de les juger indispensables (les
sites sahariens en 1967, Mers El-Kebir en 1968, Bou Sfer en 1970) ».
Cependant, ajoute-t-il, « I'hnonneur [de la France] a, dans le méme
temps, souffert de I'abandon de trop de ses ressortissants et de ses
partisans a des vengeances preévisibles. Les intéréts des Francais
d'Algérie ont été sacrifiés a ceux (énergétiques et stratégiques) de la
meétropole » [82]. Entendons-nous bien : la geste officielle de la guerre



d'Algérie ne peut a la fois reprendre a son compte le discours de la
méthode gaullienne, fondée sur un « pragmatisme » qui confine au
machiavélisme, et rendre compte de la trame de la disparition des
harkis qui, précisément, implique de faire retour sur la mise entre
parentheses des valeurs morales qui a présidé a la politique de

« dégagement ». Plutét que d'assumer cette contradiction,
I'historiographie officielle s'emploie depuis lors a occulter le tribut
effroyable payé par les harkis a la réorientation de la politique de
grandeur de la France. Autrement dit, I'explication globalisante selon
laquelle le général de Gaulle aurait réinscrit la France dans le sens de
I'Histoire et préservé ses intéréts vitaux [83] en parachevant le
processus de décolonisation en général, en dénouant le drame algérien
en particulier, n'est recevable que si elle s'abstrait des conséquences
humaines, somme toute exorbitantes, imputables aux modalités
pratiques d'exercice de cette politique. Par-dela méme les
hypothéques attenantes a la raison d’Etat, et pour rendre la pleine
mesure des logigues symboliques de la stigmatisation des anciens
supplétifs de I'armée francaise, il faut également évoquer I'incongruité
de la figure du harki dans la geste des intellectuels francais en guerre
d’Algérie. En soi, la destinée des harkis, depuis 'engagement jusqu’a
la mort ou I'exil, est un élément pivot de la complexité algérienne qui
aurait da susciter sinon la sollicitude, du moins l'intérét des
intellectuels en guerre d’Algérie. Si tel n’a pas été le cas, c’est qu’au
travers du prisme de la littérature tiers-mondiste, la figure du harki est
une figure malvenue, idéologiquement alogique et politiquement
illogique, sinon illégitime, un corps étranger au « mouvement de
I’Histoire ». Le pont aux anes des précheurs d’abstraction, en

somme [84]. Si nous devions, en l'espéece, qualifier les rapports que la
France entretient avec son passé et avec ceux qui en furent les
principales victimes, nous en appellerions a la pusillanimité et au
pharisaisme. Comment, dans ces conditions, la communauté harkie
pourrait-elle pardonner, et a qui, puisque ni I'Algérie ni la France ne
veulent reconnaitre officiellement la réalité et la gravité des faits,
puisque ni I'Algérie ni la France ne semblent prétes a assumer
officiellement leur part de responsabilité dans la destinée tragique des
harkis, puisque ni I'Algérie ni la France ne semblent devoir considérer
venu le temps de la remise a plat, et, pour tout dire, de la remise en
cause de leurs gestes officielles respectives relativement a la mémoire
de la guerre d'Algérie ? Pourquoi la communauté harkie devrait-elle
pardonner, et a qui, puisque ni I'Algérie ni la France ne lui demandent
pardon ?
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