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Fil d’Ariane des relations franco-algériennes depuis maintenant près de 
quarante ans, la question de la « normalisation » des relations 
diplomatiques entre les deux protagonistes d’une guerre restée 
longtemps innommée du côté français, ou mythifiée du côté algérien, 
affleure celle, autrement plus sensible, de la réconciliation entre 
« isolats mémoriels, [ces] mémoires particulières en lutte les unes 
contre les autres qui sont souvent celles des traumatisés » [1]. À cet 
égard, plus encore que le débat entourant la réminiscence tardive des 
faits de torture pendant la guerre d’Algérie, c’est son orchestration 
médiatique qui est ici significative. Lutte frontale entre deux mémoires 
particulières (celle, collégiale, des intellectuels en guerre d’Algérie et 
celle, institutionnelle, de l’armée), cette réactualisation soudaine d’une 
polémique déjà ancienne ne fait qu’accroître le sentiment 
d’émiettement des requêtes mémorielles. Ainsi que le souligne fort 
justement Paul Thibaud, si l’équation guerre d’Algérie = torture venait 
à prévaloir dans l’opinion, c’est un autre moment essentiel pour 
comprendre la guerre d’Algérie qui pourrait être éludé, soit « l’échec 
des accords d’Évian dans une conjonction d’événements sinistres : 
O.A.S., harkis, exode des pieds-noirs, mise en place par la force d’un 
pouvoir algérien militaro-populiste » [2]. Dès lors, la prévalence 
médiatique de la geste protestataire, loin de « désenclaver les 
mémoires traumatisées » [3], ne ferait que nourrir la frustration ou 
l’acrimonie souterraines d’autres mémoires particulières. Nous 
entendons précisément ici rendre sa part à la demande de 
reconnaissance de la communauté harkie, laquelle vit son rapport au 
passé dans un contexte d’isolement moral et d’incuriosité intellectuelle 
qui l’expose, plus que d’autres protagonistes de la première guerre 
d’Algérie, aux assignations statutaires ou aux analyses réductrices [4]. 
Pour autant, notre optique, en accord avec la thématique générale de 
ce numéro, n’est pas d’entrer dans le détail des événements 
historiques mais d’étayer l’étude des problématiques contemporaines 
du pardon sur le cas d’espèce que représente le contentieux historique 
entre la communauté harkie et l’État algérien d’une part, entre la 
communauté harkie et l’État français d’autre part [5]. A cet égard, 
nous verrons que l’analyse des aspects rhétoriques du différend tout 
autant que celle des enjeux éthiques et pratiques du pardon trouvent, 
dans le contexte de la seconde guerre d’Algérie, des prolongements 
inattendus et éclairants. Ainsi en va-t-il de la convocation abusive de 
la thématique harkie à des fins attentatoires mais aussi, s’agissant de 



l’ingénierie politique du pardon, du contre-exemple paradigmatique de 
la loi de « concorde civile » [6]. Chacun s’accorde, d’une rive à l’autre 
de la Méditerranée, à considérer comme formellement tragique la 
destinée – depuis l’engagement jusqu’à la mort ou l’exil – de ceux que 
l’on désigne sous le terme générique de harkis. Pour autant, l’examen 
des attendus du drame, et de ses conséquences, semble ne pas 
pouvoir ou ne pas devoir avoir lieu : nul espace de délibération 
politique où puissent débattre de manière contradictoire les 
protagonistes du drame, nul espace d’intelligibilité où puisse 
s’exprimer publiquement le dissensus [7]. Dès lors, comment faire 
sourdre ce qui, dans la ressouvenance du règlement politique de la 
guerre d’Algérie, et, plus encore, de ses conséquences humaines, fait 
écran lorsqu’il s’agit de se définir collectivement [8] par rapport à cette 
période en général, par rapport à cet épisode en particulier ? Ce qui 
fait écran, d’abord, est « ce point d'étrange résignation qui, en Algérie, 
est toujours déjà atteint », « [cette] mortification massive qui, par 
spasmes aigus, dégage sa dose d'horreur, puis se replie dans le banal 
et le quotidien » [9]. Plus que tout autre mode d’expression et 
d’objectivation du politique, c’est la violence qui, en effet, semble le 
mieux caractériser la dynamique des relations sociales dans et à 
l’extérieur de la sphère du pouvoir en Algérie depuis l’indépendance. 
Le point de savoir si cette violence est structurelle, c’est-à-dire 
structurellement liée à l’histogenèse de la sortie hors de la situation 
coloniale, fait débat. A n'en pas douter, cependant, par-delà même le 
repli sur soi en forme de table rase engagé par le F.L.N. au moment de 
l'exode forcé des Algériens de confession juive et catholique, le 
massacre des harkis à l'été et à l'automne 1962 participe de ces 
souvenirs archaïques qui servent de « loi narcissique » au corps social 
algérien. Car dès lors que ce « blocage [cette blessure ?] narcissique » 
sert de « Loi du père » dans la geste nationaliste de l’Algérie post-
coloniale, qui oserait demander à se libérer de « cette sorte de 
résignation à ce que la scène, celle du sacrifice humain, enfouie dans 
l'archaïque, soit ainsi représentée, passée à l'acte » [10] ? En Algérie, 
la valorisation de l’identité en tant que source tautologique et 
totalitaire de légitimation politique prévaut sur les modes 
démocratiques d’élection du personnel politique et sur le libre débat 
d’idées. Récits et interprétations historiques servent à beaucoup 
d'autres choses qu'à l'avancée de la connaissance, et le refus 
d’évoquer le massacre des harkis autrement que sur le mode de 
« l’implicite castrateur » [11] exprime le refus de modifier une identité 
que structure la geste officielle de la guerre d’Algérie. Car pour 
violentes que fussent les rivalités internes au cénacle algérien, les 
élites au pouvoir depuis 1962 ont ceci en commun qu’elles entendent 
capitaliser à des fins politiques, et quoi qu’il en coûte à l’avènement 



d’une société ouverte, la légitimité que leur confère leur participation à 
la guerre de libération nationale. Le récit mythifié des origines tendant 
à faire accroire à l’unanimité des masses derrière le F.L.N., aussi bien 
que la stigmatisation générique de la figure du harki en tant que figure 
de « l’ennemi intérieur », sont autant de procédés dilatoires qui, 
postulant la monovalence des aspirations du corps social algérien, 
permettent d’imputer les ferments de division interne à d’autres que 
soi [12]. Dès lors, accepter de demander pardon aux harkis, n’est-ce 
pas, pour les autorités algériennes, risquer d’altérer les frontières de 
l’identité post-coloniale et, par-là même, faire vaciller le socle 
symbolique sur lequel s’étayent les pratiques monolithiques du 
« système » depuis l’indépendance ? Ce qui fait écran, encore, est ce 
point d'étrange résignation qui, en France, semble toujours déjà 
atteint lorsqu'il s'agit d'envisager les conséquences humaines de la 
politique de « dégagement » entreprise en Algérie par le pouvoir 
gaullien. À Patrick Poivre d’Arvor, qui, à l’occasion de la traditionnelle 
garden-party de l’Elysée, le 14 juillet 2000, lui demanda ce qu’il 
pensait du parallèle entre harkis et collaborationnistes établi 
publiquement par Abdelaziz Bouteflika au cours de sa récente visite 
d’État en France, Jacques Chirac tint le langage convenu et dilatoire du 
responsable politique mis dans l’embarras. S’il se déclara choqué par 
les déclarations du chef de l’État algérien, il n’expliqua pas pourquoi ce 
parallèle était infamant. De la même manière, éludant la question de 
la responsabilité de l’État français dans l’abandon à un sort prévisible 
de la majeure partie de ceux qui avaient pris une part active à 
l’administration (notables, fonctionnaires) et à la défense (supplétifs) 
de l’Algérie coloniale. Navigant à vue, le chef de l’État se contenta de 
rappeler que les anciens harkis et leurs enfants étaient des Français à 
part entière, bénéficiaires des mêmes droits et astreints aux mêmes 
devoirs que tous leurs concitoyens. Regard générique, regard 
méthodique, la geste officielle française de la guerre d'Algérie participe 
de l'expurgation embarrassée de toute résonance affective et, pour 
tout dire, de la censure d'un sentiment d'incomplétude hérité d'un 
conflit qui « n'est tout simplement pas mémorable, [qui] ne figure pas, 
après l'affaire Dreyfus et la Résistance, parmi les épopées du sens, les 
émergences de la justice à quoi les Français aiment à se 
référer » [13]. « Si la mémoire [de la guerre d'Algérie] est en effet 
difficile, ajoute Paul Thibaud, c'est parce qu'il n'y a pas de lieu où elle 
pourrait s'ancrer, qu'il manque au drame une issue vraiment 
acceptable et vraiment compréhensible » [14]. Ce qui fait écran, enfin, 
est la frontière symbolique de la correction ou de l’incorrection 
politique, qui explique en partie au moins l’inappétence des leaders 
d’opinion et des analystes pour cette question. Est en cause, plus 
précisément, l’étiquette « Algérie française » [15] accolée à la 



population harkie, marginalisant la prise en compte des 
questionnements afférents à sa destinée à quelques cercles restreints, 
eux-mêmes ostracisés ; l’on pense notamment à Radio Courtoisie, qui 
ne cache pas ses accointances avec l’extrême droite. Là réside une 
différence essentielle avec le récent réinvestissement médiatique du 
débat relatif aux faits de torture pendant la guerre d’Algérie. De fait, 
ce débat, déjà très vif en son temps, est porté par toute une frange 
autrefois protestataire (voire révolutionnaire) de la gauche 
intellectuelle qui, aujourd’hui plus qu’hier, détient les clefs du savoir et 
contrôle les outils de sa diffusion. Autrement dit, le débat moral est 
aussi affaire de fenêtre d’opportunité, et toutes les mémoires 
traumatisées n’ont pas des chances égales de voir satisfaite leur 
demande de reconnaissance. Dès lors, comment faire en sorte que les 
choses se présentent autrement dans les rapports entre la 
communauté harkie et la société algérienne d’une part, entre la 
communauté harkie et la société française d’autre part, que comme 
choc entre des usages de la mémoire qui ont des fonctions identitaires 
symétriques, et empêchent symétriquement toute réflexion sur les 
responsabilités historiques ? Au regard même des victimes, si la 
mémoire du massacre [16] structure le lien social qui fait des anciens 
harkis et de leurs enfants une communauté, le pardon devient, à la 
limite, une menace de dissolution. Car toute reconnaissance, et a 
fortiori celle que confère le pardon, est à la fois un soulagement et une 
petite mort pour une communauté marquée par l’épreuve du désastre. 
Ce qui est proprement tragique, en définitive, dans la trame de la 
disparition des harkis, c'est « l'étroitesse de l'angle d'engagement des 
protagonistes » [17], le fait aussi « qu'à travers la finitude de leurs 
points de vue chacun d'eux développe une visée de légitimation 
infinie » [18]. La dispersion du sens apparaît d'autant plus irréversible 
que le souvenir est recalcifié au gré des usages et mésusages de la 
mémoire. Le conflit ne porte pas seulement sur l'interprétation des 
faits, mais leur ordonnancement même est fragmenté, recomposé. 
Ainsi, écrit Olivier Abel, « le tragique de l'histoire oppose des 
mémoires incompatibles, non seulement parce que l'histoire est 
racontée dans une pluralité de récits formés à partir de points de vue 
séparés (...), mais souvent la temporalité commune est elle-même 
brisée, parce qu'il n'y a pas de question commune qui nous rendrait 
contemporains les uns des autres, il n'y a plus d'échange possible sous 
un principe commun » [19]. L'incommensurabilité des points de vue, 
l'irréductibilité des temporalités narratives autour desquelles ces points 
de vue s'organisent, sont illustrées, en France, par la polémique née 
autour de la célébration par certaines autorités officielles de la date 
anniversaire de la proclamation du cessez-le-feu en Algérie le 19 mars 
1962. De telles cérémonies commémoratives, célébrées à l'initiative de 



la F.N.A.C.A. [20] et portant mention : « 19-mars-1962 : fin de la 
guerre d'Algérie », sont conçues par l'ensemble des autres 
associations d'anciens combattants et de rapatriés comme une insulte 
à l'égard de la mémoire des centaines de militaires, des milliers de 
pieds-noirs et des dizaines de milliers de harkis et membres de leurs 
familles morts ou disparus après cette date [21]. À ce stade, 
« l'échange des mémoires est impossible parce que les mémoires sont 
enracinées dans un immémorial inaccessible à l'échange. Il y a une 
corporéité des identités historiques qui les rend incapables à partir 
d'un certain point de rendre raison d'elles-mêmes, qui les empêche de 
répondre à toutes les questions. Comme si l'identité était précédée par 
une dette transcendantale à tous les échanges qui l'avaient définie, ou 
par un oubli plus vaste et plus vivant que toutes ses 
remembrances » [22]. Prenant acte de l'incommensurabilité des 
univers de justification dans le tragique de l'histoire, « la sagesse du 
pardon est une sagesse pratique qui ne propose pas une délivrance du 
tragique mais une délivrance dans le tragique même : le pardon est la 
vertu du compromis parce qu'il accepte le différend » [23]. Non pas ce 
pardon moral élémentaire qui « rythme la mémoire ordinaire de 
l'échange, avec ses dettes rétribuables, effaçables », qui « suppose 
une temporalité causale et continue, où les maux ont des causes 
assignables quelque part dans la structure de l'échange », et qui 
« s'applique seulement à des situations claires, ou clarifiées par 
convention » [24] ; mais un autre pardon, « pas très moral, mais 
beaucoup plus sage » [25], qui tente de répondre au tragique de 
l'irréversible, qui touche à « des identités engoncées dans des conflits 
insurmontables, et qui disparaîtraient hors de ces conflits, à des 
mémoires enracinées dans des créances et des dettes impayables, 
comme enfouies dans un passé irréparable » [26]. Ce pardon-là, « loin 
d'être une petite affaire de morale ou de religion personnelle, se tient 
partout où il y a un rapport au passé, à l'irréparable, à la mémoire, à 
une histoire qui n'est pas seulement celle des gloires mais aussi celle 
des souffrances » [27]. Il s'agira, en l’espèce, d'ouvrir un débat 
éthique et pratique à propos du pardon, de ses règles et de ses 
conditions, afin d'envisager les moyens de « sortir de l'infernale 
antinomie entre la dette et l'amnésie » [28]. Pour une définition 
opératoire du pardon en politique Nous empruntons ces quelques 
réflexions liminaires au philosophe Olivier Abel qui, au travers de 
différentes contributions théoriques et pratiques sur la manière 
d’aborder la question du pardon « là où l’histoire touche au tragique », 
a participé de l’ouverture de ce débat – traditionnellement d’essence 
moraliste, philosophique et / ou théologique – aux sciences sociales : 
histoire, sociologie, politologie, psychanalyse [29]. Notre optique, qui 
participe de ce souci de pluraliser et de « pragmatiser » les axes de 



réflexion attenants à la question du pardon, vise à proposer une 
définition opératoire de cette notion, susceptible de « coller » aux 
problématiques socio-politiques contemporaines :  
 soit, d’une part, une définition du pardon qui soit suffisamment lâche 

et pragmatique pour ne pas risquer de trahir la complexité et la 
singularité des situations historiques. Il ne s’agit pas de proposer une 
définition « idéale », esthétique du pardon, mais simplement d’en 
dégager l’ossature minimale, le socle, soit les conditions de possibilité 
éthiques et pratiques à l’échelle de nos sociétés ;  
 soit, d’autre part, une définition du pardon suffisamment assurée 

d’elle-même pour satisfaire aux conditions de réciprocité dans 
l’échange sans pour autant relativiser la part de responsabilité de 
l’agresseur. Il ne s’agit pas forcément de s’entendre sur les faits, 
comme si l’agresseur et la victime pouvaient soudainement jeter un 
regard extérieur et convergent sur les faits dont ils ont été les 
protagonistes. Mais il s’agit d’accepter l’autre version des faits, 
d’accepter l’échange des témoignages, en somme, de recontextualiser 
l’objet du différend. Concurremment, et plus particulièrement dans le 
cas des massacres collectifs, il y a une forme de hiérarchisation des 
responsabilités à établir. Car une violence meurtrière a été perpétrée 
qui, précisément parce qu’elle s’est évertuée à revêtir un caractère 
inexpiable [30], demande à être reconnue par l’agresseur pour ce 
qu’elle est, ce quelles que fussent les justifications circonstancielles 
dont cette violence a été entourée. Si l'on s'en tient à l'appréhension 
conceptuelle de la dette et de l'amnésie, par-delà même l'étude de cas 
qui nous intéresse, ces deux notions, « avec les types de rapport à 
l'histoire qu'elles supposent, appartiennent à la même problématique 
où la mémoire est de toute façon tronquée » [31]. Abstraction faite de 
la matière à laquelle elles s’appliquent, elles participent d’une forme 
d’homologie structurale, d’une même logique de l’enfermement ou du 
renfermement. Toutefois, si l'on envisage la dette et l’amnésie dans 
leur inscription et dans leur confrontation pratiques, si l'on se place sur 
le plan sensible du vécu des acteurs en situation, nous ne saurions 
considérer les configurations d'acteurs qu'elles décrivent comme 
participant de dynamiques sociales et relationnelles convergentes, tant 
en termes de contraintes que de devoirs ou d'obligations. On conçoit 
sans peine, en effet, que la structure de l'échange sous-jacente à 
l’inscription pratique de la logique de la dette et de la logique de 
l'amnésie est discontinue, asymétrique, et que le rapport des forces y 
est inégal. Tandis que l'une (la logique de la dette) est subie et 
ressortit du poids de l'histoire, l'autre (la logique de l'amnésie) est 
« agie » et ressortit du choix de l'histoire. La logique de la dette 
participe de la cristallisation de la mémoire du tort chez la victime. Elle 
revêt un caractère obsessionnel qui s'objective sur le mode du 



ressentiment et de la fixation. Elle est une forme – une forme au long 
cours – de la sidération : « Il y a un point à partir duquel la dette n'est 
plus qu'une obsession, comme l'oubli n'était qu'amnésie. La dette fait 
alors que l'on réagit à tout comme s'il s'agissait toujours de la même 
chose, que tout réactive. Elle rend incapable de réagir à autre chose ; 
elle rend incapable d'agir, simplement, à nouveau (...). Dans la logique 
de la dette apparaît une mémoire malade, incapable d'oublier ni 
d'effacer, et donc incapable de se souvenir d'autre chose » [32]. À 
l’inverse, la logique de l'amnésie volontaire, de l’oubli « agi » participe 
chez l’offenseur de l'euphémisation de la mémoire de la faute, de sa 
réorchestration. Elle revêt, à ce titre, le caractère d’une geste. Dès 
lors, le pardon, s'il se donne pour objet de « briser la dette et [de] 
briser l'oubli », comme nous y invite Olivier Abel, ne saurait dans les 
faits mobiliser uniment la victime et son offenseur. De fait, l'acte de 
pardon, à travers lequel la victime dépare la mémoire du tort de son 
caractère obsessionnel et se libère du ressentiment qu'elle nourrissait 
à l'égard de son agresseur, ne saurait avoir de sens s'il n'est précédé 
par l'acte de reconnaissance de la réalité et de la gravité des faits à 
travers lequel l'offenseur rencontre et rend compte de sa faute ; à 
travers lequel, surtout, il accepte de restaurer la réciprocité dans ses 
relations avec la victime. Autrement dit, l'acte de reconnaissance est 
un pré-requis, une condition sine qua non de l'acte de pardon. Là où 
l'histoire touche au tragique, le pardon ne saurait rétablir la réciprocité 
dans les termes de l'échange si, en dernière instance, il concevait cet 
impératif de réciprocité comme pouvant s'affranchir de l'exploration 
des faits et de leurs effets [33], et, par là-même, de la responsabilité 
des acteurs. Comment concevoir, comment avaliser une politique du 
pardon si, réduite à l'état de simple formule de politesse, elle méprisait 
la réalité et la gravité des faits au point de tenir pour négligeable la 
responsabilité des acteurs ? N'est-ce pas là la définition même du 
pharisaïsme ? Si elle participe d'un acte formel ou d'une décision 
unilatérale, la demande de pardon ne saurait être qu'un état de fait 
arbitraire, sans portée ni résonance, un chapitre que l'on clôt, en 
somme, quand tout devrait être revisité, « publicisé », débattu. Elle 
trahit alors la vocation première du pardon qui est de rétablir la 
réciprocité dans la relation à l'autre, de restaurer de l'intelligibilité et 
de la fluidité dans le rapport au passé et dans les rapports humains ; il 
ne s'agit pas de « liquider » le contentieux, mais de le dénouer, de le 
rendre sinon soluble, du moins intelligible, à même de donner prise à 
un débat contradictoire : « Il s'agit [pour un corps endeuillé ou dans 
l'impasse] de se pluraliser, pour que s'ouvre un jeu de la vie où la 
rencontre et le conflit soient possibles sans qu'on en meure. (...) Pour 
se rencontrer il faut être "contre", différent, mais assez serein dans 
cette différence pour ne pas croire que l'enjeu de la rencontre c'est 



que l'un ou l'autre doit rester sur le carreau (...) ; pour rendre enfin 
possible des luttes qui ne soient pas des meurtres ; pour permettre 
d'autres violences que narcissiques » [34]. Une demande de pardon 
unilatérale de l'agresseur à la victime, comme une sorte de mise en 
demeure, s'apparente à un nouvel acte sinon d'agression, du moins de 
domination, comme si, lors même qu'il s'agirait d'offrir réparation à 
ceux que l'on a offensés, il revenait encore et toujours à l'agresseur de 
poser ses conditions ; comme si, à l'instar de l'acte d'agression et / ou 
de stigmatisation, l'acte même de réparation devait être suspendu à 
l'initiative de l'offenseur. La demande de pardon, dans ces conditions, 
ne revêt que trop le caractère d'une fuite des responsabilités, ne 
s'apparente que trop à une échappatoire, comme s'il suffisait de 
demander pardon pour être pardonné tout en faisant l'économie d'une 
anamnèse véritable. À son tour, le pardon accordé par la victime à son 
agresseur, s'il résulte d'une initiative unilatérale de la victime, lors 
même que l'agresseur n'aurait fait montre d'aucune velléité de 
reconnaissance de la réalité et de la gravité des faits, lors même – a 
fortiori – qu'il n'aurait fait montre d'aucun signe de repentance, ne 
s'apparente-t-il pas à une forme de renoncement, comme si la 
sérénité, la tranquillité d'esprit pouvaient se gagner au prix de la 
dignité, la concorde au prix de la justice ? La victime peut-elle ou doit-
elle attendre de l'offenseur que, par la grâce, par la magie d'un pardon 
non sollicité, il se départisse de tout mépris, de toute morgue, qu'il 
abandonne toute velléité de domination ? N'est-il pas illusoire, sinon 
absurde, d'attendre de l'agresseur qu'il vous rende grâce d'être 
pardonné pour des faits dont il ne veut reconnaître ni la gravité, ni 
même la réalité ? Certes, à titre purement individuel, le pardon 
« gratuit », unilatéral, est toujours possible. Mais un tel pardon 
« christique » échappe complètement au registre politique : il engage 
l’individu dans son for intérieur, le dépouille de sa capacité à faire voix. 
À l’échelle de nos sociétés, le pardon ou la demande de pardon ne 
sauraient faire sens s'ils passaient outre une juste appréciation de la 
réalité et de la gravité des faits, s'ils ne s'accompagnaient d'un vaste 
mouvement de remembrance qui heurte l'indolence ou l'intangibilité 
du souvenir. En somme, la reconnaissance est le versant sociétal du 
pardon moral, sa cristallisation politique et pragmatique, son 
inscription temporelle. Hors cette solidarité pratique avec la notion de 
reconnaissance, la notion de pardon serait d'essence, d'inspiration 
essentiellement morale, relevant d'un au-delà de la justice des 
hommes, de l'ordre de la cité céleste plutôt que de l'ordre des choses 
ici-bas. C'est pourquoi, au niveau sociétal, l'acte et la symbolique de la 
reconnaissance sont la condition sine qua non de l'acte et de la 
symbolique du pardon ; autrement dit, l'acte de pardon, s'il n'est lui-
même annoncé – comme « ourdi », tramé – par l'acte et la symbolique 



de la reconnaissance, se trouve précisément dépourvu de tout ressort 
symbolique autre qu'étroitement moral, donc de toute efficacité 
politique. Dès lors, toute politique de la main tendue, si elle aspire 
sincèrement à transcender la portée du geste, à revêtir sa mécanique 
de signification [35], ne doit pas viser à clore un chapitre mais à 
l’ouvrir, et à l’ouvrir ensemble. En l'espèce, il s'agirait de restituer la 
trame, la toile de fond sur laquelle se détache le drame de la 
disparition des harkis, d'opérer la mise en intrigue des faits, de leur 
offrir une résonance ; il s'agirait, en somme, de rétablir – à l'échelle 
des sociétés algérienne et française – l'assise matérielle et l'épaisseur 
symbolique des faits. Le contre-exemple institutionnel de la loi de 
« concorde civile » À cet égard, bien que les responsabilités ayant trait 
au déclenchement et au pourrissement de la seconde guerre d'Algérie 
soient moins aisément discernables que celles ayant trait au massacre 
des harkis [36], la loi de « concorde civile » promulguée le 16 juillet 
1999 en vue de « dégager des issues appropriées aux personnes 
impliquées et ayant été impliquées dans des actions de terrorisme ou 
de subversion » [37] n'est certes pas en mesure de créer un précédent 
institutionnel. Tant la lettre que l'esprit de la démarche générale de la 
présidence algérienne ressortissent non d'un acte de pardon ou d'un 
processus de réconciliation au sens politique du terme [38] mais d'un 
processus unilatéral de réconciliation au sens religieux du terme [39] ; 
non un processus présidant au rétablissement de la concorde civile, 
laquelle suppose l'aménagement d'un espace de réciprocité où puisse 
être énoncé – et non effacé – le différend, mais le « fait du prince », 
une grâce amnistiante conditionnée par un acte de capitulation en 
bonne et due forme [40], un « octroi » en forme d'ultimatum [41]. Par 
conséquent, il ne s'agit pas de négocier avec l'adversaire, mais, après 
s'être assuré de son « amendement entier » [42], de faire acte de 
mansuétude à son égard ; autrement dit, de l'amener à résipiscence 
contre la promesse d'une impunité relative (et la certitude d'une 
impunité totale pour soi). De fait comme de droit, la loi de « concorde 
civile » ressortit moins de l'ordre de la délibération que de celui de 
l'expédient, au double sens d'user d'expédients [43] et de vivre 
d'expédients [44]. Ce primat de l'amodiation sur la négociation appert 
de l'article 1er de la loi dite de « concorde civile », lequel dispose qu'il 
s'agit de « dégager des issues appropriées » non à la situation mais 
« aux personnes impliquées ou ayant été impliquées dans des actions 
de terrorisme ou de subversion ». De toute évidence, cette loi 
s'attache moins à réunir les conditions d'un règlement global du conflit 
qu'à réunir celles, dissolvantes, d'un sauf-conduit généralisé [45]. Elle 
ne saurait dès lors satisfaire ni les victimes civiles du terrorisme 
islamiste [46], ni les familles de disparus. Pas plus qu’elle ne saurait 
satisfaire l'aspiration de l'ex-F.I.S. (dissous) à être réintégré dans le 



jeu politique. Ainsi, pour Cherifa Kheddar, qui a fondé une association 
de victimes suite à l'assassinat de plusieurs membres de sa famille par 
des islamistes armés, « [la loi sur la « concorde civile »] blanchit les 
terroristes sans véritable procès. On devrait même assigner l'État qui 
ne nous a pas protégés. Il faudrait en tout cas que nous puissions 
avoir un débat public sur ce qui s'est passé, et pas simplement tourner 
la page » [47]. Pour antagoniques que fussent leurs univers de 
justification et leurs ordres d'engagement, c'est le même type de 
réserves et de récriminations qui ressortaient des propos d'Abdelkader 
Hachani, n°3 du F.I.S., peu avant son assassinat le 22 novembre 
1999 [48]. Pointant le caractère « ambigu » de la démarche 
référendaire d'Abdelaziz Bouteflika, tant du point de vue du libellé de 
la question [49] que de celui de la limitation dans le temps des 
bénéfices attachés à la loi de « concorde civile », Abdelkader Hachani 
craignait que « cette manière de procéder serve à lui donner un alibi 
pour le déclenchement d'une action répressive plus forte encore que 
celle qui a eu lieu jusqu'à présent ». Il appelait à ce que « soient 
jugés, dans le camp du pouvoir comme dans l'autre, ceux qui ont 
commis des crimes. Nous ne pourrons nous réconcilier que si les 
responsabilités de chacun sont clairement établies. Quand je saurai qui 
a tué mon frère, je pourrai lui pardonner » ; « Mais, une fois encore, 
ajoutait-il, j'ai le regret de croire que la violence va continuer, car on 
ne s'attaque pas aujourd'hui à ses causes » [50]. De fait, le pardon, 
loin d'être une formule illocutoire « qui dit ce qu'elle fait et qui fait ce 
qu'elle dit », loin d'être une fin en soi et une fin tout court, un trait tiré 
sur le passé circonvenant à toute forme d'examen de conscience, est 
bien au contraire une prise de risque assumée et partagée. Il s'agit, 
par-delà le ou les discours de l'identification sécurisante, de mettre à 
nu, de déconstruire et d'offrir à la critique – la sienne propre et celle 
de son vis-à-vis – la résonance propre à la mémoire du différend. Il 
s'agit, surtout, d'en démystifier les totems et les tabous, ce surcroît de 
crispation sur les identités que sont la fixation, la surenchère et / ou 
l'amnésie. Ainsi, loin d'être « une petite affaire de morale ou de 
religion personnelle » [51], une échappatoire, un moyen terme, le 
pardon est et se doit d'être, outre une anamnèse véritable, une remise 
en cause de cet excès d'identité que fonde le tragique de conflit. Aussi 
bien le pardon participe-t-il, là où l'histoire touche au tragique, de la 
nécessaire mise en cause des rapports sociaux qui ont fondé 
l'exclusion et la stigmatisation de la victime, et de celle, non moins 
nécessaire, des valeurs et vecteurs symboliques qui légitiment ces 
rapports sociaux aux yeux de l'offenseur. « [Le pardon], écrit Olivier 
Abel, libère d'une excessive obsession de l'identité. Avec lui la 
mémoire n'est plus l'interminable récit du passé, ou plus exactement 
l'interminable garantie d'une identité » [52]. Il introduit une altération 



dans l'identité même, « il touche à l'identité en tant qu'elle est ancrée 
dans un souvenir qu'elle répète, ou dans un oubli désormais sacré [i.e. 
institutionnalisé] » [53] : c'est respectivement assez bien le cas pour 
l'identité de la communauté harkie par rapport au martyre enduré au 
crépuscule de la guerre d'Algérie, et pour l'identité de la République 
algérienne fondée sur la table rase de ce qui la précédait. Au fond, le 
pardon, en ce qu'il peut – en ce qu’il doit – être envisagé comme un 
« acte éthique d'autonomie », est une forme d'acceptation. Au regard 
de l'agresseur, c'est la part de la reconnaissance. Il s'agit pour lui 
d'accepter de faire retour au passé, au passé tel qu'il pèse, c'est-à-dire 
de faire retour à cette part de l'événement qui heurte la geste de 
l'identification sécurisante ; en somme, il s'agit de réinvestir, en même 
temps que le champ du réel, le champ de la responsabilité et d'être en 
mesure de répondre de ses actes. Au regard de la victime, il s'agit 
d'accepter la réalité de la perte, d'accepter le tragique de l'irréversible. 
« En désignant l'irréparable, l'intraitable, ce qu'on ne peut pas raconter 
entièrement, écrit Olivier Abel, le pardon accepte qu'il y a de la perte. 
Il fait ce travail de deuil sans lequel il n'y a pas de travail 
d'enfantement ou de résurrection possible d'un autre présent » [54]. 
Condition même de la sublimation, le pardon scelle chez la victime 
l'acceptation, le réinvestissement d'un présent dont le ressentiment et 
le désir de vengeance l'avaient tenue éloignée. Algérie : de la difficulté 
de s’inscrire dans une démarche de pardon sans altérer les frontières 
de l’identité Accepter de demander pardon aux harkis pour les 
massacres de l'été et de l'automne 1962, ce n'est pas, pour les 
autorités algériennes, déconsidérer le sens de l’engagement du F.L.N. 
en faveur de l'accession à l'indépendance de l'Algérie ; c'est accepter 
de reconsidérer, au sens le plus pragmatique du terme, l'histogenèse 
de cet engagement, de déparer l'engagement de son légendaire pour 
s'attacher aux faits. Au fond, il s'agit d'en accepter la relativité, la part 
de contingence, d’arbitraire même. En l’espèce, accepter de demander 
pardon aux harkis pour les massacres de l'été et de l'automne 1962, 
ce n'est pas, pour les autorités algériennes, se déjuger, ni « faire 
amende honorable » (et d'ailleurs qu'est-ce à dire là où le mal est 
irréparable, de toutes les façons inexpiable ? [55]). C'est reconnaître, 
en revanche, que l'engagement armé du F.L.N. en faveur de 
l'indépendance de l'Algérie a suscité, au sein même de cette part de la 
population dont le F.L.N. revendiquait l'exclusivité de la 
représentation, une adversité qui avait sa raison d'être [56], 
méconnue en son temps puisque combattue non par des voies 
démocratiques mais au prix d'une violence sans langage [57]. Ce 
serait, en somme, reconnaître que l'adversité ne devrait exclure ni la 
lucidité ni la réciprocité, autrement dit, récuser cette propension 
récurrente des vainqueurs à ajouter l'hégémonie à la victoire, à écrire 



l' « Histoire » de leur seul point de vue et à leur seul profit moral. Ce 
serait par là reconnaître que l'advenu n'est, en dernière analyse, que 
l'issue contingente d'un rapport de forces, et qu'il appartient aux 
hommes – à tous les hommes – et non à l'« Histoire » [58] d'y voir ou 
non la réalisation de l'idée de justice. De ce point de vue, force est de 
constater que les conditions du pardon, c'est-à-dire de l'acceptation, 
ne sont pas réunies. La trame de la disparition des harkis s'articule 
invariablement sur le mode de l'obstruction et de la dissonance plutôt 
que sur le mode de la reviviscence et de la reconnaissance. En Algérie, 
l'occultation des faits participe d'une vision obsolescente et 
dogmatique du monde, fortement empreinte d'historicisme et de 
messianisme. Elle ressortit à la fois d'un rapport onirique, 
fantasmatique au passé et d'une idéologie de l'enfermement qui en est 
comme le corollaire. Ainsi, le récit de la guerre de libération nationale 
et le mythe selon lequel l'indépendance fut conquise au terme d'une 
victoire militaire de l'A.L.N. [59] sert, aujourd'hui même en Algérie, à 
justifier la mainmise de l'A.N.P. [60] sur l'appareil d'État. De la même 
manière, le mythe de l'unanimité des masses derrière le F.L.N. durant 
la guerre d'Algérie commande à la fois d'occulter, dans son historicité 
propre, la destinée tragique des harkis [61], et d'instrumentaliser, en 
la réifiant, la figure du harki, figure éponyme du traître, bouc 
émissaire évident pour tous les maux qui touchent l'Algérie 
indépendante et, à ce titre, échappatoire commode pour la caste 
militaire au pouvoir ; figure-repoussoir aussi, qui sert de défouloir 
« ex-post » aux masses algériennes, vidant l'abcès illégitime, refoulé, 
de l'indécision durant la guerre d'Algérie [62]. S'agirait-il 
d'« éradiquer » les groupes islamistes armés, leurs membres seraient 
assimilés à « des enfants de harkis [qui] viennent de France pour tuer 
des moudjahidin au nom du G.I.A. et [qui] cherchent à venger leurs 
traîtres de pères » [63]. S'agirait-il, au contraire, de se concilier les 
islamistes armés, on jugerait des conditions tant de leur possible 
rédemption que de leur possible acceptation [64] à l'aune de ce 
« contre-étalon » symbolique (dans l'imaginaire social) et de ce 
contre-exemple pratique (pour les autorités) que sont respectivement 
l'engagement des harkis et le sort qui leur fut réservé à 
l'indépendance. Pour Mohamed, un ancien moudjahid qui s'est porté à 
la tête du groupe des patriotes de Chefka (420 km à l'est 
d'Alger) [65], « [les combattants des groupes islamistes armés] ne 
sont pas comme les harkis, qui avaient pris le parti des Français. Les 
groupes armés ne se battent pas contre le pays, mais contre certains 
hommes. Ce sera plus facile de les accepter à nouveau » [66]. Sans 
pour autant qu'il soit possible d'y dénoter l'expression d'une adhésion 
sincère et réfléchie à la politique de « concorde civile », le discours des 
hommes de base du système fait remarquablement écho à celui des 



hiérarques. Dans une interview accordée à France Culture le 12 
septembre 1999, Abdelaziz Bouteflika assurait ainsi que « la 
responsabilité [des crimes], en aucune manière, ne saurait être 
collective » [67]. Quant à l'esprit de fronde qui semble animer les 
officiers dissidents du M.A.O.L. [68], il semble peu à même 
d'inaugurer une ère de plus grande transparence qui verrait la 
redéfinition des rapports entre l'institution militaire et les instances 
politiques. En effet, pour virulents que soient les termes de la 
polémique, ils participent d'une homologie structurale flagrante (et non 
d'une rupture épistémologique) avec les canons de la propagande 
d'État. Ainsi, quoiqu'il préconise « la convocation d'une conférence 
nationale pour la vérité et la réconciliation [sur le modèle sud-
africain ?] » et qu'il considère que « la crise ne peut trouver une 
solution par des "semblants" d'accords mais par la recherche de 
compromis » [69], le M.A.O.L. n'use, pour fustiger les caciques de 
l'A.N.P., d'autre registre polémique que celui, éculé et démagogique, 
de la thématique « harkie » : les principaux chefs de l'A.N.P. seraient 
des « nouveaux harkis » dont l'avènement « reconduit [l'Algérie] à 
l'heure de l'occupation » [70], des « généraux harkis » et / ou des 
« traîtres harkis » qui ne représentent que « le retour rampant au 
colonisateur d'hier » [71], ou encore « des harkis algériens [qui] ont 
utilisé la solution finale (sic) contre de braves Algériens, hommes et 
femmes » [72]. Le récit hypostasié de la guerre de libération 
nationale, fruit d'un « cadrage intense », principiellement exclusif [73] 
et idéellement indivis [74], n'en finit pas de servir de « loi 
narcissique » à cette Algérie que l'on disait autrefois « nouvelle » ou 
« post-coloniale », mais qui, de fait, n'a jamais cessé de vivre dans 
« une sorte de panique identitaire qui s'exprime dans [une] violence 
"élémentaire" – [cette violence élémentaire] qui questionne les 
éléments constituants d'un collectif, et le ramène à cette scène 
"primitive" où l'on sacrifie de l'humain à la déesse primordiale » [75]. 
Si « certains traits, devenus symptômes, sont propres à l'espace 
algérien et à son impasse [symbolique] actuelle », nul doute que le 
caractère obsessionnel de l'instrumentation à des fins polémiques 
d'irrévérences telles que « parti de la France » ou « nouveaux harkis » 
ne trahisse le rôle outré imparti à la manipulation de la mémoire, à la 
fois « instrument et objectif de puissance » [76]. Ainsi, en Algérie, la 
représentation de la figure du harki navigue entre les écueils 
normativement contradictoires de l'évocation et de la symbolisation. À 
la fois « figure-totem », emblématique de cette forme insidieuse de 
l'altérité qu'est la « traîtrise », et figure taboue, dont il s'agit de nier 
l'historicité dans une Algérie nouvelle que l'on eût voulue pareille à une 
table rase, la figure du harki dessine une geste foncièrement 
ambivalente : elle est susceptible tant de servir que de desservir les 



desseins de l'imagerie officielle selon qu'elle soit dépeinte selon les 
traits nécessairement complexes et circonstanciés de sa destinée ou 
revisitée à l'aune des pré-requis de la vulgate révolutionnaire et / ou 
nationaliste. D'où l'entre-deux paradoxal d'une propagande d'État 
sommée de faire en sorte que la figure du harki ne soit pas considérée 
comme étant « des nôtres » [77] tout en accréditant l'idée qu'elle 
« nous » menace spécifiquement. Dans cette optique, tout l'effort de la 
propagande d'État doit tendre à rendre la figure du harki à la fois 
méconnaissable (sociologiquement altère) et reconnaissable 
(idéologiquement familière). La figure incarnée du harki est ignorée 
pour être hypostasiée en une représentation socialement générique de 
l'ennemi intérieur. Les trajectoires vécues des supplétifs de l’armée 
française sont bannies hors du cadre d'appréhension et de 
compréhension de l'Algérie nouvelle, pour être uniment réduites à 
quelque résidu, à quelque aberration redevables du glacis colonial, 
parenthèse dont on s'interdit par principe d'apprécier la résonance 
(pour ne pas dire les apports). La figure du harki ne doit en aucune 
façon être une figure d'évocation dont la trame servirait l'analyse de la 
complexité algérienne : elle n'a d'usage qu'instrumental, que 
totémique. Elle est La figure d'excommunication par excellence. 
France : de la difficulté de faire sourdre un passé occulté sans 
interroger les fondements de la raison d’État En France, l'idée d'une 
reconnaissance officielle de la responsabilité de l'État français dans 
l'abandon des harkis [78] se heurte à l'intangibilité d'une imagerie 
d'État rétive à toute forme d'examen de conscience relativement aux 
grands conflits de ce siècle. Certes, cette revendication se fonde sur un 
précédent : la reconnaissance par Jacques Chirac de la responsabilité 
propre de l'appareil d'État français dans la politique de persécution et 
dans la déportation des Juifs sur et à partir du territoire national entre 
1940 et 1944. Toutefois, pour au moins deux raisons, elle n'est sans 
doute pas susceptible d'être satisfaite à court ou moyen terme. D'une 
part, elle mettrait en jeu la réputation, désormais consensuelle, du 
général de Gaulle. D'autre part, une telle entreprise participerait 
nécessairement de la remise en cause des fondements pragmatistes 
de la raison d'État, dont l'illustration archétypique est précisément la 
conclusion des accords d'Evian, à la fois témoignage et condition de la 
« grandeur » retrouvée si l'on en croit l'historiographie officielle. À cet 
égard, le fait que ne soit stipulée dans les textes la moindre menace 
de sanction effective en cas de violation de la Déclaration des 
garanties contenue dans les accords d'Evian est symptomatique de la 
contingence des considérations humanistes dans le discours de la 
méthode gaullienne. Car, ces dispositions générales [79] étaient les 
seules à même de garantir la sécurité et la liberté de circulation des 
Musulmans pro-français en l’absence de chapitre spécifique consacré 



au devenir de cette population. De fait, relève Guy Pervillé, « les 
garanties de la sécurité des personnes furent l'objet des violations les 
plus précoces et les plus graves. La lutte contre l'O.A.S. et l'anarchie 
de l'été 1962 déclenchèrent une vague d'enlèvements de Français 
suivis d'assassinats ou de séquestrations, en dépit de la présence des 
troupes françaises (...). En même temps, des milliers d'anciens 
supplétifs musulmans ("harkis" et autres catégories) de l'armée 
française, ainsi que d'anciens élus, furent victimes de cruelles 
représailles, tôt ou tard suivant les régions. Les efforts de l'Association 
des anciens officiers des Affaires algériennes pour les transférer en 
métropole en 1962 se heurtèrent à l'obstruction du gouvernement 
français. Des bilans différents estiment le nombre des victimes à 30 
000 ou à 150 000 par extrapolation à partir de témoignages 
localisés » [80]. « Pour le pragmatisme, est vrai ce qui réussit », peut-
on lire dans le Petit Larousse. Le critère de la vérité qui, du côté 
français, a présidé à la conclusion « en l'état » des accords d'Evian se 
mesure donc, dans l'esprit des négociateurs français, à l'aune de la 
valeur pratique de la politique de « dégagement » visée et entreprise. 
Une telle politique commandait de découpler les dispositions touchant 
aux intérêts stratégiques de la France de celles relatives à la sécurité 
des personnes, de loin les plus sensibles et les plus lourdes à mettre 
en œuvre. Car celles-là seules, semble-t-il, engageaient la 
« grandeur » nationale dans l’esprit de nos gouvernants. La politique 
de « dégagement » impliquait, par conséquent, que la France se 
désengage de l'application des dispositions relatives à la sécurité des 
personnes [81] et s'en remette, en l'espèce, au bon vouloir du futur 
État algérien. Aussi, pour solennelles et rassurantes que furent les 
exégèses officielles au moment de la conclusion des accords d'Evian, 
jamais l'armée française – qui stationna pourtant en Algérie jusqu'en 
juin 1964 – ne reçut l’ordre d’intervenir pour secourir ceux qu'elle 
avait irrémédiablement « compromis ». Pas davantage, elle ne reçut 
l’ordre d’intervenir pour secourir les milliers de pieds-noirs enlevés 
après l'indépendance et qui, à l'instar des harkis, connurent un sort 
effroyable. « Les intérêts stratégiques de la France, écrit Guy Pervillé, 
furent de loin les mieux respectés (...). Les dernières troupes de 
l'armée de terre furent évacuées en juin 1964 et toutes les bases 
concédées [par l'Algérie] furent rendues avant terme, au moment où 
le gouvernement français avait cessé de les juger indispensables (les 
sites sahariens en 1967, Mers El-Kebir en 1968, Bou Sfer en 1970) ». 
Cependant, ajoute-t-il, « l'honneur [de la France] a, dans le même 
temps, souffert de l'abandon de trop de ses ressortissants et de ses 
partisans à des vengeances prévisibles. Les intérêts des Français 
d'Algérie ont été sacrifiés à ceux (énergétiques et stratégiques) de la 
métropole » [82]. Entendons-nous bien : la geste officielle de la guerre 



d'Algérie ne peut à la fois reprendre à son compte le discours de la 
méthode gaullienne, fondée sur un « pragmatisme » qui confine au 
machiavélisme, et rendre compte de la trame de la disparition des 
harkis qui, précisément, implique de faire retour sur la mise entre 
parenthèses des valeurs morales qui a présidé à la politique de 
« dégagement ». Plutôt que d'assumer cette contradiction, 
l'historiographie officielle s'emploie depuis lors à occulter le tribut 
effroyable payé par les harkis à la réorientation de la politique de 
grandeur de la France. Autrement dit, l'explication globalisante selon 
laquelle le général de Gaulle aurait réinscrit la France dans le sens de 
l'Histoire et préservé ses intérêts vitaux [83] en parachevant le 
processus de décolonisation en général, en dénouant le drame algérien 
en particulier, n'est recevable que si elle s'abstrait des conséquences 
humaines, somme toute exorbitantes, imputables aux modalités 
pratiques d'exercice de cette politique. Par-delà même les 
hypothèques attenantes à la raison d’État, et pour rendre la pleine 
mesure des logiques symboliques de la stigmatisation des anciens 
supplétifs de l’armée française, il faut également évoquer l’incongruité 
de la figure du harki dans la geste des intellectuels français en guerre 
d’Algérie. En soi, la destinée des harkis, depuis l’engagement jusqu’à 
la mort ou l’exil, est un élément pivot de la complexité algérienne qui 
aurait dû susciter sinon la sollicitude, du moins l’intérêt des 
intellectuels en guerre d’Algérie. Si tel n’a pas été le cas, c’est qu’au 
travers du prisme de la littérature tiers-mondiste, la figure du harki est 
une figure malvenue, idéologiquement alogique et politiquement 
illogique, sinon illégitime, un corps étranger au « mouvement de 
l’Histoire ». Le pont aux ânes des prêcheurs d’abstraction, en 
somme [84]. Si nous devions, en l'espèce, qualifier les rapports que la 
France entretient avec son passé et avec ceux qui en furent les 
principales victimes, nous en appellerions à la pusillanimité et au 
pharisaïsme. Comment, dans ces conditions, la communauté harkie 
pourrait-elle pardonner, et à qui, puisque ni l'Algérie ni la France ne 
veulent reconnaître officiellement la réalité et la gravité des faits, 
puisque ni l'Algérie ni la France ne semblent prêtes à assumer 
officiellement leur part de responsabilité dans la destinée tragique des 
harkis, puisque ni l'Algérie ni la France ne semblent devoir considérer 
venu le temps de la remise à plat, et, pour tout dire, de la remise en 
cause de leurs gestes officielles respectives relativement à la mémoire 
de la guerre d'Algérie ? Pourquoi la communauté harkie devrait-elle 
pardonner, et à qui, puisque ni l'Algérie ni la France ne lui demandent 
pardon ? 

 



[1] Paul Thibaud, « Algérie : faut-il prolonger la guerre des 
mémoires ? », Esprit, n°271, janvier 2001, p. 198. C’est l’auteur qui 
souligne.  

[2] Ibid.  

[3] Ibid, p. 199.  

[4] Cf. Emmanuel Brillet, Mémoire, identité et dynamique des 
générations au sein de la communauté harkie. Une analyse des 
logiques sociales de la stigmatisation, thèse de doctorat en cours 
d’élaboration (sous la direction de John Crowley) au sein du Centre de 
recherches et d’études politiques (C.R.E.D.E.P.) de l’université Paris 
IX-Dauphine.  

[5] S’agissant de la destinée des harkis et de leurs familles depuis 
l’engagement jusqu’à la mort ou l’exil, cf. Emmanuel Brillet, « La 
contingence et la geste : le harki, l’indicible du "mouvement de 
l’histoire" », in Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dir.), L’époque de la 
disparition. Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000.  

[6] Pour une analyse plus resserrée des us et abus de la thématique 
harkie par les protagonistes de la seconde guerre d’Algérie, cf. Guy 
Pervillé, « Histoire de l’Algérie et mythes politiques algériens : du 
"parti de la France" aux "anciens et nouveaux harkis" », in Charles-
Robert Ageron (dir.), La guerre d’Algérie et les Algériens 1954-1962, 
Paris, Armand Colin / Institut d’histoire du temps présent (CNRS), 
1997, pp. 323-332.  

[7] Dans son dernier ouvrage, Paul Ricœur fait de l’expression 
publique du dissensus, guidée par l’esprit de pardon, la condition de 
« la salutaire crise d’identité permettant [au niveau de la mémoire 
privée et de la mémoire collective] une réappropriation lucide du passé 
et de sa charge traumatique » ; cf. Paul Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 589.  

[8] En France et en Algérie.  

[9] Daniel Sibony, « Algérie : une étrange violence », Libération, 
édition du 6 avril 1998.  

[10] Ibid.  

[11] Ibid.  



[12] Ainsi, au cours de la campagne électorale précédant les élections 
présidentielles du 16 novembre 1995, le général-candidat Liamine 
Zéroual, faisant référence aux violences qui meurtrissent actuellement 
l'Algérie, avait déclaré (sans étayer le moins du monde ses allégations) 
que « la plupart des criminels et des mercenaires sont des harkis ou 
des fils de harkis, soutenus et financés par des puissances étrangères 
et qui ont choisi la destruction de leur pays » (cité in El Watan du 15 
novembre 1995).  

[13] Paul Thibaud, « Génération algérienne ? », Esprit, n°161, mai 
1990, p. 49.  

[14] Ibid.  

[15] Entendre O.A.S. et « soutiens ».  

[16] On pourrait en dire autant de la mémoire de l’abandon, puis de 
l’exil.  

[17] Olivier Abel, « Ce que le pardon vient faire dans l'histoire », 
Esprit, n°193, juillet 1993, p. 62.  

[18] Ibid, p. 63.  

[19] Ibid.  

[20] Fédération Nationale des Anciens Combattants d'Afrique du Nord 
en Algérie, au Maroc et en Tunisie, originellement d'obédience 
communiste.  

[21] Assassinats et enlèvements respectivement consécutifs de la 
guerre à outrance menée par l'O.A.S. contre les troupes régulières de 
l'armée française (et réciproquement) jusqu'à la mi-juin 1962 ; des 
débordements incontrôlés (à plus d’un titre, et notamment en raison 
de la passivité délibérée de l’armée française) du 5 juillet 1962 à Oran 
(où plusieurs centaines de pieds-noirs furent massacrés) ; consécutifs, 
enfin, des Saint-Barthélemy incessantes orchestrées par le F.L.N. à 
l'encontre des musulmans pro-français jusqu'au début de l'année 
1963.  

[22] Olivier Abel, op. cit. p. 63.  

[23] Ibid, pp. 64-66.  



[24] Ibid, pp. 60-61.  

[25] Ibid, p. 64.  

[26] Ibid, p. 61.  

[27] Ibid, p. 72.  

[28] Ibid, p. 62.  

[29] Olivier Abel (dir.), Le pardon, briser la dette et l’oubli, Paris, 
Autrement, 1991. Cet ouvrage propose précisément une mise en 
perspective intéressante des différents apports des sciences sociales 
sur la question du pardon, et s’attelle notamment à l’étude de cas 
paradigmatique du différend opposant Turcs et Arméniens sur la 
question de la reconnaissance des massacres de 1915.  

[30] De fait, à l’échelle d’un massacre collectif, nulle réparation ou 
compensation n’est susceptible de « purifier » (du latin expiare) le 
crime commis, c’est-à-dire littéralement de le débarrasser de la 
souillure morale dont il est entaché. Dès lors, à la différence de 
l’expiation, le pardon ne saurait s’appliquer aux faits (car leurs 
conséquences sont irréversibles, non susceptibles d’être réparées) 
mais, plus modestement (et plus pragmatiquement), à la relation des 
faits, c’est-à-dire à la manière de considérer collectivement les faits et 
de considérer collectivement l’autre – la victime ou l’agresseur – 
considérant les faits. De la part de l’agresseur, accepter de demander 
publiquement pardon à la victime, c’est s’astreindre à assumer le 
crime. Prétendre l’expier, c’est entretenir l’illusion de pouvoir l’effacer. 
L’emploi du qualificatif « inexpiable » vise donc ici tant à objectiver la 
logique sociétale à l’œuvre dans l’ordonnancement du massacre des 
harkis qu’à contester à l’agresseur le droit de se défausser de ses 
responsabilités au nom d’une conception eschatologique du pardon. 
L’acception religieuse de la notion d’expiation, contiguë de l’idée qu’ 
« ici-bas tout s’expie », part en effet du principe que la vie terrestre 
n’est qu’une étape et que, conséquemment, il n’y a de faute ou de 
crime dont les conséquences ne soient réversibles. Elle privilégie, dès 
lors, l’acte de pénitence – qui vise à réparer l’offense faite à Dieu – sur 
l’acte de reconnaissance de la réalité et de la gravité des faits : dans 
l’idée d’expiation, c’est le Jugement dernier qui importe, non le 
jugement des contemporains  

[31] Olivier Abel, op. cit., p. 72.  



[32] Ibid, p. 70.  

[33] Au double sens du terme « effet(s) », soit, d'une part, l'influence 
des faits sur l'être de la victime, et, d'autre part, les procédés 
d'influence sur les faits dont use l'agresseur.  

[34] Daniel Sibony, op. cit.  

[35] Autrement dit, à en faire non un geste commode, un « pardon » 
par le geste (une politique de la page blanche : « on se serre la main 
et on oublie tout »), mais une geste incommode, une geste de pardon 
qui soit non une « chanson de geste(s) » mais un récit bipartite qui 
s'attache à écailler tout vernis épique, et où la poignée de main 
(symbolique) procède de (et non précède) l'échange de paroles, où 
l'échange de paroles – et lui seul – fait symbole  

[36] Le massacre des harkis est imputable sans équivoque possible à 
l'arbitraire d'éléments placés sous l'autorité de fait ou de droit du 
F.L.N.. Il a été perpétré unilatéralement et illégalement (c'est-à-dire 
en violation manifeste de la clause de non-représailles contenue dans 
les accords d'Évian) à l'encontre d'éléments démobilisés et rendus 
désarmés à la vie civile (donc censément placés sous la protection de 
ceux-là mêmes qui se sont rendus responsables de leur supplice). A 
l’inverse, les islamistes armés sont placés en état de rébellion ouverte. 
En outre, chacun des protagonistes de la crise ouverte en 1992 peut 
avoir intérêt – dans l'optique d'affirmer ou de voir réaffirmée son 
hégémonie (car tel est bien l'enjeu de la lutte en l'absence de jeu 
démocratique) – à pratiquer la politique du pire  

[37] Article 1er de la loi de « concorde civile », chapitre 1 : 
« Dispositions générales ».  

[38] C'est-à-dire au sens où l'on en vient à « [construire] un mixte 
entre plusieurs langages, plusieurs univers de justification (...) sans 
trancher définitivement sur le fond » (Olivier Abel, op. cit., p. 65).  

[39] Soit une « cérémonie par laquelle un pécheur est pardonné et 
réadmis à la communauté par l'église » (Petit Larousse, 1993, p. 863).  

[40] Pour bénéficier des dispositions gracieuses contenues dans la loi 
de « concorde civile », les personnes visées doivent « aviser les 
autorités compétentes qu'elles cessent toute activité de terrorisme et 
se présenter à ces autorités » (art. 1er, chapitre 1 : « Dispositions 
générales ») ; elles sont également tenues de « faire une déclaration 



qu'elles attestent sincères de l'armement, explosifs, munitions et 
moyens matériels en leur possession et de les remettre aux autorités 
auxquelles elles se seront présentées, la même déclaration [devant] 
comporter, en outre, les actes qu'elles ont commis ou auxquels elles 
ont participé » (art. 8, chapitre 3 : « De la mise sous probation ») ; 
bien plus, seront éligibles au régime de la mise sous probation « les 
personnes qui se seront admises à participer, sous l'autorité de l'État, 
à la lutte contre le terrorisme » (art. 8, chapitre 3 : « De la mise sous 
probation »).  

[41] Les personnes visées ne peuvent bénéficier des mesures 
contenues dans la loi que « dans un délai de six mois à compter de 
[sa] promulgation [celle-ci étant intervenue le 13 juillet 1999] » (art. 
3, chapitre 2 : « De l'exonération des poursuites »).  

[42] Art. 6 de la loi de « concorde civile », chapitre 3 : « De la mise 
sous probation ».  

[43] L'expédient étant défini, en ce sens, comme un « moyen de 
résoudre momentanément une difficulté, de se tirer d'embarras » 
(Petit Larousse, 1993, p. 419).  

[44] Au sens de « recourir à toutes sortes de moyens, licites ou non, 
pour subsister » (Ibid).  

[45] Il s'agit moins, en somme, de faire la paix que d'avoir la paix. En 
cela, nous souscrivons en plein à l'analyse du journaliste Djallal Malti 
qui, prenant acte du fait qu'Abdelaziz Bouteflika avait exclu « d'ouvrir 
des dossiers [ou de] faire des chasses aux sorcières [relativement aux 
agissements de l'armée depuis le début de la crise] », considère que le 
référendum sur la « concorde civile » « représente le meilleur moyen, 
aux yeux des militaires, de jeter un voile pudique sur la politique 
"sécuritaire" engagée en 1992 » ; « Pour les militaires, ajoute-t-il, il 
s'agit en premier lieu de s'assurer de l'impunité pour tous les crimes et 
les violations des droits de l'Homme commis depuis lors » (Djallal 
Malti, « Les deux faces de la concorde algérienne », La Chronique 
d'Amnesty, novembre 1999, pp. 14-15)  

[46] Lequel, par surcroît, est quelquefois un terrorisme d'État déguisé.  

[47] Témoignage cité in Florence Aubenas, « On change de rêve, pas 
de réalité », Libération, mercredi 15 septembre 1999, p. 10.  



[48] Le colonel Baali Ali, l'un des porte-parole du M.A.O.L. 
(Mouvement algérien des officiers libres, voir infra), impute 
l'assassinat d'Abdelkader Hachani aux plus hauts responsables de 
l'état-major de l'A.N.P. : « En éliminant cet ultime "politique" du F.I.S., 
interlocuteur incontournable et dernière passerelle vers un règlement 
de fond de la crise, les jusqu'au-boutistes du pouvoir écartent toute 
perspective d'un règlement politique du conflit en consacrant des 
accords sécuritaires secrets »(Y.B. [anonyme] et Samy Mouhoubi, 
« Algérie : un colonel dissident accuse », Le Monde, samedi 27 
novembre 1999, pp. 14-15).  

[49] La question à laquelle étaient appelés à répondre les électeurs 
algériens était : « Etes-vous pour ou contre la démarche générale du 
président de la République visant à la réalisation de la paix et de la 
concorde civile ? ». Ce libellé met en balance non pas tant une 
manière de faire la paix (c'est-à-dire une manière de faire la paix 
parmi d'autres) que l'idée même de faire la paix, comme si celle-ci 
était instamment attachée à – ou était redevable de – l'avènement 
d'Abdelaziz Bouteflika à la présidence de la République algérienne. 
Florence Aubenas, qui rappelle que « seuls les partisans du oui ont été 
autorisés à faire campagne », note avec justesse que, « compte tenu 
de l'aspiration des Algériens à la paix et du libellé de la question », 
« ce référendum ressemble plus à un plébiscite qu'à une consultation 
démocratique » (« Un plébiscite pour le Président », Libération, jeudi 
16 septembre 1999, p. 9).  

[50] Propos recueillis par Florence Aubenas, art. cit.  

[51] Olivier Abel, op. cit., p. 72.  

[52] Ibid, p. 71.  

[53] Ibid, p. 70.  

[54] Ibid.  

[55] Entendons-nous bien, à nouveau, quant à ce que nous 
considérons être ou non du domaine de l’inexpiable. Certes, le fait du 
massacre des harkis n’est pas susceptible d’être réparé : il demeure et 
demeurera toujours un des événements fondateurs de l’Algérie 
nouvelle, son « péché originel » en quelque sorte. Cependant, l’état du 
rapport des forces (sociales, politiques et institutionnelles) qui y a 
présidé, ainsi que le type de justifications dont il est entouré, sont eux 
réformables. C’est là la part dévolue à la demande de pardon : non 



une réparation des faits (l’agresseur, s’il peut se défaire de sa morgue, 
ne peut ressusciter les morts), mais une réparation des termes de 
l’échange. L’hégémonie politique de la camarilla militaire en place, qui 
perpétue sans discontinuer depuis 1962 les pratiques autoritaires et 
violentes qui conférèrent au F.L.N. / A.L.N. son leadership dans le 
combat pour l’indépendance, n’est pas une fatalité. Mais elle ne pourra 
être contestée avec succès qu’à la condition expresse que soient 
revisités les mythes fondateurs qui servent de caution symbolique aux 
« Grands Anciens ».  

[56] Ce qui revient, pour la partie algérienne, à relativiser et à 
(re)contextualiser son engagement propre, à récuser l'emprise de la 
geste sur les faits, à départir la geste officielle de ses accents 
messianiques et à reconnaître la contingence du rapport de forces, son 
indétermination morale, autrement dit, à rendre sa part d'historicité à 
l'adversaire.  

[57] Il convient de rappeler, à cet égard, que la guerre d’Algérie, loin 
d’être uniquement (et uniment) une guerre de décolonisation, fut 
(déjà) une guerre civile puisque, entre le 1er novembre 1954 et le 19 
mars 1962, le ratio des victimes civiles du F.L.N. (ventilées selon leur 
communauté de rattachement) est en étroite corrélation avec le 
rapport démographique qui prévalait alors en Algérie entre les 
communautés musulmane et européenne : il y eut ainsi 3663 victimes 
civiles européennes des actes de terrorisme du F.L.N. (2788 tués, 875 
disparus) pour 29674 Musulmans (16378 tués, 13296 disparus), soit 
un Européen pour huit Musulmans. Ce ratio, établi pour la période 
comprise entre le déclenchement de l’insurrection et la proclamation 
du cessez-le-feu en Algérie, ne tient pas compte des dizaines de 
milliers d’anciens harkis massacrés par le F.L.N. après la proclamation 
du cessez-le-feu et l’accession à l’indépendance de l’Algérie. Il ne tient 
pas davantage compte des 3957 Musulmans victimes du terrorisme du 
F.L.N. et des règlements de compte internes à la mouvance 
nationaliste en métropole (bilan partiel établi pour la période courant 
du 1-1-1956 au 23-1-1962) ; cf. Général Maurice Faivre, Les 
combattants musulmans de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 
1995.  

[58] C’est-à-dire « [à] ceux qui, épris d’absolu, en définissent le 
sens » (Camus).  

[59] Armée de Libération Nationale (1954-1962).  

[60] Armée Nationale Populaire (depuis 1962).  



[61] Précisément parce qu'elle s'inscrit en faux contre le mythe de 
l'unanimité des masses derrière le F.L.N.  

[62] Nous n’avons certes pas les moyens empiriques d’être définitif sur 
le statut du harki dans les représentations des gens ordinaires en 
Algérie. Il faudrait, pour ce faire, que soient réunies les conditions 
sociales et politiques (tant en termes de pacification des esprits que de 
garantie des libertés publiques) hors lesquelles toute recherche de 
terrain (notamment sous la forme d’entretiens approfondis menés 
auprès d’un échantillon représentatif de la population algérienne) se 
heurterait à des entraves matérielles et symboliques rédhibitoires. 
Cependant, l’hypothèse de la fonction « conjuratoire » de la figure du 
harki dans l’ordinaire des prises de position se fonde sur un faisceau 
d’indices redevables tant des conversations informelles que nous 
avons pu mener avec des personnes issues de l’immigration algérienne 
que de la campagne d’entretiens approfondis que nous avons menés 
en France auprès de plusieurs dizaines de fils et filles de harkis. Ceux-
ci, évoquant la nature de leurs interactions quotidiennes avec certains 
enfants d’immigrés algériens préalablement informés de leur 
appartenance à la communauté harkie, nous ont fait part des tensions 
(voire des altercations) que ce type de face-à-face était susceptible de 
provoquer. La stigmatisation des enfants de harkis par certains jeunes 
« beurs » peut être interprétée comme une tentative de retournement 
du stigmate et de réappropriation symbolique du roman familial. 
L’algérianité originelle et la trajectoire dessinée par la migration socio-
économique des parents, ordinairement vécues comme des facteurs de 
fragilisation identitaire, peuvent être extra-ordinairement valorisées 
par contraste avec la situation des anciens harkis et de leurs enfants, 
censés avoir trahi leurs origines pour se faire une place dans la société 
d’accueil. D’autre part, plusieurs des enfants de harkis que nous avons 
interrogés nous ont fait part de la prégnance de l’acception générique 
du terme harki (usitée pour fustiger les personnes dont le 
comportement est censé attenter aux intérêts de la collectivité) dans 
le vocabulaire routinier des Algériens de France et d’Algérie. Alors 
qu’elle visionnait, via le satellite, un programme sportif retransmis par 
la télévision algérienne, la fille d’un ancien supplétif de l’armée 
française fut ainsi stupéfaite d’entendre le commentateur qualifier de 
« harki » un footballeur qui avait marqué contre son camp. Cependant, 
ces formes routinières de stigmatisation s’apparentent davantage à 
des mécanismes conventionnels de « réassurance identitaire » (se 
« re-définir » par contraste avec l’autre), régis selon une trame 
stéréotypée héritée pour partie des formes orchestrées de la 
stigmatisation. Elles ne présagent en rien de ce que pensent en leur 
for intérieur les Algériens de France et d’Algérie. Le contexte, dans le 



bled comme dans certaines cités, se prête moins à l’interrogation des 
faits qu’à leur conjuration.  

[63] « Algérie : les grands cimeterres sous la lune », entretien conduit 
par Amir Taheri auprès d'un officier algérien de haut rang sous couvert 
d'anonymat, Politique internationale, printemps 1998.  

[64] Ce que la loi sur la « concorde civile » dépeint comme la voie 
d'une possible « réinsertion civile au sein de la société » (Dispositions 
générales, article 1er).  

[65] Les « patriotes » sont des villageois armés par les autorités pour 
se constituer en autodéfense dans les zones non « sécurisées » par 
l'armée (si tant est que l'on puisse dire que l'A.N.P. fasse œuvre de 
sécurisation en Algérie depuis l'interruption du processus électoral de 
1992).  

[66] Florence Aubenas, « A Jijel, le temps de la réconciliation », 
Libération, mardi 14 septembre 1999, p. 12.  

[67] « La communauté nationale, ici et ailleurs, se doit d'assumer ses 
enfants, tous ses enfants. Cette erreur, au demeurant tragique, a été 
commise à l'indépendance de l'Algérie. Elle ne sera pas commise avec 
moi. A l'indépendance, nous avons traité le problème des harkis de 
façon collective. Nous sommes en train de payer la facture. Une partie 
des maquis, ce sont des enfants de harkis » (propos repris in El 
Watan, mardi 14 septembre 1999, p. 4). On peut lire en filigrane des 
déclarations d'Abdelaziz Bouteflika une reconnaissance à peine voilée, 
quoique livrée sur un mode euphémique, tant des massacres qui ont 
suivi l'indépendance de l'Algérie que de l'implication des autorités 
algériennes d'alors ; néanmoins, au passage, l'assimilation des enfants 
de harkis aux maquisards islamistes est réitérée, quoique plus 
subtilement puisque non sur un mode uniment accusateur mais sur un 
mode partiellement auto-accusateur : certes, les enfants de harkis, 
tout comme leurs pères, sont des « monstres », mais c'est nous qui 
les avons engendrés.  

[68] Mouvement Algérien des Officiers Libres.  

[69] Communiqué du mardi 11 janvier 2000.  

[70] Cf. « Le serment » du M.A.O.L. ; ce texte, ainsi que ceux dont 
sont extraits les citations à suivre, est consultable dans son intégralité 
sur le site internet du M.A.O.L. : http://www.anp.org.  



[71] Cf. « Le nouvel appel du 1er novembre ».  

[72] Cf. « L'Armée Nationale Populaire : Vérités ».  

[73] Selon Mohamed Benrabah, « le régime n'a jamais cessé de 
violenter la société algérienne en lui imposant l'enfermement contre sa 
nature plurielle. (...) En renforçant les seuls caractères arabe et 
islamique de l'identité nationale, on nie les racines berbéro-latino-
judéo-hispano-turco-franco-algériennes. (...) Pour faire "plus Arabe 
que les Arabes", on inculque le mépris des ancêtres berbères et on 
oblige les enfants à passer le plus clair de leur temps à faire l'histoire 
des autres : celle du Moyen-Orient. [Par surcroît], on leur transmet 
une histoire glorifiant la violence » (Mohamed Benrabah, « Bouteflika 
arrachera-t-il l'Algérie à son enfermement ? », Libération, lundi 13 
septembre 1999, p. 6)  

[74] Le mythe de l'unanimité des masses derrière le F.L.N. depuis le 
1er novembre 1954 jusqu'à l'indépendance, soit le mythe d'une nation 
« conscientisée » dans et par la praxis révolutionnaire, est le dernier 
des grands mythes fondateurs à même de justifier la prédominance du 
militaire sur le politique en Algérie. C'est pourquoi il importe aux 
autorités d'occulter l'historicité réelle du rapport des forces au sein de 
cette part de la population algérienne – c'est-à-dire la population 
musulmane – dont le F.L.N. revendiquait l'exclusivité de la 
représentation. Or, la grande majorité de la population musulmane est 
restée attentiste au moins jusqu'au moment où il est apparu 
clairement que le général de Gaulle engageait inexorablement l'Algérie 
française dans la voie de la décolonisation  

[75] Daniel Sibony, op. cit.  

[76] Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, cité 
par Fouad Soufi, « Pratiques historiographiques et mythes de 
fondation. Le cas de la Guerre de libération à travers les institutions 
d’éducation et de recherche algériennes » in Charles Ageron, op. cit, 
pp. 305-322.  

[77] Comme étant une autre figure du « nous ».  

[78] L'une des principales revendications de groupements tels que le 
collectif Justice pour les harkis ou l'association Jeune Pied-Noir.  

[79] De simples déclarations d’intentions, qui tiennent sur vingt-quatre 
lignes, intertitres compris.  



[80] Guy Pervillé, « Les accords d'Evian et les relations franco-
algériennes » in J.-P. Rioux (dir.), La guerre d'Algérie et les Français, 
Paris, Fayard, 1990, pp. 487-489. C'est nous qui soulignons.  

[81] Les « opérations de police » étant la composante même du 
« bourbier » algérien.  

[82] Guy Pervillé, op. cit., pp. 487-489 et 492-493.  

[83] Cette expression renvoie à celle d' « intérêts stratégiques », 
l'emploi de l'adjectif « vital » ne devant, à cet égard, pas prêter à 
confusion : il ne s'agit pas, la plupart du temps, d'y inclure la 
préservation des vies humaines...  

[84] Cf. Emmanuel Brillet, « De la congruence entre l’intellection et 
l’intervention : Sartre et Camus en guerre d’Algérie », in Cahiers 
Politiques, n°5, juin 2000, pp. 31-58. 

 


