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« Il y a quelque chose de beau dans cette haine des autres, de ceux
qui ne soutiennent pas ce que tu soutiens ». Mihailo, 22 ans, supporter
de I'’équipe de football belgradoise « Partisan », 20 janvier 1990 [1].

Dans tout conflit, la guerre des mots précéde et annonce
généralement le feu des armes. Les deux cas d’étude que nous
aborderons ici ne font pas exception a cette régle. Au contraire, les
crimes de masse [2] perpétrés en ex-Yougoslavie et au Rwanda ont
bien été préparés et initiés par des discours politiques belliqueux, a
terme, belligénes. Les fondements idéologiques autant que la
dynamique de production puis d’application de ces discours de guerre
leur conférent cependant un caractere spécifique. La propagande
guerriere a lI'origine de ces conflits se soucie ainsi peu de I'extension
du territoire et du renforcement de la souveraineté de I’Etat existant.
De fait, elle annonce et se réjouit a I'avance de la fin du politique
entendu comme principe social régulateur et intégrateur [3],
transcendant la diversité des citoyens pour construire un « monde
commun » au-dela des identités primordiales. Le « viol des foules par
la propagande politiqgue » [4] n’est pas, évidemment, un phénomene
propre a I'apres-Guerre froide. Nazisme et stalinisme offrent des
précédents évidents, dont certains belligérants des conflits d’ex-
Yougoslavie et du Rwanda se réclament d’ailleurs, au niveau tant des
moyens que des fins [5]. La focalisation prioritairement localiste de ces
conflits les distingue cependant des guerres classiques également
préparées et annoncées par le « viol des foules ». Au contraire du
nazisme et du fascisme, le communautarisme serbe ou hutu n’anticipe
et ne prépare ainsi aucun conflit inter-étatique mais bien une guerre
civile, ou I'ennemi, bien que soutenu par I’étranger ou infiltré de
I’extérieur, est d’abord le voisin, dont il s’agit de réinterpréter puis
d’éliminer l'altérité. De fait, I’élargissement de I'espace vital et le
renforcement de la souveraineté nationale attendus des retombées de
la guerre ne constituent pas son principe initiateur. Ainsi, les guerres
d’ex-Yougoslavie ou le génocide rwandais témoignent d’abord du

« suicide d’une nation » [6], au cours duquel des sociétés mixtes et en
voie de métissage plongerent dans une fureur sans précédent pour
s’en retourner a un chimérique age d’or ethniquement épuré. Ainsi ces
conflits furent-ils orchestrés par les cercles dirigeants d’Etats menacés
d’effondrement [7], projetant d’asseoir la suprématie de leur
communauté plutét que de défendre et de renforcer la souveraineté de



I’'Etat préexistant au conflit. En Yougoslavie comme au Rwanda, cette
guerre a la citoyenneté n’a, paradoxalement, été rendue possible que
par I’entrée des sociétés et des systémes politiques locaux dans une
phase de transition démocratique. La contradiction n’est pourtant
qu’apparente. La prise de parole des acteurs de guerre dans I’espace
public apparait en effet, en Yougoslavie ou au Rwanda, comme une
conséquence directe de 'émergence d’un « marché des idées » [8]
pluraliste : de fait, I'ascension politique de ces acteurs a tres
largement procédé de timides processus de démocratisation mal
meneés, conduisant le marché naissant a une segmentation sur des
bases ethniques et, in fine, a sa re-monopolisation par les
entrepreneurs identitaires qu’il a lui-méme porté sur le devant de la
scene. Ces entrepreneurs identitaires occupent des positions sociales
bien particuliéres. Il s’agit d’abord d’acteurs priveés : intellectuels,
scientifiques ou artistes de second rang, responsables sportifs
(notamment issus du milieu du football), instrumentalisant un
communautarisme virulent a des fins de promotion personnelle,
sociale sinon politique. Artisans d’'une violence discursive extréme,
certains de ces entrepreneurs de la haine s’engageront par la suite aux
cotés de milices dont la violence physique fut largement « libérée »
par la violence symbolique des discours mortiferes ayant précédeé le
« conflit » proprement dit [9] et fonctionnant comme la véritable
condition de possibilité du passage a I’acte meurtrier. En Serbie, le cas
d’« Arkan » apparait emblématique de ces « intellectuels organiques »
que I'on retrouve également en Afrigue et qui « au contact permanent
des combattants, vont donner sens a leurs entreprises ». Dans la
plupart des cas, cependant, « les locuteurs les plus agressifs (...) ne
sont pas aux avant-postes de la violence effective ». Au contraire,

« Souvent spécialistes du verbe, ils partagent la répugnance pratique
des intellectuels pour I'affrontement physique, qui contraste avec la
frequente fascination littéraire pour la violence et le sang » [10].
Notons également que, partout, ces acteurs ont trouvé des relais au
sein des Eglises mais aussi, et surtout, auprés des cercles dirigeants
d’Etats en voie de communautarisation. Entre le pouvoir politique et
les éléments belliqueux de la société civile s’organisent en effet des
allers-retours permanents qui unissent acteurs étatiques et non-
étatiques, entretenus par des liens népotistes d’autant plus puissants
qu’ils sont a la fois informels et récusés — bien que de notoriété
publique. A cet égard, il faut non seulement dévoiler, mais aussi
comprendre comment ces liens secrets participent d’'une stratégie de
guerre a part entiére. En ex-Yougoslavie et au Rwanda, les acteurs
étatiques ont ainsi délégué a ces acteurs privés I'exercice de la
violence verbale illégitime, pour s’en absoudre aux yeux de la
communauté internationale. En effet, ces conflits présentent la



particularité d’intégrer les stratégies orientées vers I'opinion
internationale. Ainsi, c’est par souci prophylactique — afin de profiter
d’'une aide extérieure ou de prévenir une éventuelle action coercitive
internationale — que ces Etats déléguent le discours et la violence
illégitimes de la radicalité identitaire, que cette violence soit
symbolique (sous-traitance de la propagande belliciste aux médias,
préparant le passage a lI'acte) ou physique (opérations miliciennes une
fois les hostilités déclenchées). Devant des dynamiques guerrieres
aussi opaques et diffuses, il est extrémement difficile d’'imputer les
responsabilités de la guerre. De la mise en lumiere de tels processus
dépend pourtant I'avenir de la paix dans tous les Etats issus de ces
conflits, ou la mémoire des peuples demeure a vif, réclamant
ardemment justice et vérité avant que I'on puisse songer a toute
réconciliation éventuelle. A I'instar des milices, cette mémoire du
conflit doit étre désarmée pour permettre la paix. Dans une
perspective socio-politique, a partir de I'’étude du cas yougoslave et
rwandais, nous chercherons donc ici & mettre en lumiére les
dynamiques a I’ceuvre dans des discours de guerre tendant a mettre
en place des « mécanismes de justification, directe ou indirecte, de la
violence physique exercée au nom du groupe a prétention

dominante » [11], cette violence symbolique contribuant a la levée des
tabous sociaux et annonc¢ant des conflits de proximité ou la mise a
mort elle-méme se change en écriture, prolongeant les formes
discursives a l'origine de la guerre. Nous nous interrogerons enfin sur
la place des discours de paix dans ces conflits identitaires : pourquoi et
comment ont-ils été vaincus par les discours, les pratiques puis la
meémoire de guerre, avant, pendant et apres le conflit ? Dynamiques
de production et enjeux des discours de guerre a I'origine des conflits
d’ex-Yougoslavie et du Rwanda En ex-Yougoslavie comme au Rwanda,
la « guerre » [12] a été préparée et initiée par les formes discursives
les plus diverses. Romans, revues, pamphlets, émissions radios et
télévisées, préches, chansons, dessins (figés comme animés), graffitis
muraux ou rencontres sportives y ont contribué conjointement au

« discours de guerre ». De fait, ces espaces de sublimation de la
violence physique ont connu dans les deux cas une véritable inversion
de leur fonction régulatrice traditionnelle [13], ce processus facilitant
le passage de la violence discursive a la violence physique, a I’heure
des hostilités déclarées [14]. Bien que s’inspirant d’éléments anciens
(les premiéres décisions du Conseil d’Etat serbe sur le « nettoyage
ethnique » remontent par exemple a 1807 [15]), cette rhétorique
belligéne a été construite dans les deux cas entre la fin des années
1980 et le milieu des années 1990, c’est-a-dire sur une période trés
breve par rapport au passé dans lequel elle a cherché a s’inscrire
(s’étendant sur six cent ans en ex-Yougoslavie et sur une histoire



millénaire au Rwanda [16]). Régulierement réinterprété, sinon
purement et simplement réinventé, comme les communautés qu'’il
entend défendre et incarner, le communautarisme est de fait un objet
hybride construit sur I'anti-hybridité. C’est la I'un des nombreux
paradoxes de cet objet politique encore mal identifieé, procédant de
deux autres dynamiques sociologiques a priori contradictoires : celle
de I’'exclusion et celle de la (re-)socialisation, dont la congruence ne
peut ultimement étre accomplie que dans la guerre annonceée puis
advenue. Les logiques d’exclusion véhiculées par les discours de
guerre d’ex-Yougoslavie et du Rwanda se déploient sur trois niveaux
distincts : celui de la mitoyenneté et de lI'intimité (représentant le lieu
d’enracinement de I'ennemi [17] au niveau local), celui de la
citoyenneté (I'ennemi devant également étre chassé de I'espace
national), celui de ’humanité enfin ('ennemi devant étre, en définitive,
exclu du genre humain). A tous les niveaux ou ils opérent, ces discours
d’exclusion puisent leur légitimité dans une relecture instrumentale du
passé. L’histoire se trouve sacralisée par les acteurs communautaristes
alors méme gu’elle est radicalement réinterprétée a I'aune des besoins
présents, souvent grace a diverses « amneésies libératrices » [18]
effacant la mémoire partagée et par-la méme la part de I'ennemi en
soi. Des discours en guerre contre la mitoyenneté Un des premiers
enjeux de la relecture de I'histoire inter-communautaire consiste a nier
la fluidité des appartenances identitaires, a un moment ou celle-ci tend
a se généraliser dans le partage de la mitoyenneté, voire de I'intimité,
notamment dans des centres urbains que le critique d’architecture
Francois Chaslin qualifie de « lieu principal du métissage culturel et
religieux, celui des mariages mixtes, de I'abandon des anciennes
fratries, des rituels ancestraux, de I'érosion des valeurs traditionnelles
de la famille et du clan » [19]. Intellectuels, scientifiques, artistes,
religieux ou cercles dirigeants urbains a I'origine des discours de
guerre n’orientent pourtant pas seulement leur haine contre les villes,
nouvelles Gomorrhes promises a la chute. Ainsi s’attaque-t-on des la
fin des années 1980, en ex-Yougoslavie, a I'archaisme rural du
komsiluk bosniaque, signifiant « voisinage » en turc et désignant le
systeme de coexistence quotidienne entre des communauteés
différentes, associées dans une communauté non politique et non
territorialisée : le millet. Pour Xavier Bougarel, le komsiluk est
pourtant moins « I'expression d’'une tolérance séculaire » qu’un

« mécanisme de réassurance quotidienne entre membres de
communautés différentes ». Dans le komsiluk, le caractere stable des
relations inter-communautaires passe avant tout par un « chacun chez
soi, chacun a sa place », dont le garant demeure, en derniere
instance, I'Etat. Que celui-ci cesse de garantir ce caractére pacifique
au niveau national, et le komsiluk, « recherche de la sécurité par la



réciprocité et la paix », peut alors basculer dans le crime, « recherche
de la sécurité par I'exclusion et la guerre » [20]. Progressivement,
I'idée de mitoyenneté des communautés se trouve ainsi discréditée,
rendue impensable par les acteurs communautaristes, intellectuels
et/ou politiques. Ainsi, en Bosnie, avant la guerre, Alija Itzebegovic
s’adresse régulierement a ses « concitoyens et komsije » serbes et
croates. Souhaitant faire des Musulmans une nation politique et
souveraine, les dirigeants du SDA [21] s’en prennent pourtant déja a
« I'esprit de komsiluk », localiste et pacifiste. Apres le début de la
guerre, la critique se fait plus dure encore, comme l’illustre cet extrait
d’un article d’Alija Piric paru dans la revue Liljan : « Les gens, tout
simplement, ne veulent pas admettre le fait que tout ceci était un
mensonge, une tromperie et du temps perdu (...). Nous avons inverse,
semble-t-il, les rapports : qui est un frere, qui un ami et qui un
quelconque komsija ou connaissance ? Mais il y a, cependant, une
raison qui m’encourage et me fait croire qu’a I'avenir les Bosniaques
passeront devant leur komsija avec une bonne dose de mépris, c’est
qu’ils sont devenus une nation, qu’ils sont devenus les Bosniaques,
qu’ils ont fait se rejoindre Bosnie, Bosniaques et patrimoine spirituel
bosniaque » [22]. En Bosnie, le komsiluk repose donc sur une gestion
harmonieuse de la mitoyenneté, effrayant les communautaristes mais
excluant le partage de lI'intimité. Si I'on invite ses komsije a participer
a certaines fétes religieuses, le mariage mixte, lui, est pourtant
impensable. Le komsiluk assure ainsi la coexistence des communautés
dans leur séparation, ce que remet précisément en question le
mélange ethnique. Dans I’Afrique des Grands Lacs, la hantise du
meétissage, de I'identité ethnique diluée dans la modernité, se pose
avec une plus grande acuité encore, dans la mesure ou les frontieres
identitaires y sont traditionnellement plus floues que dans I’Europe
balkanique. Au Burundi, René Lemarchand note ainsi que « Les
identités ethniques ne sont pas immuables. Le passage d’un groupe a
I'autre (généralement du statut de Hutu a celui de Tutsi) était
commun. Le phénomeéne, connu sous le nom de "kihutura" en kirundi,
autorisait un certain degré de mobilité sociale ascendante dans un
environnement social ou lI'identité ethnique et le statut social étaient
alignés I'un sur I'autre mais aucunement de facon rigide » [23]. Au
Rwanda, depuis la révolution de 1959-1961 ayant abouti a la
destitution de la monarchie tutsi, le métissage Hutu/Tutsi, bien que
fréquent, se trouve découragé par les autorités politiques hutu.
Kayibanda, premier président de la République rwandaise, lui-méme
marié a une Tutsi, interdit ainsi a certains cadres étatiques, et
notamment aux officiers de I'armée, de I'imiter. Pour Jean-Pierre
Chreétien, « La relation entre Hutu et femme tutsi était définitivement
dénaturée. Désirée et interdite, elle continuera d’inspirer quelque



chose qui ressemble a la crainte » [24]. Progressivement, la
propagande hutu tend alors a accréditer I'idée que par I'intermédiaire
de ces « ibizungerezi » (« celles qui donnent le tournis » en
kinyarwanda), les Tutsi infiltrent et manipulent toutes les spheres
sociales et politiques, menacant par-la les acquis de la révolution de
1959. Ainsi peut-on lire dans Kangura (principal porte-parole du Hutu
Power, aux cotés de la Radio Télévision des Mille Collines), en
novembre 1991 : « Les Tutsi ont vendu leurs femmes et leurs filles
aux hauts responsables hutu. Un plan de marier les femmes tutsi aux
intellectuels hutu potentiellement responsables de la gestion du pays a
été mis en ceuvre, ce qui a permis de placer dés a I'avance des espions
incontournables dans les milieux hutu les plus influents » [25]. Des
discours en guerre contre la citoyenneté Au-dela de la négation-
destruction des relations de bon voisinage voire d’intimité partagée,
les discours de guerre a I'origine des conflits d’ex-Yougoslavie et du
Rwanda s’attaquent a 'ennemi a un niveau supérieur, « politique » ou
« national ». Initialement, en Bosnie, la critigue du komsiluk semble
s’inscrire dans une logique de modernisation politique : la citoyennete,
en effet, est classiquement associée a la communauté politique,
territoriale et abstraite [26] de la nation (ou, dans le cas yougoslave,
de la Fédération multinationale, puisqu’il existait en fait six « nations »
en Yougoslavie, reconnues par la Constitution de 1974). Le komsiluk,
au contraire, repose sur une communauté d’inter-connaissance
concrete, de face-a-face quotidien, infra sinon anti-politique. Pour
Xavier Bougarel, « La citoyenneté en appelle & un individu abstrait,
mettant de coté sa spécificité ethnigue ou religieuse des qu’il pénetre
dans I'’espace public abstrait qui le crée : la cité. Le komsiluk repose au
contraire sur un individu concret, réaffirmant son appartenance
ethnique ou religieuse dés qu’il pénéetre dans I'espace public qui le
crée : la rue, le village » [27]. Les communautaristes ne s’attaquent
pourtant pas au bon voisinage de proximité pour lui substituer une
Vvéritable citoyenneté politique. lls profitent de I’émergence d’un
marché des idées pluralistes pour le détourner a leur avantage, préts a
dévoyer au passage les concepts classiques de nation et de
citoyenneté [28]. Pour Jack Snyder et Karen Ballentine [29], le

« marché des idées » est défini par ses entrepreneurs (les politiques)
et leur offre (leurs programmes), par ses consommateurs (les
électeurs, I'opinion publigue), par ses intermédiaires (journalistes et
tribuns), par ses institutions (parlements, groupes de presse, organes
de régulation) et enfin par ses instruments (télévisions, journaux,
manifestations). La structure de ce marché, qui n’en est peut-étre un
que dans un sens métaphorique assez lache, dépend
fondamentalement de la qualité de la compétition qui s’y exerce, I'offre
devant y étre plurielle et régulée pour que le marché apparaisse



véritablement intégré et non segmenté. Pour les auteurs, les périodes
de transition démocratique présenteraient dans ce contexte de graves
dangers puisqu’elles donnent naissance a un marché chrysalide, en
voie de pluralisme mais demeurant largement monopolistique, ou la
compétition entre les offres apparait faussement ouverte et peut a tout
moment se segmenter sur des bases nationalistes, ethniques ou
religieuses, pour se trouver enfin re-monopolisée par de nouveaux
entrepreneurs politiques. Cette théorie nous semble bien s’appliquer
aux conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda, ou de nouveaux
entrepreneurs, plus identitaires que politiques, ont émergé dans un
espace public en gestation, instrumentalisant cette conjoncture pour
satisfaire leurs ambitions personnelles, anti-citoyennes. Ce dévoiement
de I'offre pluraliste s’est fait avec I'appui des entrepreneurs
patrimoniaux animant la parodie de démocratisation, mais aussi — et
cela doit étre gardé en mémoire a I’heure de la réconciliation — avec
celui des consommateurs. L’offre belliqueuse n’a fructifié que parce
qu’elle a rencontré une demande, au sein d’'une opinion publique peu
vigilante malgré les alertes des véritables acteurs citoyens de la
société civile, lesquels furent rapidement mis en minorité a la veille de
la guerre puis systématiquement éliminés aux premiéres heures de
celle-ci. Cette réceptivité de I'opinion publique aux discours de guerre
a bien été relevée par Jacques Sémelin dans ses récents travaux sur le
« crime de masse » en ex-Yougoslavie. Pour lui, « Méme si “
I'information ” n’est pas crédible, elle est crue. A cet égard, peur et
propagande se trouvent dans une relation dialectique. (...) La peur
d’étre détruit rend recevable l'irrationalité du discours. Inversement, la
propagande elle-méme, par la diffusion répétée de messages
anxiogenes, contribue a accroitre la peur au sein d’une population déja
inquiéte » [30]. En ex-Yougoslavie comme au Rwanda, les intellectuels
ont joué un réle décisif dans la production et la diffusion de cette
propagande proprement effrayante. L’historienne Latinka Perovic a
bien montré I'importance de ce phénomene dans le déchirement de la
Yougoslavie : « On a assisté, entre autres, a la victoire d’'un modéle
culturel préné par un quasi-intellectuel, décrit par Slobodan Jovanovic
comme quelqu’un qui est titulaire d’un diplédme scolaire mais dépourvu
d’éducation culturelle et morale. Dans les pages de Politika, pendant la
révolution anti-bureaucratique, il a semé la haine et jeté les bases de
la politique de guerre. Il a, pour la premiere fois, mis fin au courant
ouest-européen qui, sans étre jamais prédominant, n’en a pas moins
toujours été présent dans la culture politique serbe, et il a proclamé
I’auto-suffisance de la Serbie » [31]. Dans le cas yougoslave, Drinka
Gojkovic note également que « Parmi les “ producteurs d’idéologie ”
qui se sont trouveés sur le devant de la scéne serbe dans les années
80, I'Union des écrivains de Serbie a fait partie des plus effrénés. (...)



Les années 80, rappelons le, avaient commencé a I’'Union des écrivains
par une forte poussée vers la démocratie. Elles se terminérent, contre
toute attente, a I'’exact opposé — par le déferlement d’un nationalisme
élémentaire. La résistance a I'idéologie de I'ancien pouvoir au début de
la décennie a dégénéré a la fin de cette période en un soutien et une
assistance au nouveau pouvoir, lui-méme résolu a créer et instaurer
une nouvelle idéologie » [32]. Les mémes observations peuvent étre
faites pour décrire le réle d’un certain milieu scientifique belgradois,
rassemblé autour de I’Académie serbe des Sciences et des Arts, dont
le Mémorandum de 1986 constitua I'assise idéologique de

I'« avénement du peuple » porté par Slobodan Milosevic en Serbie a
partir de 1987. Pour I’historienne Olivera Milosavlejevic, « Un certain
nombre de ces académiciens actifs avaient appartenu dans les années
précédentes a ce que I'on appelait I'intelligentsia critique, laquelle
exigeait avant tout la démocratisation de la société et contestait la
pensée unique en Yougoslavie. Le réle actif qu’ils ont joué dans le
processus de ce qu’on a appelé “ 'avenement du peuple ”, leur total
soutien a la mise en ceuvre d’'une “ solution ” a la crise, leur adhésion
consciente a la nouvelle pensée unique, aux conséquences plus
catastrophiques que la précédente, témoignent de la compréhension
toute relative du concept de démocratie au sein de cette intelligentsia
critique » [33]. Entrepreneurs, intermédiaires, institutions et
instruments du marché des idées auraient donc perverti conjointement
et consciemment la logique pluraliste du phénomeéne qui les avait
portés sur le devant de la scéne publique. L’isolation de chaque acteur
de guerre dans une des catégories définies par Snyder et Ballantine
pose cependant probleme. Il nous semble en effet que I'auto-
destruction du marché des idées a laquelle on a assisté en ex-
Yougoslavie ou au Rwanda a participé du brouillage de ces idéaux-
types, au point que le consommateur s’y perde. L’écrivain Dobrica
Cosic, membre de I’Académie serbe, théoricien de I'« avénement du
peuple » puis président de la nouvelle Yougoslavie a partir de juin
1992, est-il ainsi un entrepreneur ou un intermédiaire politique ?
Appartient-il & une institution scientifique ou a un instrument
politique ? Ces questions demeurerent sans réponse pour le peuple
serbe, maintenu dans un flou artistique qui devait dissimuler les
desseins véritables des acteurs de guerre en entretenant le mythe de
leur autonomie politique. Un phénomene similaire put étre observé au
Rwanda au début des années 1990. Les acteurs de guerre liés au clan
Habyarimana s’emparent alors de la modernité citoyenne pour la
dévoyer, évoquant le multipartisme, la démocratie, ou encore la lutte
contre le féodalisme (incarné par les Tutsi) alors gu’ils projettent au
contraire la fragmentation de I’espace public naissant, ou plutét sa
régénération par I'annihilation de ses éléments prétendument



corrupteurs. Il importe cependant de préciser que le déni complet
d’ethnicité peut apparaitre aussi dangereux que sa toute-puissance
pour I’exercice d’une véritable citoyenneté. Ainsi René Lemarchand a-
t-il montré que, dans le cas du Burundi, le discours de la minorité tutsi
au pouvoir est fondé sur un déni d’ethnicité instrumental. En effacant
les dissensions inter-communautaires, les Tutsi cherchent en effet a
Iégitimer leurs privileges ; leur vision de la société releve bien d’une
idéologie élaborée consciemment, aussi dangereuse pour le débat
citoyen que I'ethnicité radicale [34]. Ce qui a manqué et continue donc
de faire défaut, dans les Balkans comme dans I’Afrique des Grands
Lacs, ce sont d’abord les conditions de réalisation d’'une citoyenneté
responsable, soucieuse de la préservation de I’espace public commun.
De fait, les discours extrémistes y ont progressivement mis fin a toute
hypothése de dialogue : ils sont adressés a des auditoires grandissants
mais s’enferment dans le méme temps dans I'impasse du monologue.
Leur derniére étape, avant leur réalisation dans la guerre, est
I’exclusion de I'autre d’'un monde commun. Arrivé a ce point, le
discours communautariste devient véritablement un discours de
guerre. Des discours en guerre contre 'lhumanité Au-dela de
I’exclusion de I'ennemi de I’espace local de la mitoyenneté puis de
I’espace national de la citoyenneté, les discours de guerre des conflits
d’ex-Yougoslavie et du Rwanda cherchent a rejeter I'adversaire d’un
champ beaucoup plus global : celui de 'lhumanité. C’est la I'ultime
étape de la stratégie de différenciation poursuivie par les acteurs
communautaristes : I'ennemi est bien radicalement différent, puisqu’il
est a peine, voire n’est plus du tout, humain. Au Rwanda, le Tutsi est
un « cafard » (« inyensi », anatheme-leitmotiv de la propagande
hutu), un « cancrelat », un « serpent ». La revue Kangura, jouant au
Rwanda le réle de courroie de transmission du pouvoir (a l'instar de
Politika en Serbie), diffusa abondamment de telles « analyses ».
L’article publié en mars 1993 par ce média de la haine et intitulé « Un
cancrelat ne peut donner naissance a un papillon » est a ce titre
particulierement éloquent, puisque I'on y lit : « Nous avons commencé
en disant qu’un cancrelat ne peut pas donner naissance a un papillon.
Et c’est vrai. Un cancrelat donne naissance a un autre cancrelat » [35].
L’autre appartient a une espeéce nuisible, abandonnée de Dieu lui-
méme : « La malédiction divine sera toujours sur eux car Dieu ne fait
pas bon ménage avec un méchant », lit-on encore dans Kangura en
juillet 1993. De méme, en Serbie, V. K. Stojanovic, président de
I’Association des enseighants universitaires et des scientifiques de
Serbie, écrit dans une lettre ouverte au quotidien Politika le 8 février
1990 qu’« Aujourd’hui, les terroristes bestiaux se déchainent au
Kosovo et en Metohija en détruisant et en agressant tout ce qui est
serbe ». La forme extréme que prend alors la dévalorisation de



I’'adversaire — le refus de le considérer comme proprement humain —
est pourtant extrémement ambivalente. Elle s’laccompagne en effet de
sa sur-valorisation puisqu’on lui préte omnipotence et parfois
omniprésence (surtout dans le cas rwandais, ou les Tutsi sont accusés
de s’étre infiltrés dans tous les secteurs vitaux de la société) dans le
temps méme ou on cherche a le dégrader a I'extréme. En outre, cette
dégradation s’inscrit dans le cadre de théorisations raciales,
aboutissant inévitablement a ranger I’ennemi dans une race,
inférieure, déchue ou maudite mais inévitablement humaine. On
touche la a I'aporie des discours de guerre sans la guerre : la
dégradation ultime échappe aux mots et ne peut étre que le fait des
armes. Parallelement a cette tentation d’exclure verbalement
I'adversaire de 'humanité, la these du complot international, aussi
bien en ex-Yougoslavie gu’au Rwanda, permet de s’auto-exclure de
I’lhumanité, envisagée non plus comme catégorie morale mais comme
champ politique. Il ne s’agit la ni plus ni moins que de la revendication
a I'impunité totale, préparant a I'action. Au Rwanda, au mois de mai
1994, au moment ou la Commission des droits de ’lhomme de I"'ONU
s’'inquiéte des « actes de génocide » dans le pays, les ténors de la
Radio-Télévision des Mille Collines, se sentant mis en cause, rassurent
leurs auditeurs sur le caractere illusoire de la justice internationale.
Seule compte la loi du vainqueur (comme en ex-Yougoslavie) et
I’essentiel est de gagner la guerre : « Si nous combattons et
vainquons définitivement les cafards, personne ne nous jugera, car
nous serons considérés comme des guerriers qui en plus gagnent. Si
nous sommes vaincus, cela va de soi, méme si tu t’enfonces dans le
lac Kivu, ils feront tout pour te repécher et te juger, pour ensuite te
pendre » [36]. Les articles diffusés sur le site Internet de la république
serbe srpska, datés de 1997, vont également dans ce sens, dénong¢ant
avec virulence la propagande et les mensonges de I’Occident,
incapable de percevoir le sacrifice des Serbes de Bosnie tombés pour
sauver I'Europe du djihad arabo-bosniaque [37]. Dans cette logique,
pour Pascal Bruckner, « Les Serbes se plaignent souvent d’étre
diabolisés, mis au ban des nations et voient dans cette exécration
universelle une justification a posteriori de leur combat : ils sont seuls
contre tous, ils ont donc raison » [38]. Ici se pose, comme au niveau
national, le probléme de I'éradication de la responsabilité, envisagée
comme la volonté de gestion et de préservation d’'un espace public
commun. Apres s’en étre délesté au niveau national, il s’agit de
s’affranchir du carcan imposé par la « communauté internationale »,
pourtant rarement décriée en tant que telle mais plutét comme
émanation des « grandes puissances » ou de « I'Occident ». La encore,
ces discours anti-universalistes frisent I'aporie : alors que I'on dénonce
I'impérialisme des grandes puissances et une justice internationale



servant leurs velléités d’ingérence, il parait impossible de se soustraire
completement a la « communauté internationale », au risque de
perdre tout soutien extérieur mais aussi d’effrayer sa communauté en
la précipitant dans la marginalité des barbares. Ainsi les articles du site
Internet de la république srpska utilisent-ils des sources
prioritairement britanniques et américaines pour appuyer leurs
positions, tout en se demandant dans le méme temps : « Existe-t-il
quelque vérité gue les obséquieux médias occidentaux n’aient pas
déformée ? ». Du discours de guerre au passage a l'acte La relation
entre discours et massacres souleve deux questions. La premiére,
sociologique, concerne la maniére par laquelle les discours ont préparé
et rendu possibles les massacres, ce qui pose le probléme de la
responsabilité des atrocités et de la désignation des coupables, alors
méme que les formes discursives de la guerre pourraient étre
présentées comme « opposables » a la violence physique. D’ou une
deuxieme question, de type épistémologique, qui met en jeu le
probléme plus général du « passage a l'acte » en contexte de guerre :
connecter actes et discours implique de donner un sens a la violence
déployée et suppose une certaine forme de rationalité dans I’exercice
du délire mortel [39], la ou la violence peut étre a contrario pensée
comme récurrence anthropologique ou surcroit pathologique de
bestialité : « [la violence] a jeté par-dessus bord le lest des fins, elle a
réduit la rationalité en esclavage. (...) Elle est pure praxis : la violence
pour la violence » [40]. La démarche adoptée ici formule pourtant bien
I’'hypothése d’une relation entre actes et discours qui se fonde sur les
représentations des acteurs, sur les sujets de la violence et les formes
de subjectivité qui président aux massacres. Analysant les formes du
supplice d’Ancien régime, Foucault notait déja que « Le supplice est
une technique et il ne doit pas étre assimilé a I'extrémité d’une rage
en loi » [41]. Adopter cette démarche renvoie a la question
sociologique des responsabilités dans le conflit en privilégiant I'analyse
des contextes et des modalités de la violence a la lumiére des

discours : les contextes explicitent les actes mémes et renvoient a
leurs conditions de possibilité, ancrées aussi bien dans I’historicité du
conflit que dans la forme des discours ou les positions sociales des
acteurs. Le caractere programmatique des discours de guerre Lorsque
I’'on met en rapport les crimes et les discours en ex-Yougoslavie ou au
Rwanda, on ne peut que noter le caractére véritablement
programmatique des paroles. Comment ne pas faire de lien alors
méme que ce qui s’énonce devient réalité, alors que les paroles de la
haine s’actualisent dans les massacres ? Aucun récit n’est alors anodin,
la simple description prenant un caractéere prophétique et auto-
réalisateur. Ainsi le discours du patriarche Paul de Belgrade en 1991
s’analyse-t-il plus comme un appel au meurtre ou un énonceé des



violences a venir, dans sa forme sémantique méme, qu’a un simple
récit historique [42] ; reprenant les propos de I'archevéque Nikolaj de
Zica, le patriarche s’interroge ainsi : « Si les Serbes se vengeaient en
proportion de tous les crimes qui leur ont été infligés au cours de ce
siecle, que faudrait-il gu’ils fassent ? Il faudrait qu’ils enterrent les
hommes vivants, qu’ils rétissent au feu les vivants, gu’ils les écorchent
vifs, qu’ils hachent des enfants en morceaux sous les yeux de leurs
parents. Cela les Serbes ne I'ont jamais fait, méme pas aux bétes
fauves et encore moins aux humains » [43]. Si on déplace le regard du
coté des médias, on découvre un systeme rhétorique marqué par
I’horreur des descriptions et I'invention d’un véritable « sadisme

sexuel » [44]. Le nerf de la manipulation médiatique consiste alors a
infliger au spectateur ou a l'auditeur une dose d’effroi et de dégoit
supérieure a ce qu’il est apte a supporter afin de briser en lui tout
esprit critique en substituant le choc psychologique a la plausibilité :

« La blessure provoquée par I'information horrifiante produit la
conviction en remplacant la logique et la preuve » [45]. La
manipulation par le discours consiste alors a mettre la peur et la
propagande en relation dialectique de sorte que les « sentiments de
peur, historiguement enracinés, offrent de bonnes conditions de
réceptivité a une propagande, méme grossiere » [46]. Deux
phénomenes entremélés se trouvent ainsi au cceur des discours. Le
premier s’institue sur le bouleversement de I'’économie psychique des
individus par le fantasme du crime. Le crime est partout, toujours plus
atroce, insoutenable de sorte que sa mise en scéne interdit la
véridiction et que le déni n’a plus lieu d’étre —I'atrocité seule marque et
impregne la réalité, créant les conditions mémes de réceptivité dont se
nourrit la propagande. De la, s’enclenche un deuxieme phénoméne
consistant a tirer le crime hors du fantasme et a le faire prendre chair.
Nous avons vu que l'atrocité fantasmée, méme en tant que mensonge,
est pourtant réelle puisqu’elle s’incorpore aux représentations du sujet
traumatisé : elle existe a part entiére dans les représentations de sorte
qu’il ne manque plus grand chose a son actualisation. C’est la
deuxieme fonction des discours de guerre que de déclencher le
basculement de la représentation psychique a la réalité des corps, au
sens austinien d’un discours performatif qui fait exister par son
énonciation, ainsi que par un ensemble de conditions sociologiques
soutenant I’économie du langage, ce que l'intrication des mots ne fait,
dans la théorie saussurienne, que signifier [47]. A ce titre, le langage
des discours ne peut étre considéré comme performatif en soi. Ainsi
que le remarque Bourdieu, il y a des conditions sociales a I'efficacité de
I’énonciation, a la possibilité de « de pré-dire au sens d’appeler a
I’étre, par un dire exécutoire, ce que I'on dit, de faire advenir I'avenir
que I'on énonce » [48]. C’est a cet égard que I'’étude des crimes de



guerre renvoie a la responsabilité des tribuns : le travail de démélage
des faits et des mots auquel procéde le chercheur dans son analyse du
conflit et des responsabilités, construit une dialectique qui met en
relation constante les institutions et les positions sociales des
entrepreneurs identitaires d’'une part, et la subjectivité des
représentations discursives d’autre part. Ces deux dimensions mises
en rapport permettent seules de mesurer I'efficacité sociale des
discours faisant exister ce gu’ils énoncent [49]. Lorsque I’'on déplace le
regard sur les formes concretes des crimes de guerre perpétrés en ex-
Yougoslavie et au Rwanda, on est d’abord frappé par la portée
délibérément symbolique des usages de la violence. La encore,
comment ne pas lier la guerre des mots au passage a l'acte lorsque
celui-ci semble précipiter, comme en image, les discours dans les
corps ? La négation méme de l'altérité et le refus de reconnaissance de
I’ennemi comme étre humain impliquent une cohérence du meurtre :
mourir comme un homme témoignerait d’une identité en contravention
avec les formes discursives d’appel a la haine. Cette « incorporation »
de la guerre suit a la lettre la mise en scéne de I'’ennemi dans la
propagande : lorsque l'adversaire est comparé a un rat, il en découle
qu’il doit étre éliminé massivement comme un animal nuisible ; s’il est
comparé a un mouton, il sera égorgé ; si c’est un cancrelat, il devient
alors un insecte qu’on peut torturer et démembrer a I'instar d’'une
mouche dont on arracherait les ailes et les pattes [50]. La proximité
analogique entre les discours et les meurtres instaure une véritable

« somatisation » de la guerre. L’enjeu de celle-ci n’est plus d’agrandir
un territoire ou d’accroitre une puissance nationale mais bien

« d’épurer », de nettoyer et d’homogénéiser. Les discours de guerre
nous plongent ainsi au coeur de ces enjeux confinant au biologique
selon I’hypothese foucaldiennne : « Les guerres ne se font plus au nom
du souverain gu’il faut défendre ; elles se font au nom de I'existence
de tous ; on dresse des populations entieres a s’entretuer
réciproquement au nom de la nécessité pour elles de vivre. Les
massacres sont devenus vitaux ». La propagande de ces conflits
témoigne d’une racialisation et d’'une « biologisation » des discours qui
déplacent, selon la problématique du biopouvoir, I’enjeu du pouvoir de
la souveraineté a la vie en tant que telle. Il s’agit bien d’apparaitre
comme un étre humain par rapport aux autres qui représentent un
danger de type animal : la définition méme de I’ennemi passe de la
race a I'’espece et s’actualise dans des mises a mort tracant une
différence biologique fondamentale et indépassable. La guerre ne peut
étre que totale, espece contre espéce, débouchant sur le génocide
présenté comme nécessité : « (...) I'existence en question n’est plus
celle, juridique, de la souveraineté, c’est celle, biologique, d’'une
population. Si le génocide est bien le réve des pouvoirs modernes, ce



n’est pas par un retour aujourd’hui du vieux droit de tuer ; c’est parce
que le pouvoir se situe et s’exerce au niveau de la vie, de I'espéce, de
la race et des phénomenes massifs de population » [51]. Tout le
travail de manipulation des entrepreneurs identitaires se concentre
alors dans l'effort de faire apparaitre — et « d’appeler a I'étre » —
I’ennemi dans sa différence biologique et de constituer le groupe sur
ces principes de vision et de conflit radicaux. Il faut unifier le groupe
autour des mémes principes de découpage, de discrimination et
d’identification de I'autre afin de fusionner les fantasmes, les peurs et
les haines. C’est le partage du délire, des visions et des divisions qui,
en derniére instance, constitue I'unité du groupe : « Le pouvoir sur le
groupe qu’il s’agit de porter a I’existence en tant que groupe est
inséparablement un pouvoir de faire le groupe en lui imposant des
principes de vision et de division communs, donc une vision unique de
son identité et une vision identique de son unité » [52]. Assigner les
identités par les corps Nous avons exposé plus haut I’hypothése selon
laquelle le délire mortel des massacres n’était pas dénué d’une
certaine forme de rationalité, ou au moins d’'un « sens » a prendre en
compte au niveau des représentations des acteurs. Et nous avons vu
jusqgu’ici gu’il y avait un lien entre les discours et les actes, lien
d’autant plus visible que les discours annoncaient et actualisaient leurs
énoncés. Mais quels sens peut-on alors attribuer a ce lien ? Cette
question demeure un probléeme empirique d’autant plus crucial que si
le lien actes/discours semble avéré, on ne peut généralement en tirer
que des observations de type analogique. Or ce qui nous intéresse ici,
au-dela de la simple vérification positive d’un lien, c’est bien d’en
connaitre la nature et de savoir a quelles opérations mentales
renvoient la minutie et la précision des formes du passage a I'acte. Du
coté de I'anthropologie, une premiére piste nous est fournie par les
travaux de Mary Douglas qui mettent en avant le corps comme lieu de
précipitation des clivages, des forces sociales, des tensions identitaires
et territoriales au coeur de la violence : le corps « est le modele par
excellence de tout systeme fini. Ses limites peuvent représenter les
frontiéres menacées ou précaires. Comme le corps a une structure
complexe, les fonctions de, et les relations entre, ses différentes
parties peuvent servir de symbole a d’autres structures complexes. Il
est impossible d’interpréter correctement les rites qui font appel aux
excréments, au lait maternel, a la salive etc., si I'on ignore que le
corps est un symbole de la société, et que le corps humain reproduit a
une petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue a la
structure sociale » [53]. L’idée du corps comme représentation
cosmologique des univers mentaux et comme systématique des
logiques sociales, si elle est intéressante, ne permet pas néanmoins de
dépasser la vision purement symbolique du lien corps/discours qui



demeure dans le registre analogique. L’anthropologie d’Arjun
Appadurai, en introduisant I'incertitude liée a la globalisation, s’inscrit
dans une relecture des travaux de Douglas en reconnaissant
également ce lien du corps au discours comme incontestable : « Yet it
is clear that the violence inflicted on the human body in ethnic
contexts is never entirely random or lacking in cultural form (...) it
becomes clear that even the worst acts of degradation — involving
faeces, urine, body parts ; beheading, impaling, gutting, sawing ;
raping, burning, hanging, and suffocating — have macabre forms of
cultural design, and violent predictability » [54] ; il n’y a pas de
violence purement aléatoire, celle-ci ayant un sens plongeant dans les
contextes sociaux spécifiques du lieu ou elle se déroule. L’'analyse
d’Appadurai lie ainsi, dans la continuité théorique de la plupart des
lectures symboliques du corps, la violence aux désordres identitaires
provoqués par les phénomenes de la mondialisation [55]. On en
retiendra, pour notre hypothese, que la violence infligée aux corps,
outre de n’étre pas un « hasard » dans ses formes, peut s’expliciter —
et surtout s’actualiser — dans la recherche d’'une identité en proie a
I'incertitude et aux bouleversements. Si I'on affronte ces théses aux
contextes de notre analyse on remarque d’abord de quelle maniére les
crimes réinvestissent les héritages historiques. Au Rwanda, les
anciennes catégories ethnico-administratives coloniales servent de
support a la construction de taxinomies ethniques qui reglent les
techniques de la mise a mort. Dans I'ex-Yougoslavie, les crimes
prennent la voie analogique de la transgression des interdits qui
conditionnaient auparavant la coexistence des communautés distinctes
(le viol des femmes et des domiciles représente une transgression
supréme du komsiluk). Le crime ne revét plus une simple dimension
meétaphorique, mais constitue un schéma de catégorisation de I’Autre
qui fixe les reperes manquant a l'identité propre du criminel.
Appadurai souligne ainsi comment le corps est un terrain d’affirmation,
a tres forte dimension psychique de constitution du moi et de l'altérité,
de la différence ethnique, « in a sort of premortem autopsy, which,
rather than achieving death because of prior uncertainty, achieves
categorical certainty through death and dismemberment » [56].
Parallelement a la dimension performative des discours, on peut lire ici
la performativité des crimes qui font advenir les catégories qu’ils
construisent ou réinvestissent dans le marasme identitaire. Le crime
devient une assignation identitaire ou les catégories ne décrivent pas
simplement la réalité, mais participent au contraire a la construction
d’'une objectivité sociale fantasmée : « L’acte de catégorisation,
lorsqu’il parvient a se faire reconnaitre ou lorsqu’il est exercé par une
autorité reconnue, exerce par soi un pouvoir : les catégories “
ethniques ” ou “ régionales ”, comme les catégories de parente,



instituent une réalité en usant du pouvoir de révélation et de
construction exercé par I'objectivation dans les discours » [57]. Nous
sommes ici au cceur d’'une forme psychique de construction de la
réalité sociale ou le crime institue une certitude par un acte meurtrier
d’affirmation et d’assignation de l'identité de I’Autre comme repeéere a la
sienne propre. Subjectivité, violence physique et violence symbolique
Dans I'analyse du rapport entre les discours et les crimes perpétrés en
ex-Yougoslavie et au Rwanda, nous avons fait le choix de déplacer le
regard sur les représentations des acteurs afin de dépasser — ce qui
demeure difficile et appelle encore de nombreuses enquétes de terrain
— I'établissement d’un simple lien analogique entre discours et
pratiques de guerre. Ces représentations sont fondamentales car elles
mettent a jour les modalités de subjectivation de la violence qui se
rapportent aux discours. On a vu en effet que les formes de la mise a
mort constituaient un type d’affirmation identitaire, « d’objectivation »
de la victime au sens hégélien d’'une constitution de soi dans
I'instauration d’un dispositif sujet/objet producteur d’identité [58]. On
retrouve ici les analyses de Foucault pour lequel le rapport au corps
est déja un rapport a soi par la présence de la médiation sociale dans
les représentations de son propre corps. Seulement, une fois affirmé
que la violence décrite a un « sens » identitaire, encore faut-il lier ce
sens a ses conditions de possibilité — que nous avons déja étudiees —
et aux discours. Ainsi la rationalité délirante de ces crimes nait-elle
d’une subjectivation par la violence qui nous renvoie aux discours. Car
si les crimes sont bien, par leurs modalités, une affirmation identitaire,
ils sont également une actualisation des classements et des catégories
produits par les discours. On peut ainsi souligner : 1) le rapport entre
discours et pratiques de guerre ; 2) I’hypothése d’un « sens de la
violence » au niveau des représentations individuelles des sujets ; ce
qui nous permet d’établir : 3) un lien entre la subjectivation produite
par les discours et I'actualisation par les acteurs de leur propre
identité. En effet, en donnant a I'ennemi une mort « adéquate » a sa
catégorie discursive, c’est bien la pureté et la Iégitimité de sa propre
identité qu’on affirme conjointement. Enfin, on reprendra ici les termes
de Philippe Braud pour expliciter cette hypothése d’une subjectivation
de la violence dans les discours. Nous sommes la au coeur des
mécanismes étatiques qui exercent un effet de Iégitimation indirect
des actes de guerre en ex-Yougoslavie et au Rwanda : « Les
comportements de mépris au quotidien, les discours de haine,
I’exhibition de titres arrogants de supériorité mettent donc en place,
avec le temps, une “ autorisation ” de violence contre des victimes
désignées comme boucs émissaires » [59]. L'impunité des criminels
s’affiche ainsi au plus haut niveau, est relayée par les médias et se
diffuse dans tout le corps social sans jamais se montrer non plus a



visage entierement découvert. C’est donc au niveau micro-social des
individus que va se déployer cette Iégitimité — et ses effets — créant un
climat propice a la haine, sans pour autant légitimer directement et
explicitement les exactions. Personne ne prend en charge de maniéere
explicite les crimes au point d’en dédouaner leurs auteurs. Il faut ainsi
distinguer le niveau trés subtil de production de violence symbolique
du coté des entrepreneurs identitaires — manipulateurs habiles qui
déploient les conditions de perpétration des crimes sans jamais (ou le
moins possible) les commander directement ou les encourager
explicitement, et d’autre part le niveau de ceux qui recoivent le
discours et en actualisent I’horreur — tout en investissant une
signification identitaire personnelle dans ces actualisations. C’est la
sans doute ce qui caractérise le mieux la persistance des logiques de
domination sociale dans le cadre de conflits dont I'atrocité masque qu’il
puisse encore y avoir des formes de rationalité dans le déploiement de
I’horreur. Il reste a investir ce niveau de la réception des discours afin
de comprendre de quelle maniére la subjectivation a et par la violence
s’effectue concretement et de maniéere singuliere au niveau des
acteurs, dans la dimension psychologique d’un sujet s’effectuant lui-
méme a partir d’'un objet-victime. C’est la toute la difficulté de faire
tenir ensemble I’hypothése d’'une manipulation et d’une domination
d’'une part, et d’autre part la réalité d’un sujet criminel devenu sujet de
son crime... Vaincre la paix Nous avons déja suggéré gu’en ex-
Yougoslavie comme au Rwanda, la guerre a d’abord été rendue
possible par I'’élimination des voix pacifistes a la veille et surtout aux
premieres heures du conflit armé. Il nous parait cependant
indispensable de revenir sur ce processus ayant abouti dans les deux
cas au triomphe de I'irresponsabilité criminelle sur la responsabilité
citoyenne. Dans nos cas d’étude, la guerre a éclaté au moment ou
commencait a émerger une société civile porteuse d’'un projet citoyen.
Au Rwanda, les premiéres victimes de la fureur hutu sont ainsi elles-
mémes des Hutu : petits entrepreneurs, intellectuels critiques ou
encore cadres ouverts a I'innovation, largement libérés des réflexes
ethnicistes codifiés et entretenus par le régime. En Yougoslavie, il
existait également un potentiel citoyen avant la guerre. Xavier
Bougarel identifie cet embryon de société civile citoyenne dans les
élites intellectuelles urbaines et dans la classe ouvriére, c’est-a-dire
dans des catégories de population produites par le développement
économique, insérées dans la modernité économique et culturelle et
porteuses, dans les années 1980, de revendications démocratiques ou
syndicales transcendant les frontiéres communautaires et rejetant le
fondamentalisme religieux. A I'issue du conflit, tous ces acteurs
pacifigues sinon pacifistes n’ont pas completement disparu. En Serbie,
le Cercle de Belgrade n’a ainsi cessé de rassembler et de mobiliser



divers intellectuels (philosophes, sociologues, historiens, etc.) en
faveur de la paix. Autour de l'architecte et ancien maire de Belgrade,
Bogdan Bogdanovic, une dizaine de collogues ont ainsi été organisés
par le Cercle sur le théme de « I'autre Serbie » [60], qui ont tous
rassemblé plus de cent intellectuels de tous horizons qui se sont
presque tous prononcés contre la guerre, le totalitarisme et la
persécution des populations non-serbes de Yougoslavie. De méme, en
Bosnie, face aux islamistes du SDA, des acteurs citoyens continuent
aujourd’hui encore de défendre le projet d’'une société bosniaque
laique et multiculturelle. Tel est notamment le cas de Srdan
Dizdarevic, animateur du journal Oslobodenje (« Libération ») et
aujourd’hui président du Comité Helsinki pour les droits de I’homme en
Bosnie. Divers mouvements anti-nationalistes serbes survivent
également en Bosnie aujourd’hui. Ceux-ci sont notamment a l'origine
du « gouvernement fantbme » de Bosnie, comprenant huit membres
(deux Musulmans, trois Croates et trois Serbes) appartenant aux trois
partis citoyens de la Fédération croato-musulmane et aux trois autres
de la République serbe. Dizdarevic résume ainsi les positions de cette
« coalition citoyenne » : « La Bosnie dont nous révons est a I'opposé
de celle que veulent les partis nationalistes (SDS [61], SDA, HDZ [62])
exclusivement fondée sur la notion d’ethnie. Nous croyons en un pays
organisé comme les démocraties occidentales : un Etat de droit, un
parlement, le respect des droits de ’lhomme, une économie de
marché. Notre but, aujourd’hui, est de critiquer les lois présentées aux
parlements par les partis nationalistes, en en proposant d’autres, et
d’aider a la création d’associations de citoyens qui militent pour la
démocratie » [63]. Ces courants pacifistes demeurent pourtant
aujourd’hui extrémement marginaux. D’abord parce que les
populations déclassées par le processus de modernisation dans ces
pays sont bien plus nombreuses que celles auxquelles il profite et qui
lui sont donc acquises. La jeunesse désceuvrée et désorientée est ainsi
la premiére & tomber dans les bras des milices et au Rwanda, selon
Jean-Francois Bayart, 50 % de ces jeunes miliciens étaient
séropositifs, n’ayant plus rien a perdre ni a espérer [64]. On voit mal
comment de tels acteurs pourraient alors embrasser le projet de
démocratisation, c’est a dire afficher leur préférence pour I'avenir et la
stabilité alors que le présent est leur seul horizon, au-dela duquel ne
se profile que la mort, physique ou sociale. En outre, dans tous les
cas, la répression qui s’est abattue sur les acteurs citoyens de la
société civile les a tres largement écartés de I'’espace public. Le 9 mars
1991, Slobodan Milosevic écrase ainsi la manifestation des pacifistes
serbes a Belgrade, en la justifiant par ces mots : « Il faut arréter ¢a,
sinon c’est la guerre ! ». La manifestation du 5 avril 1992 a Sarajevo
sera reprimée de facon similaire. De méme, en Serbie et au Rwanda,



la presse est épurée avant comme pendant le conflit — le pouvoir
n’hésitant pas, dans le cas rwandais, a faire emprisonner pour
quelques jours des journalistes a sa solde pour entretenir le mythe de
leur autonomie. Partout, les acteurs pacifistes sont donc les premiéres
victimes de la guerre et ils sont emprisonnés ou exterminés pour
trahison de leur peuple. Comme I’a bien noté Elizabeth Picard dans le
cas du Liban et de I'lrlande du Nord [65], mais cela est vrai de tous les
conflits identitaires, I’élimination de la dissension interne précéede et
annonce ainsi celle de I'autre, auquel on ne pourra s’attaguer qu’apres
avoir conquis le monopole de la parole politique Iégitime dans sa
propre communauté. L’élimination des voix de la paix doit permettre
de déclencher puis de conduire la guerre. Elle peut également aider a
la gagner, au stade de I'armistice. En effet, la marginalisation des
acteurs et des discours de paix a I'issue du conflit armé offre aux
acteurs de guerre d’'imposer leur propre vision de la paix et d’échapper
a toute opposition critique. Discours et pratiques de paix deviennent
alors impossibles mais aussi impensables a I’heure de la
reconstruction, puisqu’ils se heurtent aux dogmes du primordialisme,
qui sort renforcé de tous les conflits identitaires. Cette mise en échec
des discours de paix est décisive. Elle signe I'arrét de mort du dialogue
et ouvre I’ére du monologue et de la surenchére dans les propos
haineux, rendant a son tour difficile le passage a la paix. Au-dela, la
construction de cette paix se trouvera également freinée par deux
caractéristiques des discours a l'origine de la guerre : la garantie de
I'impunité accordée aux entrepreneurs de guerre privés, qu’ils
suggerent avec la bienveillance de I'Etat et, en second lieu, leur
dépassement de la discrimination ami/ennemi, excluant tout dialogue
avec l'adversaire et donc toute possibilité de construire la paix avec
lui. Briser la paix en brisant la société civile Dans les conflits d’ex-
Yougoslavie et du Rwanda, lorsque le pouvoir entre en guerre, il ne
peut mener qu’'une guerre totale contre ses ennemis. Or, la radicalité,
aussi bien dans les actes que dans les discours qui la préparent et la
Iégitiment, se caractérise par I'opposition a I'infini de deux extrémes
de sorte que tout espace médian en devient impensable. Dans un
contexte de conflictualité forte ou les adversaires s’opposent d’abord
par des discours dont les surenchéres respectives tendent a un
irrationnel complet, I'existence d’un tiers vient perturber I’économie de
la guerre. En I'occurrence, c’est la société civile citoyenne [66] qui
tient lieu de tiers dans les conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda. A ce
titre, elle est un barrage a la guerre, de la méme maniere que le tiers
logique rend possible I'interlocution au niveau des échanges
linguistiques en facilitant la compréhension et en stabilisant la
signification des termes. Comme dans la théorie de Benvéniste [67], la
société civile joue a la fois un réle de repere et de médiation. Elle est



le troisieme terme qui autorise la contextualisation du conflit, sa
mesure, sa comparaison et par la méme la vraisemblance des
formules dans lesquelles il est exprimé. La société civile joue un réle
d’arbitrage permettant au moins le dévoilement des stratégies
diffamatoires : « Le tiers introduit ainsi des discontinuités et des
bréeches dans la relation duale immobile ou circulaire, il permet dés
lors a la fois I'opposition et la conciliation, la division et la tolérance,
I'apparition du conflit et sa neutralisation (...) » [68]. De ce fait, les
tentatives systématiques d’étouffement de la société civile tendent a
prouver que les acteurs de la guerre sont également les bénéficiaires
de la violence. Les entrepreneurs du conflit n‘ont pas intérét a la
rationalisation des termes belligenes dont ils récoltent les fruits. A cet
égard, la société civile constitue un danger majeur puisqu’elle est un
acteur de paix potentiel, sans doute le plus important, et surtout le
témoin et le juge moral des discours déployés. Toute la stratégie
discursive des acteurs de guerre est menacée par ce tiers élément
capable de démystifier les propos les plus aberrants : la société civile
citoyenne existe ainsi comme un po6le médian qui neutralise les
caricatures mensongeres et incite a la conciliation dans un contexte
épuré des constructions mystificatrices. Ces caractéristiques de la
société civile en font le dernier obstacle a la guerre et donc, le premier
objectif a éliminer. Ainsi, a Sarajevo, la manifestation pacifiste du 5
avril 1992 est simultanément condamnée par le SDS serbe et le SDA
bosniaque qui s’entendent sur un point au moins : briser les potentiels
acteurs de paix [69]. On peut également opposer la société civile et
les acteurs de guerre relativement a leurs modalités d’expression. En
effet, la société civile — condition de possibilité du pluralisme
démocratique — incarne traditionnellement un dialogue de paix.
Comme nous venons de I'expliquer, ce n’est pas tant le contenu
pacificateur qui nous intéresse que la forme dialogique qui I'exprime :
la sociéeté civile s'affirme par le dialogue, c’est a dire la multilatéralité
des opinions qui se confrontent selon certains protocoles garantissant
I’'expression de tous et la réciprocité des appréciations [70]. A
I'opposé, les acteurs de guerre sont porteurs de discours, simples
monologues de haine dont la juxtaposition dessine I'idéologie de la
guerre et la figure de I'ennemi. D’'un c6té, on retrouve donc la société
civile, instaurant un dialogue dont le propre est de décloisonner les
forclusions communautaires et de transcender les allégeances
ethniques — opération proprement politique ; de l'autre, on trouve les
dirigeants communautaires qui assenent de maniere unilatérale des
monologues non soumis a la récusation ou a la réciprocité. Lorsque les
chefs s’accordent pour casser la société civile, ils savent délibérément
gu’ils commencent la guerre en ouvrant la voie a I'anarchie

discursive : les monologues vont pouvoir s’affronter en-dehors de



toute forme d’esprit critique ou d’évaluation. La vérification et la
contestation ne seront plus possibles car avec la mise a mort de la
société civile, c’est I'existence d’espaces médians qui s’efface au profit
d’un regne unilatéral du croire qui tient les individus dans la
dépendance de ses qualifications haineuses. Le dépassement de la
discrimination ami/ennemi et ses conséquences sur la paix Pour faire
la guerre, il faut désigner un ennemi. La guerre classique entre les
Etats présente cette facilité de pouvoir étre identifiée par la
désignation mutuelle de I’Autre comme ennemi. L’échange de violence
s’ordonne ainsi dans les termes d’une réciprocité qui préserve les
virtualités de paix. Ce qui frappe a premiére vue dans les conflits d’ex-
Yougoslavie et du Rwanda, c’est I'effacement de la figure de I'ennemi.
L’ennemi n’étant pas un étranger mais au contraire quelqu’un marqué
par la proximité de la coexistence, il faut briser la familiarité de
I'identification en soustrayant I’ennemi a la comparaison [71]. Ce
dernier n’est alors plus un homme hai : ce n’est tout simplement plus
un homme. Les discours de guerre ethnique peuvent étre comparés a
un jeu a somme nulle dans lequel I'affirmation identitaire se déploierait
en contrepoint de la reconnaissance de l'altérité jusqu’a extinction
complete de cette derniére. L’Autre n’en est pas un, le Musulman n’est
pas un étre humain, pas plus que le Tutsi. On peut suivre sans rupture
le fil des métaphores qui alimentent les pratiques de guerre par des
identifications de 'ennemi a des animaux, des insectes ou des sous-
hommes. Dans une guerre ou I'ennemi est celui avec lequel on a déja
vécu, le voisin, plus besoin de reconnaissance : la seule issue consiste
dans sa soustraction a la communauté des hommes. A cet égard,
Reinhardt Koselleck repére certaines récurrences historiques des
conflits longs. Il spécifie notamment trois types de ce qu’il appelle des
« concepts antonymes asymetriques » : les antonymes
Hellenes/barbares, chrétiens/paiens et hommes/sous-hommes ou non-
hommes. A chaque période historique correspond une ligne d’exclusion
qui se joue concomitamment comme définition productrice d’identité.
En définissant I’Autre on se définit soi-méme par la circonscription
qu’operent les mots. Mais ce a quoi I'épistémologie historique de
Koselleck nous invite a réfléchir, c’est d’abord a I'impossibilité de faire
la paix qui est amenée par la progressivité de ces concepts
antonymes. Car faire la paix avec un ennemi est toujours possible
dans le cadre d’un conflit classique ou l'identification de I'ennemi vaut
comme reconnaissance. Mais lorsque cet ennemi est nié dans sa
dimension d’étre humain, c’est la possibilité méme de la paix qui
s’efface avec la figure de l'interlocuteur. La guerre est condamnée a
durer ou a s’achever dans I’extermination du bios de I'autre, car on ne
peut ni perdre ni coexister avec des « cafards » ou des monstres... Les
conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda se comprennent donc



également au travers de cette dualité fondamentale ou l'identité du
voisin est niée de telle sorte qu’il ne peut méme pas prétendre a faire
la paix, qu’il n’est pas un acteur en tant que tel. Ce que les
entrepreneurs de guerre ont le mieux compris, c’est que pour gagner
une guerre, il faut d’avance sacrifier la paix, la rendre impossible
comme Cortes brllant ses vaisseaux pour ne pas revenir dans lI'ancien
monde. La discrimination schmittienne définissant la politique se
révele donc ici particulierement appropriée puisqu’elle préserve la
possibilité de la paix par la reconnaissance implicite au fondement de
la discrimination de I'ami et de I'ennemi : « Celui qui stylise la paix
comme le concept dominant I'opposition *“ ami-ennemi ”, doit lui aussi
partir de I'idée que pour faire la paix il faut étre deux, deux — au moins
— qui soient capables et désireux de la comprendre. (...) Ce n’est pas
que I'on craigne la paix mais bien plutét que chacun cherche a faire sa
propre paix. Aussi longtemps que les actions des hommes s’excluront
et se limiteront les unes les autres, il existera des paires de concepts
asymeétriques et des techniques de négation interférant dans les
conflits jusqu’a ce que naissent d’autres conflits » [72]. Dans les
conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda, le role de I'Etat et des médias
semble donc, dans une perspective théorique, se jouer sous I'égide des
références unitaires. Nous avons vu d'une part que le dialogue porté
par la société civile était opposable aux monologues des acteurs de
guerre, et que d'autre part les exacerbations identitaires traduisaient
une volonté de « rendre homogene », aussi bien son identité propre
que celle d’'un ennemi, en derniéere instance, nié comme autre. Ces
deux traits témoignent ainsi d’une violence de I'unité par laquelle les
jeux se déploient de maniére solipsiste et présentent certaines des
caractéristiques propres aux totalitarismes. Le passage a l'acte que
nous avons étudié ne peut alors que confirmer cette rage de I'Un —
comme l'aurait écrit Holderlin — menant au délire mortel. De méme, au
stade de l'armistice, I'’effacement de la figure de I'ennemi et sa
mutation en un autre radical avec qui tout dialogue est devenu
impossible apparait comme un frein a toute paix véritable, laquelle ne
pourrait passer que par la redécouverte et la reconnaissance de
I’'humanité de I'adversaire. Les cloisonnements identitaires se
cristallisant actuellement en Bosnie ou au Rwanda indiquent que I'on
en est encore loin. Faut-il pour autant en conclure a I'impossibilité de
la paix dans les conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda ? Face a de
tels conflits ethniques, I'observateur est bien enclin au pessimisme et
s’interdit tout pronostic. Les rapports dont nous avons traité entre
violence symbolique et violence physique ne cessent de nous ramener
a la réalité immédiate et pérenne du langage quand il emploie les mots
de la guerre. Faire la paix suppose en effet un interlocuteur, un
ennemi qu’on n’a pas nié, gu’on n’a pas tué et dont I'existence



biologique n’a pas été construite comme la raison d’étre de la guerre.
Lorsqu’un conflit a pour enjeu la « vie nue », il trouve difficilement son
issue dans une « réconciliation nationale » car c’est bien la guerre des
races gue légitime la rhétorique de la guerre ethnique au Rwanda et
en ex-Yougoslavie. A cet égard, on reconnaitra encore I'actualité du
retournement de I'adage clausewitzien qu’opere Foucault en affirmant
que c’est finalement bien la politique qui est la continuation de la
guerre et gqu’en derniére instance, « la paix, dans le moindre de ses
rouages, fait sourdement la guerre » [73].
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