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« Il y a quelque chose de beau dans cette haine des autres, de ceux 
qui ne soutiennent pas ce que tu soutiens ». Mihailo, 22 ans, supporter 
de l’équipe de football belgradoise « Partisan », 20 janvier 1990 [1].  

Dans tout conflit, la guerre des mots précède et annonce 
généralement le feu des armes. Les deux cas d’étude que nous 
aborderons ici ne font pas exception à cette règle. Au contraire, les 
crimes de masse [2] perpétrés en ex-Yougoslavie et au Rwanda ont 
bien été préparés et initiés par des discours politiques belliqueux, à 
terme, belligènes. Les fondements idéologiques autant que la 
dynamique de production puis d’application de ces discours de guerre 
leur confèrent cependant un caractère spécifique. La propagande 
guerrière à l’origine de ces conflits se soucie ainsi peu de l’extension 
du territoire et du renforcement de la souveraineté de l’Etat existant. 
De fait, elle annonce et se réjouit à l’avance de la fin du politique 
entendu comme principe social régulateur et intégrateur [3], 
transcendant la diversité des citoyens pour construire un « monde 
commun » au-delà des identités primordiales. Le « viol des foules par 
la propagande politique » [4] n’est pas, évidemment, un phénomène 
propre à l’après-Guerre froide. Nazisme et stalinisme offrent des 
précédents évidents, dont certains belligérants des conflits d’ex-
Yougoslavie et du Rwanda se réclament d’ailleurs, au niveau tant des 
moyens que des fins [5]. La focalisation prioritairement localiste de ces 
conflits les distingue cependant des guerres classiques également 
préparées et annoncées par le « viol des foules ». Au contraire du 
nazisme et du fascisme, le communautarisme serbe ou hutu n’anticipe 
et ne prépare ainsi aucun conflit inter-étatique mais bien une guerre 
civile, où l’ennemi, bien que soutenu par l’étranger ou infiltré de 
l’extérieur, est d’abord le voisin, dont il s’agit de réinterpréter puis 
d’éliminer l’altérité. De fait, l’élargissement de l’espace vital et le 
renforcement de la souveraineté nationale attendus des retombées de 
la guerre ne constituent pas son principe initiateur. Ainsi, les guerres 
d’ex-Yougoslavie ou le génocide rwandais témoignent d’abord du 
« suicide d’une nation » [6], au cours duquel des sociétés mixtes et en 
voie de métissage plongèrent dans une fureur sans précédent pour 
s’en retourner à un chimérique âge d’or ethniquement épuré. Ainsi ces 
conflits furent-ils orchestrés par les cercles dirigeants d’États menacés 
d’effondrement [7], projetant d’asseoir la suprématie de leur 
communauté plutôt que de défendre et de renforcer la souveraineté de 



l’État préexistant au conflit. En Yougoslavie comme au Rwanda, cette 
guerre à la citoyenneté n’a, paradoxalement, été rendue possible que 
par l’entrée des sociétés et des systèmes politiques locaux dans une 
phase de transition démocratique. La contradiction n’est pourtant 
qu’apparente. La prise de parole des acteurs de guerre dans l’espace 
public apparaît en effet, en Yougoslavie ou au Rwanda, comme une 
conséquence directe de l’émergence d’un « marché des idées » [8] 
pluraliste : de fait, l’ascension politique de ces acteurs a très 
largement procédé de timides processus de démocratisation mal 
menés, conduisant le marché naissant à une segmentation sur des 
bases ethniques et, in fine, à sa re-monopolisation par les 
entrepreneurs identitaires qu’il a lui-même porté sur le devant de la 
scène. Ces entrepreneurs identitaires occupent des positions sociales 
bien particulières. Il s’agit d’abord d’acteurs privés : intellectuels, 
scientifiques ou artistes de second rang, responsables sportifs 
(notamment issus du milieu du football), instrumentalisant un 
communautarisme virulent à des fins de promotion personnelle, 
sociale sinon politique. Artisans d’une violence discursive extrême, 
certains de ces entrepreneurs de la haine s’engageront par la suite aux 
côtés de milices dont la violence physique fut largement « libérée » 
par la violence symbolique des discours mortifères ayant précédé le 
« conflit » proprement dit [9] et fonctionnant comme la véritable 
condition de possibilité du passage à l’acte meurtrier. En Serbie, le cas 
d’« Arkan » apparaît emblématique de ces « intellectuels organiques » 
que l’on retrouve également en Afrique et qui « au contact permanent 
des combattants, vont donner sens à leurs entreprises ». Dans la 
plupart des cas, cependant, « les locuteurs les plus agressifs (…) ne 
sont pas aux avant-postes de la violence effective ». Au contraire, 
« Souvent spécialistes du verbe, ils partagent la répugnance pratique 
des intellectuels pour l’affrontement physique, qui contraste avec la 
fréquente fascination littéraire pour la violence et le sang » [10]. 
Notons également que, partout, ces acteurs ont trouvé des relais au 
sein des Églises mais aussi, et surtout, auprès des cercles dirigeants 
d’États en voie de communautarisation. Entre le pouvoir politique et 
les éléments belliqueux de la société civile s’organisent en effet des 
allers-retours permanents qui unissent acteurs étatiques et non-
étatiques, entretenus par des liens népotistes d’autant plus puissants 
qu’ils sont à la fois informels et récusés – bien que de notoriété 
publique. À cet égard, il faut non seulement dévoiler, mais aussi 
comprendre comment ces liens secrets participent d’une stratégie de 
guerre à part entière. En ex-Yougoslavie et au Rwanda, les acteurs 
étatiques ont ainsi délégué à ces acteurs privés l’exercice de la 
violence verbale illégitime, pour s’en absoudre aux yeux de la 
communauté internationale. En effet, ces conflits présentent la 



particularité d’intégrer les stratégies orientées vers l’opinion 
internationale. Ainsi, c’est par souci prophylactique – afin de profiter 
d’une aide extérieure ou de prévenir une éventuelle action coercitive 
internationale – que ces États délèguent le discours et la violence 
illégitimes de la radicalité identitaire, que cette violence soit 
symbolique (sous-traitance de la propagande belliciste aux médias, 
préparant le passage à l’acte) ou physique (opérations miliciennes une 
fois les hostilités déclenchées). Devant des dynamiques guerrières 
aussi opaques et diffuses, il est extrêmement difficile d’imputer les 
responsabilités de la guerre. De la mise en lumière de tels processus 
dépend pourtant l’avenir de la paix dans tous les États issus de ces 
conflits, où la mémoire des peuples demeure à vif, réclamant 
ardemment justice et vérité avant que l’on puisse songer à toute 
réconciliation éventuelle. À l’instar des milices, cette mémoire du 
conflit doit être désarmée pour permettre la paix. Dans une 
perspective socio-politique, à partir de l’étude du cas yougoslave et 
rwandais, nous chercherons donc ici à mettre en lumière les 
dynamiques à l’œuvre dans des discours de guerre tendant à mettre 
en place des « mécanismes de justification, directe ou indirecte, de la 
violence physique exercée au nom du groupe à prétention 
dominante » [11], cette violence symbolique contribuant à la levée des 
tabous sociaux et annonçant des conflits de proximité où la mise à 
mort elle-même se change en écriture, prolongeant les formes 
discursives à l’origine de la guerre. Nous nous interrogerons enfin sur 
la place des discours de paix dans ces conflits identitaires : pourquoi et 
comment ont-ils été vaincus par les discours, les pratiques puis la 
mémoire de guerre, avant, pendant et après le conflit ? Dynamiques 
de production et enjeux des discours de guerre à l’origine des conflits 
d’ex-Yougoslavie et du Rwanda En ex-Yougoslavie comme au Rwanda, 
la « guerre » [12] a été préparée et initiée par les formes discursives 
les plus diverses. Romans, revues, pamphlets, émissions radios et 
télévisées, prêches, chansons, dessins (figés comme animés), graffitis 
muraux ou rencontres sportives y ont contribué conjointement au 
« discours de guerre ». De fait, ces espaces de sublimation de la 
violence physique ont connu dans les deux cas une véritable inversion 
de leur fonction régulatrice traditionnelle [13], ce processus facilitant 
le passage de la violence discursive à la violence physique, à l’heure 
des hostilités déclarées [14]. Bien que s’inspirant d’éléments anciens 
(les premières décisions du Conseil d’État serbe sur le « nettoyage 
ethnique » remontent par exemple à 1807 [15]), cette rhétorique 
belligène a été construite dans les deux cas entre la fin des années 
1980 et le milieu des années 1990, c’est-à-dire sur une période très 
brève par rapport au passé dans lequel elle a cherché à s’inscrire 
(s’étendant sur six cent ans en ex-Yougoslavie et sur une histoire 



millénaire au Rwanda [16]). Régulièrement réinterprété, sinon 
purement et simplement réinventé, comme les communautés qu’il 
entend défendre et incarner, le communautarisme est de fait un objet 
hybride construit sur l’anti-hybridité. C’est là l’un des nombreux 
paradoxes de cet objet politique encore mal identifié, procédant de 
deux autres dynamiques sociologiques a priori contradictoires : celle 
de l’exclusion et celle de la (re-)socialisation, dont la congruence ne 
peut ultimement être accomplie que dans la guerre annoncée puis 
advenue. Les logiques d’exclusion véhiculées par les discours de 
guerre d’ex-Yougoslavie et du Rwanda se déploient sur trois niveaux 
distincts : celui de la mitoyenneté et de l’intimité (représentant le lieu 
d’enracinement de l’ennemi [17] au niveau local), celui de la 
citoyenneté (l’ennemi devant également être chassé de l’espace 
national), celui de l’humanité enfin (l’ennemi devant être, en définitive, 
exclu du genre humain). À tous les niveaux où ils opèrent, ces discours 
d’exclusion puisent leur légitimité dans une relecture instrumentale du 
passé. L’histoire se trouve sacralisée par les acteurs communautaristes 
alors même qu’elle est radicalement réinterprétée à l’aune des besoins 
présents, souvent grâce à diverses « amnésies libératrices » [18] 
effaçant la mémoire partagée et par-là même la part de l’ennemi en 
soi. Des discours en guerre contre la mitoyenneté Un des premiers 
enjeux de la relecture de l’histoire inter-communautaire consiste à nier 
la fluidité des appartenances identitaires, à un moment où celle-ci tend 
à se généraliser dans le partage de la mitoyenneté, voire de l’intimité, 
notamment dans des centres urbains que le critique d’architecture 
François Chaslin qualifie de « lieu principal du métissage culturel et 
religieux, celui des mariages mixtes, de l’abandon des anciennes 
fratries, des rituels ancestraux, de l’érosion des valeurs traditionnelles 
de la famille et du clan » [19]. Intellectuels, scientifiques, artistes, 
religieux ou cercles dirigeants urbains à l’origine des discours de 
guerre n’orientent pourtant pas seulement leur haine contre les villes, 
nouvelles Gomorrhes promises à la chute. Ainsi s’attaque-t-on dès la 
fin des années 1980, en ex-Yougoslavie, à l’archaïsme rural du 
komsiluk bosniaque, signifiant « voisinage » en turc et désignant le 
système de coexistence quotidienne entre des communautés 
différentes, associées dans une communauté non politique et non 
territorialisée : le millet. Pour Xavier Bougarel, le komsiluk est 
pourtant moins « l’expression d’une tolérance séculaire » qu’un 
« mécanisme de réassurance quotidienne entre membres de 
communautés différentes ». Dans le komsiluk, le caractère stable des 
relations inter-communautaires passe avant tout par un « chacun chez 
soi, chacun à sa place », dont le garant demeure, en dernière 
instance, l’État. Que celui-ci cesse de garantir ce caractère pacifique 
au niveau national, et le komsiluk, « recherche de la sécurité par la 



réciprocité et la paix », peut alors basculer dans le crime, « recherche 
de la sécurité par l’exclusion et la guerre » [20]. Progressivement, 
l’idée de mitoyenneté des communautés se trouve ainsi discréditée, 
rendue impensable par les acteurs communautaristes, intellectuels 
et/ou politiques. Ainsi, en Bosnie, avant la guerre, Alija Itzebegovic 
s’adresse régulièrement à ses « concitoyens et komsije » serbes et 
croates. Souhaitant faire des Musulmans une nation politique et 
souveraine, les dirigeants du SDA [21] s’en prennent pourtant déjà à 
« l’esprit de komsiluk », localiste et pacifiste. Après le début de la 
guerre, la critique se fait plus dure encore, comme l’illustre cet extrait 
d’un article d’Alija Piric paru dans la revue Liljan : « Les gens, tout 
simplement, ne veulent pas admettre le fait que tout ceci était un 
mensonge, une tromperie et du temps perdu (…). Nous avons inversé, 
semble-t-il, les rapports : qui est un frère, qui un ami et qui un 
quelconque komsija ou connaissance ? Mais il y a, cependant, une 
raison qui m’encourage et me fait croire qu’à l’avenir les Bosniaques 
passeront devant leur komsija avec une bonne dose de mépris, c’est 
qu’ils sont devenus une nation, qu’ils sont devenus les Bosniaques, 
qu’ils ont fait se rejoindre Bosnie, Bosniaques et patrimoine spirituel 
bosniaque » [22]. En Bosnie, le komsiluk repose donc sur une gestion 
harmonieuse de la mitoyenneté, effrayant les communautaristes mais 
excluant le partage de l’intimité. Si l’on invite ses komsije à participer 
à certaines fêtes religieuses, le mariage mixte, lui, est pourtant 
impensable. Le komsiluk assure ainsi la coexistence des communautés 
dans leur séparation, ce que remet précisément en question le 
mélange ethnique. Dans l’Afrique des Grands Lacs, la hantise du 
métissage, de l’identité ethnique diluée dans la modernité, se pose 
avec une plus grande acuité encore, dans la mesure où les frontières 
identitaires y sont traditionnellement plus floues que dans l’Europe 
balkanique. Au Burundi, René Lemarchand note ainsi que « Les 
identités ethniques ne sont pas immuables. Le passage d’un groupe à 
l’autre (généralement du statut de Hutu à celui de Tutsi) était 
commun. Le phénomène, connu sous le nom de "kihutura" en kirundi, 
autorisait un certain degré de mobilité sociale ascendante dans un 
environnement social où l’identité ethnique et le statut social étaient 
alignés l’un sur l’autre mais aucunement de façon rigide » [23]. Au 
Rwanda, depuis la révolution de 1959-1961 ayant abouti à la 
destitution de la monarchie tutsi, le métissage Hutu/Tutsi, bien que 
fréquent, se trouve découragé par les autorités politiques hutu. 
Kayibanda, premier président de la République rwandaise, lui-même 
marié à une Tutsi, interdit ainsi à certains cadres étatiques, et 
notamment aux officiers de l’armée, de l’imiter. Pour Jean-Pierre 
Chrétien, « La relation entre Hutu et femme tutsi était définitivement 
dénaturée. Désirée et interdite, elle continuera d’inspirer quelque 



chose qui ressemble à la crainte » [24]. Progressivement, la 
propagande hutu tend alors à accréditer l’idée que par l’intermédiaire 
de ces « ibizungerezi » (« celles qui donnent le tournis » en 
kinyarwanda), les Tutsi infiltrent et manipulent toutes les sphères 
sociales et politiques, menaçant par-là les acquis de la révolution de 
1959. Ainsi peut-on lire dans Kangura (principal porte-parole du Hutu 
Power, aux côtés de la Radio Télévision des Mille Collines), en 
novembre 1991 : « Les Tutsi ont vendu leurs femmes et leurs filles 
aux hauts responsables hutu. Un plan de marier les femmes tutsi aux 
intellectuels hutu potentiellement responsables de la gestion du pays a 
été mis en œuvre, ce qui a permis de placer dès à l’avance des espions 
incontournables dans les milieux hutu les plus influents » [25]. Des 
discours en guerre contre la citoyenneté Au-delà de la négation-
destruction des relations de bon voisinage voire d’intimité partagée, 
les discours de guerre à l’origine des conflits d’ex-Yougoslavie et du 
Rwanda s’attaquent à l’ennemi à un niveau supérieur, « politique » ou 
« national ». Initialement, en Bosnie, la critique du komsiluk semble 
s’inscrire dans une logique de modernisation politique : la citoyenneté, 
en effet, est classiquement associée à la communauté politique, 
territoriale et abstraite [26] de la nation (ou, dans le cas yougoslave, 
de la Fédération multinationale, puisqu’il existait en fait six « nations » 
en Yougoslavie, reconnues par la Constitution de 1974). Le komsiluk, 
au contraire, repose sur une communauté d’inter-connaissance 
concrète, de face-à-face quotidien, infra sinon anti-politique. Pour 
Xavier Bougarel, « La citoyenneté en appelle à un individu abstrait, 
mettant de côté sa spécificité ethnique ou religieuse dès qu’il pénètre 
dans l’espace public abstrait qui le crée : la cité. Le komsiluk repose au 
contraire sur un individu concret, réaffirmant son appartenance 
ethnique ou religieuse dès qu’il pénètre dans l’espace public qui le 
crée : la rue, le village » [27]. Les communautaristes ne s’attaquent 
pourtant pas au bon voisinage de proximité pour lui substituer une 
véritable citoyenneté politique. Ils profitent de l’émergence d’un 
marché des idées pluralistes pour le détourner à leur avantage, prêts à 
dévoyer au passage les concepts classiques de nation et de 
citoyenneté [28]. Pour Jack Snyder et Karen Ballentine [29], le 
« marché des idées » est défini par ses entrepreneurs (les politiques) 
et leur offre (leurs programmes), par ses consommateurs (les 
électeurs, l’opinion publique), par ses intermédiaires (journalistes et 
tribuns), par ses institutions (parlements, groupes de presse, organes 
de régulation) et enfin par ses instruments (télévisions, journaux, 
manifestations). La structure de ce marché, qui n’en est peut-être un 
que dans un sens métaphorique assez lâche, dépend 
fondamentalement de la qualité de la compétition qui s’y exerce, l’offre 
devant y être plurielle et régulée pour que le marché apparaisse 



véritablement intégré et non segmenté. Pour les auteurs, les périodes 
de transition démocratique présenteraient dans ce contexte de graves 
dangers puisqu’elles donnent naissance à un marché chrysalide, en 
voie de pluralisme mais demeurant largement monopolistique, où la 
compétition entre les offres apparaît faussement ouverte et peut à tout 
moment se segmenter sur des bases nationalistes, ethniques ou 
religieuses, pour se trouver enfin re-monopolisée par de nouveaux 
entrepreneurs politiques. Cette théorie nous semble bien s’appliquer 
aux conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda, où de nouveaux 
entrepreneurs, plus identitaires que politiques, ont émergé dans un 
espace public en gestation, instrumentalisant cette conjoncture pour 
satisfaire leurs ambitions personnelles, anti-citoyennes. Ce dévoiement 
de l’offre pluraliste s’est fait avec l’appui des entrepreneurs 
patrimoniaux animant la parodie de démocratisation, mais aussi – et 
cela doit être gardé en mémoire à l’heure de la réconciliation – avec 
celui des consommateurs. L’offre belliqueuse n’a fructifié que parce 
qu’elle a rencontré une demande, au sein d’une opinion publique peu 
vigilante malgré les alertes des véritables acteurs citoyens de la 
société civile, lesquels furent rapidement mis en minorité à la veille de 
la guerre puis systématiquement éliminés aux premières heures de 
celle-ci. Cette réceptivité de l’opinion publique aux discours de guerre 
a bien été relevée par Jacques Sémelin dans ses récents travaux sur le 
« crime de masse » en ex-Yougoslavie. Pour lui, « Même si “ 
l’information ” n’est pas crédible, elle est crue. À cet égard, peur et 
propagande se trouvent dans une relation dialectique. (…) La peur 
d’être détruit rend recevable l’irrationalité du discours. Inversement, la 
propagande elle-même, par la diffusion répétée de messages 
anxiogènes, contribue à accroître la peur au sein d’une population déjà 
inquiète » [30]. En ex-Yougoslavie comme au Rwanda, les intellectuels 
ont joué un rôle décisif dans la production et la diffusion de cette 
propagande proprement effrayante. L’historienne Latinka Perovic a 
bien montré l’importance de ce phénomène dans le déchirement de la 
Yougoslavie : « On a assisté, entre autres, à la victoire d’un modèle 
culturel prôné par un quasi-intellectuel, décrit par Slobodan Jovanovic 
comme quelqu’un qui est titulaire d’un diplôme scolaire mais dépourvu 
d’éducation culturelle et morale. Dans les pages de Politika, pendant la 
révolution anti-bureaucratique, il a semé la haine et jeté les bases de 
la politique de guerre. Il a, pour la première fois, mis fin au courant 
ouest-européen qui, sans être jamais prédominant, n’en a pas moins 
toujours été présent dans la culture politique serbe, et il a proclamé 
l’auto-suffisance de la Serbie » [31]. Dans le cas yougoslave, Drinka 
Gojkovic note également que « Parmi les “ producteurs d’idéologie ” 
qui se sont trouvés sur le devant de la scène serbe dans les années 
80, l’Union des écrivains de Serbie a fait partie des plus effrénés. (…) 



Les années 80, rappelons le, avaient commencé à l’Union des écrivains 
par une forte poussée vers la démocratie. Elles se terminèrent, contre 
toute attente, à l’exact opposé – par le déferlement d’un nationalisme 
élémentaire. La résistance à l’idéologie de l’ancien pouvoir au début de 
la décennie a dégénéré à la fin de cette période en un soutien et une 
assistance au nouveau pouvoir, lui-même résolu à créer et instaurer 
une nouvelle idéologie » [32]. Les mêmes observations peuvent être 
faites pour décrire le rôle d’un certain milieu scientifique belgradois, 
rassemblé autour de l’Académie serbe des Sciences et des Arts, dont 
le Mémorandum de 1986 constitua l’assise idéologique de 
l’« avènement du peuple » porté par Slobodan Milosevic en Serbie à 
partir de 1987. Pour l’historienne Olivera Milosavlejevic, « Un certain 
nombre de ces académiciens actifs avaient appartenu dans les années 
précédentes à ce que l’on appelait l’intelligentsia critique, laquelle 
exigeait avant tout la démocratisation de la société et contestait la 
pensée unique en Yougoslavie. Le rôle actif qu’ils ont joué dans le 
processus de ce qu’on a appelé “ l’avènement du peuple ”, leur total 
soutien à la mise en œuvre d’une “ solution ” à la crise, leur adhésion 
consciente à la nouvelle pensée unique, aux conséquences plus 
catastrophiques que la précédente, témoignent de la compréhension 
toute relative du concept de démocratie au sein de cette intelligentsia 
critique » [33]. Entrepreneurs, intermédiaires, institutions et 
instruments du marché des idées auraient donc perverti conjointement 
et consciemment la logique pluraliste du phénomène qui les avait 
portés sur le devant de la scène publique. L’isolation de chaque acteur 
de guerre dans une des catégories définies par Snyder et Ballantine 
pose cependant problème. Il nous semble en effet que l’auto-
destruction du marché des idées à laquelle on a assisté en ex-
Yougoslavie ou au Rwanda a participé du brouillage de ces idéaux-
types, au point que le consommateur s’y perde. L’écrivain Dobrica 
Cosic, membre de l’Académie serbe, théoricien de l’« avènement du 
peuple » puis président de la nouvelle Yougoslavie à partir de juin 
1992, est-il ainsi un entrepreneur ou un intermédiaire politique ? 
Appartient-il à une institution scientifique ou à un instrument 
politique ? Ces questions demeurèrent sans réponse pour le peuple 
serbe, maintenu dans un flou artistique qui devait dissimuler les 
desseins véritables des acteurs de guerre en entretenant le mythe de 
leur autonomie politique. Un phénomène similaire put être observé au 
Rwanda au début des années 1990. Les acteurs de guerre liés au clan 
Habyarimana s’emparent alors de la modernité citoyenne pour la 
dévoyer, évoquant le multipartisme, la démocratie, ou encore la lutte 
contre le féodalisme (incarné par les Tutsi) alors qu’ils projettent au 
contraire la fragmentation de l’espace public naissant, ou plutôt sa 
régénération par l’annihilation de ses éléments prétendument 



corrupteurs. Il importe cependant de préciser que le déni complet 
d’ethnicité peut apparaître aussi dangereux que sa toute-puissance 
pour l’exercice d’une véritable citoyenneté. Ainsi René Lemarchand a-
t-il montré que, dans le cas du Burundi, le discours de la minorité tutsi 
au pouvoir est fondé sur un déni d’ethnicité instrumental. En effaçant 
les dissensions inter-communautaires, les Tutsi cherchent en effet à 
légitimer leurs privilèges ; leur vision de la société relève bien d’une 
idéologie élaborée consciemment, aussi dangereuse pour le débat 
citoyen que l’ethnicité radicale [34]. Ce qui a manqué et continue donc 
de faire défaut, dans les Balkans comme dans l’Afrique des Grands 
Lacs, ce sont d’abord les conditions de réalisation d’une citoyenneté 
responsable, soucieuse de la préservation de l’espace public commun. 
De fait, les discours extrémistes y ont progressivement mis fin à toute 
hypothèse de dialogue : ils sont adressés à des auditoires grandissants 
mais s’enferment dans le même temps dans l’impasse du monologue. 
Leur dernière étape, avant leur réalisation dans la guerre, est 
l’exclusion de l’autre d’un monde commun. Arrivé à ce point, le 
discours communautariste devient véritablement un discours de 
guerre. Des discours en guerre contre l’humanité Au-delà de 
l’exclusion de l’ennemi de l’espace local de la mitoyenneté puis de 
l’espace national de la citoyenneté, les discours de guerre des conflits 
d’ex-Yougoslavie et du Rwanda cherchent à rejeter l’adversaire d’un 
champ beaucoup plus global : celui de l’humanité. C’est là l’ultime 
étape de la stratégie de différenciation poursuivie par les acteurs 
communautaristes : l’ennemi est bien radicalement différent, puisqu’il 
est à peine, voire n’est plus du tout, humain. Au Rwanda, le Tutsi est 
un « cafard » (« inyensi », anathème-leitmotiv de la propagande 
hutu), un « cancrelat », un « serpent ». La revue Kangura, jouant au 
Rwanda le rôle de courroie de transmission du pouvoir (à l’instar de 
Politika en Serbie), diffusa abondamment de telles « analyses ». 
L’article publié en mars 1993 par ce média de la haine et intitulé « Un 
cancrelat ne peut donner naissance à un papillon » est à ce titre 
particulièrement éloquent, puisque l’on y lit : « Nous avons commencé 
en disant qu’un cancrelat ne peut pas donner naissance à un papillon. 
Et c’est vrai. Un cancrelat donne naissance à un autre cancrelat » [35]. 
L’autre appartient à une espèce nuisible, abandonnée de Dieu lui-
même : « La malédiction divine sera toujours sur eux car Dieu ne fait 
pas bon ménage avec un méchant », lit-on encore dans Kangura en 
juillet 1993. De même, en Serbie, V. K. Stojanovic, président de 
l’Association des enseignants universitaires et des scientifiques de 
Serbie, écrit dans une lettre ouverte au quotidien Politika le 8 février 
1990 qu’« Aujourd’hui, les terroristes bestiaux se déchaînent au 
Kosovo et en Metohija en détruisant et en agressant tout ce qui est 
serbe ». La forme extrême que prend alors la dévalorisation de 



l’adversaire – le refus de le considérer comme proprement humain – 
est pourtant extrêmement ambivalente. Elle s’accompagne en effet de 
sa sur-valorisation puisqu’on lui prête omnipotence et parfois 
omniprésence (surtout dans le cas rwandais, où les Tutsi sont accusés 
de s’être infiltrés dans tous les secteurs vitaux de la société) dans le 
temps même où on cherche à le dégrader à l’extrême. En outre, cette 
dégradation s’inscrit dans le cadre de théorisations raciales, 
aboutissant inévitablement à ranger l’ennemi dans une race, 
inférieure, déchue ou maudite mais inévitablement humaine. On 
touche là à l’aporie des discours de guerre sans la guerre : la 
dégradation ultime échappe aux mots et ne peut être que le fait des 
armes. Parallèlement à cette tentation d’exclure verbalement 
l’adversaire de l’humanité, la thèse du complot international, aussi 
bien en ex-Yougoslavie qu’au Rwanda, permet de s’auto-exclure de 
l’humanité, envisagée non plus comme catégorie morale mais comme 
champ politique. Il ne s’agit là ni plus ni moins que de la revendication 
à l’impunité totale, préparant à l’action. Au Rwanda, au mois de mai 
1994, au moment où la Commission des droits de l’homme de l’ONU 
s’inquiète des « actes de génocide » dans le pays, les ténors de la 
Radio-Télévision des Mille Collines, se sentant mis en cause, rassurent 
leurs auditeurs sur le caractère illusoire de la justice internationale. 
Seule compte la loi du vainqueur (comme en ex-Yougoslavie) et 
l’essentiel est de gagner la guerre : « Si nous combattons et 
vainquons définitivement les cafards, personne ne nous jugera, car 
nous serons considérés comme des guerriers qui en plus gagnent. Si 
nous sommes vaincus, cela va de soi, même si tu t’enfonces dans le 
lac Kivu, ils feront tout pour te repêcher et te juger, pour ensuite te 
pendre » [36]. Les articles diffusés sur le site Internet de la république 
serbe srpska, datés de 1997, vont également dans ce sens, dénonçant 
avec virulence la propagande et les mensonges de l’Occident, 
incapable de percevoir le sacrifice des Serbes de Bosnie tombés pour 
sauver l’Europe du djihad arabo-bosniaque [37]. Dans cette logique, 
pour Pascal Bruckner, « Les Serbes se plaignent souvent d’être 
diabolisés, mis au ban des nations et voient dans cette exécration 
universelle une justification a posteriori de leur combat : ils sont seuls 
contre tous, ils ont donc raison » [38]. Ici se pose, comme au niveau 
national, le problème de l’éradication de la responsabilité, envisagée 
comme la volonté de gestion et de préservation d’un espace public 
commun. Après s’en être délesté au niveau national, il s’agit de 
s’affranchir du carcan imposé par la « communauté internationale », 
pourtant rarement décriée en tant que telle mais plutôt comme 
émanation des « grandes puissances » ou de « l’Occident ». Là encore, 
ces discours anti-universalistes frisent l’aporie : alors que l’on dénonce 
l’impérialisme des grandes puissances et une justice internationale 



servant leurs velléités d’ingérence, il paraît impossible de se soustraire 
complètement à la « communauté internationale », au risque de 
perdre tout soutien extérieur mais aussi d’effrayer sa communauté en 
la précipitant dans la marginalité des barbares. Ainsi les articles du site 
Internet de la république srpska utilisent-ils des sources 
prioritairement britanniques et américaines pour appuyer leurs 
positions, tout en se demandant dans le même temps : « Existe-t-il 
quelque vérité que les obséquieux médias occidentaux n’aient pas 
déformée ? ». Du discours de guerre au passage à l’acte La relation 
entre discours et massacres soulève deux questions. La première, 
sociologique, concerne la manière par laquelle les discours ont préparé 
et rendu possibles les massacres, ce qui pose le problème de la 
responsabilité des atrocités et de la désignation des coupables, alors 
même que les formes discursives de la guerre pourraient être 
présentées comme « opposables » à la violence physique. D’où une 
deuxième question, de type épistémologique, qui met en jeu le 
problème plus général du « passage à l’acte » en contexte de guerre : 
connecter actes et discours implique de donner un sens à la violence 
déployée et suppose une certaine forme de rationalité dans l’exercice 
du délire mortel [39], là où la violence peut être a contrario pensée 
comme récurrence anthropologique ou surcroît pathologique de 
bestialité : « [la violence] a jeté par-dessus bord le lest des fins, elle a 
réduit la rationalité en esclavage. (…) Elle est pure praxis : la violence 
pour la violence » [40]. La démarche adoptée ici formule pourtant bien 
l’hypothèse d’une relation entre actes et discours qui se fonde sur les 
représentations des acteurs, sur les sujets de la violence et les formes 
de subjectivité qui président aux massacres. Analysant les formes du 
supplice d’Ancien régime, Foucault notait déjà que « Le supplice est 
une technique et il ne doit pas être assimilé à l’extrémité d’une rage 
en loi » [41]. Adopter cette démarche renvoie à la question 
sociologique des responsabilités dans le conflit en privilégiant l’analyse 
des contextes et des modalités de la violence à la lumière des 
discours : les contextes explicitent les actes mêmes et renvoient à 
leurs conditions de possibilité, ancrées aussi bien dans l’historicité du 
conflit que dans la forme des discours ou les positions sociales des 
acteurs. Le caractère programmatique des discours de guerre Lorsque 
l’on met en rapport les crimes et les discours en ex-Yougoslavie ou au 
Rwanda, on ne peut que noter le caractère véritablement 
programmatique des paroles. Comment ne pas faire de lien alors 
même que ce qui s’énonce devient réalité, alors que les paroles de la 
haine s’actualisent dans les massacres ? Aucun récit n’est alors anodin, 
la simple description prenant un caractère prophétique et auto-
réalisateur. Ainsi le discours du patriarche Paul de Belgrade en 1991 
s’analyse-t-il plus comme un appel au meurtre ou un énoncé des 



violences à venir, dans sa forme sémantique même, qu’à un simple 
récit historique [42] ; reprenant les propos de l'archevêque Nikolaj de 
Zica, le patriarche s’interroge ainsi : « Si les Serbes se vengeaient en 
proportion de tous les crimes qui leur ont été infligés au cours de ce 
siècle, que faudrait-il qu’ils fassent ? Il faudrait qu’ils enterrent les 
hommes vivants, qu’ils rôtissent au feu les vivants, qu’ils les écorchent 
vifs, qu’ils hachent des enfants en morceaux sous les yeux de leurs 
parents. Cela les Serbes ne l’ont jamais fait, même pas aux bêtes 
fauves et encore moins aux humains » [43]. Si on déplace le regard du 
côté des médias, on découvre un système rhétorique marqué par 
l’horreur des descriptions et l’invention d’un véritable « sadisme 
sexuel » [44]. Le nerf de la manipulation médiatique consiste alors à 
infliger au spectateur ou à l’auditeur une dose d’effroi et de dégoût 
supérieure à ce qu’il est apte à supporter afin de briser en lui tout 
esprit critique en substituant le choc psychologique à la plausibilité : 
« La blessure provoquée par l’information horrifiante produit la 
conviction en remplaçant la logique et la preuve » [45]. La 
manipulation par le discours consiste alors à mettre la peur et la 
propagande en relation dialectique de sorte que les « sentiments de 
peur, historiquement enracinés, offrent de bonnes conditions de 
réceptivité à une propagande, même grossière » [46]. Deux 
phénomènes entremêlés se trouvent ainsi au cœur des discours. Le 
premier s’institue sur le bouleversement de l’économie psychique des 
individus par le fantasme du crime. Le crime est partout, toujours plus 
atroce, insoutenable de sorte que sa mise en scène interdit la 
véridiction et que le déni n’a plus lieu d’être –l’atrocité seule marque et 
imprègne la réalité, créant les conditions mêmes de réceptivité dont se 
nourrit la propagande. De là, s’enclenche un deuxième phénomène 
consistant à tirer le crime hors du fantasme et à le faire prendre chair. 
Nous avons vu que l’atrocité fantasmée, même en tant que mensonge, 
est pourtant réelle puisqu’elle s’incorpore aux représentations du sujet 
traumatisé : elle existe à part entière dans les représentations de sorte 
qu’il ne manque plus grand chose à son actualisation. C’est la 
deuxième fonction des discours de guerre que de déclencher le 
basculement de la représentation psychique à la réalité des corps, au 
sens austinien d’un discours performatif qui fait exister par son 
énonciation, ainsi que par un ensemble de conditions sociologiques 
soutenant l’économie du langage, ce que l’intrication des mots ne fait, 
dans la théorie saussurienne, que signifier [47]. A ce titre, le langage 
des discours ne peut être considéré comme performatif en soi. Ainsi 
que le remarque Bourdieu, il y a des conditions sociales à l’efficacité de 
l’énonciation, à la possibilité de « de pré-dire au sens d’appeler à 
l’être, par un dire exécutoire, ce que l’on dit, de faire advenir l’avenir 
que l’on énonce » [48]. C’est à cet égard que l’étude des crimes de 



guerre renvoie à la responsabilité des tribuns : le travail de démêlage 
des faits et des mots auquel procède le chercheur dans son analyse du 
conflit et des responsabilités, construit une dialectique qui met en 
relation constante les institutions et les positions sociales des 
entrepreneurs identitaires d’une part, et la subjectivité des 
représentations discursives d’autre part. Ces deux dimensions mises 
en rapport permettent seules de mesurer l’efficacité sociale des 
discours faisant exister ce qu’ils énoncent [49]. Lorsque l’on déplace le 
regard sur les formes concrètes des crimes de guerre perpétrés en ex-
Yougoslavie et au Rwanda, on est d’abord frappé par la portée 
délibérément symbolique des usages de la violence. Là encore, 
comment ne pas lier la guerre des mots au passage à l’acte lorsque 
celui-ci semble précipiter, comme en image, les discours dans les 
corps ? La négation même de l’altérité et le refus de reconnaissance de 
l’ennemi comme être humain impliquent une cohérence du meurtre : 
mourir comme un homme témoignerait d’une identité en contravention 
avec les formes discursives d’appel à la haine. Cette « incorporation » 
de la guerre suit à la lettre la mise en scène de l’ennemi dans la 
propagande : lorsque l’adversaire est comparé à un rat, il en découle 
qu’il doit être éliminé massivement comme un animal nuisible ; s’il est 
comparé à un mouton, il sera égorgé ; si c’est un cancrelat, il devient 
alors un insecte qu’on peut torturer et démembrer à l’instar d’une 
mouche dont on arracherait les ailes et les pattes [50]. La proximité 
analogique entre les discours et les meurtres instaure une véritable 
« somatisation » de la guerre. L’enjeu de celle-ci n’est plus d’agrandir 
un territoire ou d’accroître une puissance nationale mais bien 
« d’épurer », de nettoyer et d’homogénéiser. Les discours de guerre 
nous plongent ainsi au cœur de ces enjeux confinant au biologique 
selon l’hypothèse foucaldiennne : « Les guerres ne se font plus au nom 
du souverain qu’il faut défendre ; elles se font au nom de l’existence 
de tous ; on dresse des populations entières à s’entretuer 
réciproquement au nom de la nécessité pour elles de vivre. Les 
massacres sont devenus vitaux ». La propagande de ces conflits 
témoigne d’une racialisation et d’une « biologisation » des discours qui 
déplacent, selon la problématique du biopouvoir, l’enjeu du pouvoir de 
la souveraineté à la vie en tant que telle. Il s’agit bien d’apparaître 
comme un être humain par rapport aux autres qui représentent un 
danger de type animal : la définition même de l’ennemi passe de la 
race à l’espèce et s’actualise dans des mises à mort traçant une 
différence biologique fondamentale et indépassable. La guerre ne peut 
être que totale, espèce contre espèce, débouchant sur le génocide 
présenté comme nécessité : « (…) l’existence en question n’est plus 
celle, juridique, de la souveraineté, c’est celle, biologique, d’une 
population. Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs modernes, ce 



n’est pas par un retour aujourd’hui du vieux droit de tuer ; c’est parce 
que le pouvoir se situe et s’exerce au niveau de la vie, de l’espèce, de 
la race et des phénomènes massifs de population » [51]. Tout le 
travail de manipulation des entrepreneurs identitaires se concentre 
alors dans l’effort de faire apparaître – et « d’appeler à l’être » – 
l’ennemi dans sa différence biologique et de constituer le groupe sur 
ces principes de vision et de conflit radicaux. Il faut unifier le groupe 
autour des mêmes principes de découpage, de discrimination et 
d’identification de l’autre afin de fusionner les fantasmes, les peurs et 
les haines. C’est le partage du délire, des visions et des divisions qui, 
en dernière instance, constitue l’unité du groupe : « Le pouvoir sur le 
groupe qu’il s’agit de porter à l’existence en tant que groupe est 
inséparablement un pouvoir de faire le groupe en lui imposant des 
principes de vision et de division communs, donc une vision unique de 
son identité et une vision identique de son unité » [52]. Assigner les 
identités par les corps Nous avons exposé plus haut l’hypothèse selon 
laquelle le délire mortel des massacres n’était pas dénué d’une 
certaine forme de rationalité, ou au moins d’un « sens » à prendre en 
compte au niveau des représentations des acteurs. Et nous avons vu 
jusqu’ici qu’il y avait un lien entre les discours et les actes, lien 
d’autant plus visible que les discours annonçaient et actualisaient leurs 
énoncés. Mais quels sens peut-on alors attribuer à ce lien ? Cette 
question demeure un problème empirique d’autant plus crucial que si 
le lien actes/discours semble avéré, on ne peut généralement en tirer 
que des observations de type analogique. Or ce qui nous intéresse ici, 
au-delà de la simple vérification positive d’un lien, c’est bien d’en 
connaître la nature et de savoir à quelles opérations mentales 
renvoient la minutie et la précision des formes du passage à l’acte. Du 
côté de l’anthropologie, une première piste nous est fournie par les 
travaux de Mary Douglas qui mettent en avant le corps comme lieu de 
précipitation des clivages, des forces sociales, des tensions identitaires 
et territoriales au cœur de la violence : le corps « est le modèle par 
excellence de tout système fini. Ses limites peuvent représenter les 
frontières menacées ou précaires. Comme le corps a une structure 
complexe, les fonctions de, et les relations entre, ses différentes 
parties peuvent servir de symbole à d’autres structures complexes. Il 
est impossible d’interpréter correctement les rites qui font appel aux 
excréments, au lait maternel, à la salive etc., si l’on ignore que le 
corps est un symbole de la société, et que le corps humain reproduit à 
une petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue à la 
structure sociale » [53]. L’idée du corps comme représentation 
cosmologique des univers mentaux et comme systématique des 
logiques sociales, si elle est intéressante, ne permet pas néanmoins de 
dépasser la vision purement symbolique du lien corps/discours qui 



demeure dans le registre analogique. L’anthropologie d’Arjun 
Appadurai, en introduisant l’incertitude liée à la globalisation, s’inscrit 
dans une relecture des travaux de Douglas en reconnaissant 
également ce lien du corps au discours comme incontestable : « Yet it 
is clear that the violence inflicted on the human body in ethnic 
contexts is never entirely random or lacking in cultural form (…) it 
becomes clear that even the worst acts of degradation – involving 
faeces, urine, body parts ; beheading, impaling, gutting, sawing ; 
raping, burning, hanging, and suffocating – have macabre forms of 
cultural design, and violent predictability » [54] ; il n’y a pas de 
violence purement aléatoire, celle-ci ayant un sens plongeant dans les 
contextes sociaux spécifiques du lieu où elle se déroule. L’analyse 
d’Appadurai lie ainsi, dans la continuité théorique de la plupart des 
lectures symboliques du corps, la violence aux désordres identitaires 
provoqués par les phénomènes de la mondialisation [55]. On en 
retiendra, pour notre hypothèse, que la violence infligée aux corps, 
outre de n’être pas un « hasard » dans ses formes, peut s’expliciter – 
et surtout s’actualiser – dans la recherche d’une identité en proie à 
l’incertitude et aux bouleversements. Si l’on affronte ces thèses aux 
contextes de notre analyse on remarque d’abord de quelle manière les 
crimes réinvestissent les héritages historiques. Au Rwanda, les 
anciennes catégories ethnico-administratives coloniales servent de 
support à la construction de taxinomies ethniques qui règlent les 
techniques de la mise à mort. Dans l’ex-Yougoslavie, les crimes 
prennent la voie analogique de la transgression des interdits qui 
conditionnaient auparavant la coexistence des communautés distinctes 
(le viol des femmes et des domiciles représente une transgression 
suprême du komsiluk). Le crime ne revêt plus une simple dimension 
métaphorique, mais constitue un schéma de catégorisation de l’Autre 
qui fixe les repères manquant à l’identité propre du criminel. 
Appadurai souligne ainsi comment le corps est un terrain d’affirmation, 
à très forte dimension psychique de constitution du moi et de l’altérité, 
de la différence ethnique, « in a sort of premortem autopsy, which, 
rather than achieving death because of prior uncertainty, achieves 
categorical certainty through death and dismemberment » [56]. 
Parallèlement à la dimension performative des discours, on peut lire ici 
la performativité des crimes qui font advenir les catégories qu’ils 
construisent ou réinvestissent dans le marasme identitaire. Le crime 
devient une assignation identitaire où les catégories ne décrivent pas 
simplement la réalité, mais participent au contraire à la construction 
d’une objectivité sociale fantasmée : « L’acte de catégorisation, 
lorsqu’il parvient à se faire reconnaître ou lorsqu’il est exercé par une 
autorité reconnue, exerce par soi un pouvoir : les catégories “ 
ethniques ” ou “ régionales ”, comme les catégories de parenté, 



instituent une réalité en usant du pouvoir de révélation et de 
construction exercé par l’objectivation dans les discours » [57]. Nous 
sommes ici au cœur d’une forme psychique de construction de la 
réalité sociale où le crime institue une certitude par un acte meurtrier 
d’affirmation et d’assignation de l’identité de l’Autre comme repère à la 
sienne propre. Subjectivité, violence physique et violence symbolique 
Dans l’analyse du rapport entre les discours et les crimes perpétrés en 
ex-Yougoslavie et au Rwanda, nous avons fait le choix de déplacer le 
regard sur les représentations des acteurs afin de dépasser – ce qui 
demeure difficile et appelle encore de nombreuses enquêtes de terrain 
– l’établissement d’un simple lien analogique entre discours et 
pratiques de guerre. Ces représentations sont fondamentales car elles 
mettent à jour les modalités de subjectivation de la violence qui se 
rapportent aux discours. On a vu en effet que les formes de la mise à 
mort constituaient un type d’affirmation identitaire, « d’objectivation » 
de la victime au sens hégélien d’une constitution de soi dans 
l’instauration d’un dispositif sujet/objet producteur d’identité [58]. On 
retrouve ici les analyses de Foucault pour lequel le rapport au corps 
est déjà un rapport à soi par la présence de la médiation sociale dans 
les représentations de son propre corps. Seulement, une fois affirmé 
que la violence décrite a un « sens » identitaire, encore faut-il lier ce 
sens à ses conditions de possibilité – que nous avons déjà étudiées – 
et aux discours. Ainsi la rationalité délirante de ces crimes naît-elle 
d’une subjectivation par la violence qui nous renvoie aux discours. Car 
si les crimes sont bien, par leurs modalités, une affirmation identitaire, 
ils sont également une actualisation des classements et des catégories 
produits par les discours. On peut ainsi souligner : 1) le rapport entre 
discours et pratiques de guerre ; 2) l’hypothèse d’un « sens de la 
violence » au niveau des représentations individuelles des sujets ; ce 
qui nous permet d’établir : 3) un lien entre la subjectivation produite 
par les discours et l’actualisation par les acteurs de leur propre 
identité. En effet, en donnant à l’ennemi une mort « adéquate » à sa 
catégorie discursive, c’est bien la pureté et la légitimité de sa propre 
identité qu’on affirme conjointement. Enfin, on reprendra ici les termes 
de Philippe Braud pour expliciter cette hypothèse d’une subjectivation 
de la violence dans les discours. Nous sommes là au cœur des 
mécanismes étatiques qui exercent un effet de légitimation indirect 
des actes de guerre en ex-Yougoslavie et au Rwanda : « Les 
comportements de mépris au quotidien, les discours de haine, 
l’exhibition de titres arrogants de supériorité mettent donc en place, 
avec le temps, une “ autorisation ” de violence contre des victimes 
désignées comme boucs émissaires » [59]. L’impunité des criminels 
s’affiche ainsi au plus haut niveau, est relayée par les médias et se 
diffuse dans tout le corps social sans jamais se montrer non plus à 



visage entièrement découvert. C’est donc au niveau micro-social des 
individus que va se déployer cette légitimité – et ses effets – créant un 
climat propice à la haine, sans pour autant légitimer directement et 
explicitement les exactions. Personne ne prend en charge de manière 
explicite les crimes au point d’en dédouaner leurs auteurs. Il faut ainsi 
distinguer le niveau très subtil de production de violence symbolique 
du côté des entrepreneurs identitaires – manipulateurs habiles qui 
déploient les conditions de perpétration des crimes sans jamais (ou le 
moins possible) les commander directement ou les encourager 
explicitement, et d’autre part le niveau de ceux qui reçoivent le 
discours et en actualisent l’horreur – tout en investissant une 
signification identitaire personnelle dans ces actualisations. C’est là 
sans doute ce qui caractérise le mieux la persistance des logiques de 
domination sociale dans le cadre de conflits dont l’atrocité masque qu’il 
puisse encore y avoir des formes de rationalité dans le déploiement de 
l’horreur. Il reste à investir ce niveau de la réception des discours afin 
de comprendre de quelle manière la subjectivation à et par la violence 
s’effectue concrètement et de manière singulière au niveau des 
acteurs, dans la dimension psychologique d’un sujet s’effectuant lui-
même à partir d’un objet-victime. C’est là toute la difficulté de faire 
tenir ensemble l’hypothèse d’une manipulation et d’une domination 
d’une part, et d’autre part la réalité d’un sujet criminel devenu sujet de 
son crime… Vaincre la paix Nous avons déjà suggéré qu’en ex-
Yougoslavie comme au Rwanda, la guerre a d’abord été rendue 
possible par l’élimination des voix pacifistes à la veille et surtout aux 
premières heures du conflit armé. Il nous paraît cependant 
indispensable de revenir sur ce processus ayant abouti dans les deux 
cas au triomphe de l’irresponsabilité criminelle sur la responsabilité 
citoyenne. Dans nos cas d’étude, la guerre a éclaté au moment où 
commençait à émerger une société civile porteuse d’un projet citoyen. 
Au Rwanda, les premières victimes de la fureur hutu sont ainsi elles-
mêmes des Hutu : petits entrepreneurs, intellectuels critiques ou 
encore cadres ouverts à l’innovation, largement libérés des réflexes 
ethnicistes codifiés et entretenus par le régime. En Yougoslavie, il 
existait également un potentiel citoyen avant la guerre. Xavier 
Bougarel identifie cet embryon de société civile citoyenne dans les 
élites intellectuelles urbaines et dans la classe ouvrière, c’est-à-dire 
dans des catégories de population produites par le développement 
économique, insérées dans la modernité économique et culturelle et 
porteuses, dans les années 1980, de revendications démocratiques ou 
syndicales transcendant les frontières communautaires et rejetant le 
fondamentalisme religieux. A l’issue du conflit, tous ces acteurs 
pacifiques sinon pacifistes n’ont pas complètement disparu. En Serbie, 
le Cercle de Belgrade n’a ainsi cessé de rassembler et de mobiliser 



divers intellectuels (philosophes, sociologues, historiens, etc.) en 
faveur de la paix. Autour de l’architecte et ancien maire de Belgrade, 
Bogdan Bogdanovic, une dizaine de colloques ont ainsi été organisés 
par le Cercle sur le thème de « l’autre Serbie » [60], qui ont tous 
rassemblé plus de cent intellectuels de tous horizons qui se sont 
presque tous prononcés contre la guerre, le totalitarisme et la 
persécution des populations non-serbes de Yougoslavie. De même, en 
Bosnie, face aux islamistes du SDA, des acteurs citoyens continuent 
aujourd’hui encore de défendre le projet d’une société bosniaque 
laïque et multiculturelle. Tel est notamment le cas de Srdan 
Dizdarevic, animateur du journal Oslobodenje (« Libération ») et 
aujourd’hui président du Comité Helsinki pour les droits de l’homme en 
Bosnie. Divers mouvements anti-nationalistes serbes survivent 
également en Bosnie aujourd’hui. Ceux-ci sont notamment à l’origine 
du « gouvernement fantôme » de Bosnie, comprenant huit membres 
(deux Musulmans, trois Croates et trois Serbes) appartenant aux trois 
partis citoyens de la Fédération croato-musulmane et aux trois autres 
de la République serbe. Dizdarevic résume ainsi les positions de cette 
« coalition citoyenne » : « La Bosnie dont nous rêvons est à l’opposé 
de celle que veulent les partis nationalistes (SDS [61], SDA, HDZ [62]) 
exclusivement fondée sur la notion d’ethnie. Nous croyons en un pays 
organisé comme les démocraties occidentales : un Etat de droit, un 
parlement, le respect des droits de l’homme, une économie de 
marché. Notre but, aujourd’hui, est de critiquer les lois présentées aux 
parlements par les partis nationalistes, en en proposant d’autres, et 
d’aider à la création d’associations de citoyens qui militent pour la 
démocratie » [63]. Ces courants pacifistes demeurent pourtant 
aujourd’hui extrêmement marginaux. D’abord parce que les 
populations déclassées par le processus de modernisation dans ces 
pays sont bien plus nombreuses que celles auxquelles il profite et qui 
lui sont donc acquises. La jeunesse désœuvrée et désorientée est ainsi 
la première à tomber dans les bras des milices et au Rwanda, selon 
Jean-François Bayart, 50 % de ces jeunes miliciens étaient 
séropositifs, n’ayant plus rien à perdre ni à espérer [64]. On voit mal 
comment de tels acteurs pourraient alors embrasser le projet de 
démocratisation, c’est à dire afficher leur préférence pour l’avenir et la 
stabilité alors que le présent est leur seul horizon, au-delà duquel ne 
se profile que la mort, physique ou sociale. En outre, dans tous les 
cas, la répression qui s’est abattue sur les acteurs citoyens de la 
société civile les a très largement écartés de l’espace public. Le 9 mars 
1991, Slobodan Milosevic écrase ainsi la manifestation des pacifistes 
serbes à Belgrade, en la justifiant par ces mots : « Il faut arrêter ça, 
sinon c’est la guerre ! ». La manifestation du 5 avril 1992 à Sarajevo 
sera réprimée de façon similaire. De même, en Serbie et au Rwanda, 



la presse est épurée avant comme pendant le conflit – le pouvoir 
n’hésitant pas, dans le cas rwandais, à faire emprisonner pour 
quelques jours des journalistes à sa solde pour entretenir le mythe de 
leur autonomie. Partout, les acteurs pacifistes sont donc les premières 
victimes de la guerre et ils sont emprisonnés ou exterminés pour 
trahison de leur peuple. Comme l’a bien noté Elizabeth Picard dans le 
cas du Liban et de l’Irlande du Nord [65], mais cela est vrai de tous les 
conflits identitaires, l’élimination de la dissension interne précède et 
annonce ainsi celle de l’autre, auquel on ne pourra s’attaquer qu’après 
avoir conquis le monopole de la parole politique légitime dans sa 
propre communauté. L’élimination des voix de la paix doit permettre 
de déclencher puis de conduire la guerre. Elle peut également aider à 
la gagner, au stade de l’armistice. En effet, la marginalisation des 
acteurs et des discours de paix à l’issue du conflit armé offre aux 
acteurs de guerre d’imposer leur propre vision de la paix et d’échapper 
à toute opposition critique. Discours et pratiques de paix deviennent 
alors impossibles mais aussi impensables à l’heure de la 
reconstruction, puisqu’ils se heurtent aux dogmes du primordialisme, 
qui sort renforcé de tous les conflits identitaires. Cette mise en échec 
des discours de paix est décisive. Elle signe l’arrêt de mort du dialogue 
et ouvre l’ère du monologue et de la surenchère dans les propos 
haineux, rendant à son tour difficile le passage à la paix. Au-delà, la 
construction de cette paix se trouvera également freinée par deux 
caractéristiques des discours à l’origine de la guerre : la garantie de 
l’impunité accordée aux entrepreneurs de guerre privés, qu’ils 
suggèrent avec la bienveillance de l’Etat et, en second lieu, leur 
dépassement de la discrimination ami/ennemi, excluant tout dialogue 
avec l’adversaire et donc toute possibilité de construire la paix avec 
lui. Briser la paix en brisant la société civile Dans les conflits d’ex-
Yougoslavie et du Rwanda, lorsque le pouvoir entre en guerre, il ne 
peut mener qu’une guerre totale contre ses ennemis. Or, la radicalité, 
aussi bien dans les actes que dans les discours qui la préparent et la 
légitiment, se caractérise par l’opposition à l’infini de deux extrêmes 
de sorte que tout espace médian en devient impensable. Dans un 
contexte de conflictualité forte où les adversaires s’opposent d’abord 
par des discours dont les surenchères respectives tendent à un 
irrationnel complet, l’existence d’un tiers vient perturber l’économie de 
la guerre. En l’occurrence, c’est la société civile citoyenne [66] qui 
tient lieu de tiers dans les conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda. A ce 
titre, elle est un barrage à la guerre, de la même manière que le tiers 
logique rend possible l’interlocution au niveau des échanges 
linguistiques en facilitant la compréhension et en stabilisant la 
signification des termes. Comme dans la théorie de Benvéniste [67], la 
société civile joue à la fois un rôle de repère et de médiation. Elle est 



le troisième terme qui autorise la contextualisation du conflit, sa 
mesure, sa comparaison et par là même la vraisemblance des 
formules dans lesquelles il est exprimé. La société civile joue un rôle 
d’arbitrage permettant au moins le dévoilement des stratégies 
diffamatoires : « Le tiers introduit ainsi des discontinuités et des 
brèches dans la relation duale immobile ou circulaire, il permet dès 
lors à la fois l’opposition et la conciliation, la division et la tolérance, 
l’apparition du conflit et sa neutralisation (...) » [68]. De ce fait, les 
tentatives systématiques d’étouffement de la société civile tendent à 
prouver que les acteurs de la guerre sont également les bénéficiaires 
de la violence. Les entrepreneurs du conflit n'ont pas intérêt à la 
rationalisation des termes belligènes dont ils récoltent les fruits. A cet 
égard, la société civile constitue un danger majeur puisqu’elle est un 
acteur de paix potentiel, sans doute le plus important, et surtout le 
témoin et le juge moral des discours déployés. Toute la stratégie 
discursive des acteurs de guerre est menacée par ce tiers élément 
capable de démystifier les propos les plus aberrants : la société civile 
citoyenne existe ainsi comme un pôle médian qui neutralise les 
caricatures mensongères et incite à la conciliation dans un contexte 
épuré des constructions mystificatrices. Ces caractéristiques de la 
société civile en font le dernier obstacle à la guerre et donc, le premier 
objectif à éliminer. Ainsi, à Sarajevo, la manifestation pacifiste du 5 
avril 1992 est simultanément condamnée par le SDS serbe et le SDA 
bosniaque qui s’entendent sur un point au moins : briser les potentiels 
acteurs de paix [69]. On peut également opposer la société civile et 
les acteurs de guerre relativement à leurs modalités d’expression. En 
effet, la société civile – condition de possibilité du pluralisme 
démocratique – incarne traditionnellement un dialogue de paix. 
Comme nous venons de l’expliquer, ce n’est pas tant le contenu 
pacificateur qui nous intéresse que la forme dialogique qui l’exprime : 
la société civile s'affirme par le dialogue, c’est à dire la multilatéralité 
des opinions qui se confrontent selon certains protocoles garantissant 
l’expression de tous et la réciprocité des appréciations [70]. À 
l’opposé, les acteurs de guerre sont porteurs de discours, simples 
monologues de haine dont la juxtaposition dessine l’idéologie de la 
guerre et la figure de l’ennemi. D’un côté, on retrouve donc la société 
civile, instaurant un dialogue dont le propre est de décloisonner les 
forclusions communautaires et de transcender les allégeances 
ethniques – opération proprement politique ; de l’autre, on trouve les 
dirigeants communautaires qui assènent de manière unilatérale des 
monologues non soumis à la récusation ou à la réciprocité. Lorsque les 
chefs s’accordent pour casser la société civile, ils savent délibérément 
qu’ils commencent la guerre en ouvrant la voie à l’anarchie 
discursive : les monologues vont pouvoir s’affronter en-dehors de 



toute forme d’esprit critique ou d’évaluation. La vérification et la 
contestation ne seront plus possibles car avec la mise à mort de la 
société civile, c’est l’existence d’espaces médians qui s’efface au profit 
d’un règne unilatéral du croire qui tient les individus dans la 
dépendance de ses qualifications haineuses. Le dépassement de la 
discrimination ami/ennemi et ses conséquences sur la paix Pour faire 
la guerre, il faut désigner un ennemi. La guerre classique entre les 
États présente cette facilité de pouvoir être identifiée par la 
désignation mutuelle de l’Autre comme ennemi. L’échange de violence 
s’ordonne ainsi dans les termes d’une réciprocité qui préserve les 
virtualités de paix. Ce qui frappe à première vue dans les conflits d’ex-
Yougoslavie et du Rwanda, c’est l’effacement de la figure de l’ennemi. 
L’ennemi n’étant pas un étranger mais au contraire quelqu’un marqué 
par la proximité de la coexistence, il faut briser la familiarité de 
l’identification en soustrayant l’ennemi à la comparaison [71]. Ce 
dernier n’est alors plus un homme haï : ce n’est tout simplement plus 
un homme. Les discours de guerre ethnique peuvent être comparés à 
un jeu à somme nulle dans lequel l’affirmation identitaire se déploierait 
en contrepoint de la reconnaissance de l’altérité jusqu’à extinction 
complète de cette dernière. L’Autre n’en est pas un, le Musulman n’est 
pas un être humain, pas plus que le Tutsi. On peut suivre sans rupture 
le fil des métaphores qui alimentent les pratiques de guerre par des 
identifications de l’ennemi à des animaux, des insectes ou des sous-
hommes. Dans une guerre où l’ennemi est celui avec lequel on a déjà 
vécu, le voisin, plus besoin de reconnaissance : la seule issue consiste 
dans sa soustraction à la communauté des hommes. A cet égard, 
Reinhardt Koselleck repère certaines récurrences historiques des 
conflits longs. Il spécifie notamment trois types de ce qu’il appelle des 
« concepts antonymes asymétriques » : les antonymes 
Hellènes/barbares, chrétiens/païens et hommes/sous-hommes ou non-
hommes. A chaque période historique correspond une ligne d’exclusion 
qui se joue concomitamment comme définition productrice d’identité. 
En définissant l’Autre on se définit soi-même par la circonscription 
qu’opèrent les mots. Mais ce à quoi l’épistémologie historique de 
Koselleck nous invite à réfléchir, c’est d’abord à l’impossibilité de faire 
la paix qui est amenée par la progressivité de ces concepts 
antonymes. Car faire la paix avec un ennemi est toujours possible 
dans le cadre d’un conflit classique où l’identification de l’ennemi vaut 
comme reconnaissance. Mais lorsque cet ennemi est nié dans sa 
dimension d’être humain, c’est la possibilité même de la paix qui 
s’efface avec la figure de l’interlocuteur. La guerre est condamnée à 
durer ou à s’achever dans l’extermination du bios de l’autre, car on ne 
peut ni perdre ni coexister avec des « cafards » ou des monstres… Les 
conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda se comprennent donc 



également au travers de cette dualité fondamentale où l’identité du 
voisin est niée de telle sorte qu’il ne peut même pas prétendre à faire 
la paix, qu’il n’est pas un acteur en tant que tel. Ce que les 
entrepreneurs de guerre ont le mieux compris, c’est que pour gagner 
une guerre, il faut d’avance sacrifier la paix, la rendre impossible 
comme Cortès brûlant ses vaisseaux pour ne pas revenir dans l’ancien 
monde. La discrimination schmittienne définissant la politique se 
révèle donc ici particulièrement appropriée puisqu’elle préserve la 
possibilité de la paix par la reconnaissance implicite au fondement de 
la discrimination de l’ami et de l’ennemi : « Celui qui stylise la paix 
comme le concept dominant l’opposition “ ami-ennemi ”, doit lui aussi 
partir de l’idée que pour faire la paix il faut être deux, deux – au moins 
– qui soient capables et désireux de la comprendre. (...) Ce n’est pas 
que l’on craigne la paix mais bien plutôt que chacun cherche à faire sa 
propre paix. Aussi longtemps que les actions des hommes s’excluront 
et se limiteront les unes les autres, il existera des paires de concepts 
asymétriques et des techniques de négation interférant dans les 
conflits jusqu’à ce que naissent d’autres conflits » [72]. Dans les 
conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda, le rôle de l’État et des médias 
semble donc, dans une perspective théorique, se jouer sous l’égide des 
références unitaires. Nous avons vu d'une part que le dialogue porté 
par la société civile était opposable aux monologues des acteurs de 
guerre, et que d'autre part les exacerbations identitaires traduisaient 
une volonté de « rendre homogène », aussi bien son identité propre 
que celle d’un ennemi, en dernière instance, nié comme autre. Ces 
deux traits témoignent ainsi d’une violence de l’unité par laquelle les 
jeux se déploient de manière solipsiste et présentent certaines des 
caractéristiques propres aux totalitarismes. Le passage à l’acte que 
nous avons étudié ne peut alors que confirmer cette rage de l’Un – 
comme l’aurait écrit Hölderlin – menant au délire mortel. De même, au 
stade de l’armistice, l’effacement de la figure de l’ennemi et sa 
mutation en un autre radical avec qui tout dialogue est devenu 
impossible apparaît comme un frein à toute paix véritable, laquelle ne 
pourrait passer que par la redécouverte et la reconnaissance de 
l’humanité de l’adversaire. Les cloisonnements identitaires se 
cristallisant actuellement en Bosnie ou au Rwanda indiquent que l’on 
en est encore loin. Faut-il pour autant en conclure à l’impossibilité de 
la paix dans les conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda ? Face à de 
tels conflits ethniques, l’observateur est bien enclin au pessimisme et 
s’interdit tout pronostic. Les rapports dont nous avons traité entre 
violence symbolique et violence physique ne cessent de nous ramener 
à la réalité immédiate et pérenne du langage quand il emploie les mots 
de la guerre. Faire la paix suppose en effet un interlocuteur, un 
ennemi qu’on n’a pas nié, qu’on n’a pas tué et dont l’existence 



biologique n’a pas été construite comme la raison d’être de la guerre. 
Lorsqu’un conflit a pour enjeu la « vie nue », il trouve difficilement son 
issue dans une « réconciliation nationale » car c’est bien la guerre des 
races que légitime la rhétorique de la guerre ethnique au Rwanda et 
en ex-Yougoslavie. À cet égard, on reconnaîtra encore l’actualité du 
retournement de l’adage clausewitzien qu’opère Foucault en affirmant 
que c’est finalement bien la politique qui est la continuation de la 
guerre et qu’en dernière instance, « la paix, dans le moindre de ses 
rouages, fait sourdement la guerre » [73]. 
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