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« Le pardon est un acte de volonté » : entretien avec Anthony 
Holiday [1] Pensez-vous que le nouveau régime démocratique de votre 
pays soit stable ? Il est encore trop tôt pour le dire avec certitude. Le 
régime est en tout cas plus stable que nom-bre de ses homologues 
africains. Le facteur essentiel de stabilité à moyen terme est la gou-
ver-nance. Il y a des signes encourageants, qui suggèrent que le 
Parlement commence à s’af-fir-mer comme critique et conseiller de la 
présidence : par exemple dans les réactions des com-mis-sions 
parlementaires aux décisions du gouvernement, aux projets de loi, 
etc. ; ainsi que dans sa réponse étonnamment vigoureuse au récent 
scandale sur les achats d’armements. Néan-moins, la situation 
générale est inquiétante. Du point de vue constitutionnel, la 
présidence sud-africaine est incontestablement « exé-cu-tive » : le 
Président a plus de pouvoir, et subit moins de contraintes, que, par 
exemple, le Pré-sident des États-Unis ou le Premier Ministre 
britannique. Même eu égard à ses pré-ro-ga-tives, cependant, le 
Président Mbeki a adopté un style de direction que, à son grand dépit, 
j’ai appelé « léniniste » dans un article de journal. Il a fusionné dans 
un même bureau la pré-sidence et la vice-présidence, avec un cabinet 
de plus de 500 personnes. En association avec le Président, son 
Ministre sans portefeuille Essap Pahad exerce un contrôle exclusif sur 
les com-munications gouvernementales. Une instance spéciale, qui ne 
rend de comptes à per-sonne, évalue les projets de loi et autres 
initiatives avant même qu’ils arrivent en Conseil des Ministres. Et ce 
Conseil, dont les membres sont, pour la plupart, des obligés du 
Président Mbeki, s’est révélé docile, et se comporte à la limite en 
chambre d’enregistrement. Cette or-ga-ni-sation avait certainement 
pour but de centraliser le pouvoir afin de donner l’image d’un Pré-si-
dent « à la barre » et de stabiliser ainsi – compte tenu de l’importance 
des problèmes aux-quels le pays est confronté – le nouveau régime 
démocratique. En contrepartie, toutefois, cette centralisation concentre 
les regards sur le Président comme « décideur-en-chef ». Le dé-ca-
lage entre les attentes ainsi créées et la réalité le fait inévitablement 
apparaître comme faible, vel-lé-itaire, mal informé et mal conseillé. 
D’où une instabilité au cœur du système de gouvernance. De surcroît, 
l’Afrique du Sud n’attire pas l’investissement étranger à un rythme 
compatible avec l’objectif officiel d’un taux de croissance du PNB de 
6% par an. Au contraire, il y a eu une importante émigration de 
travailleurs qualifiés, et le rétrécissement de la base fiscale qui en 
résulte fragilise le Président et ses hommes. C’est l’un des facteurs qui 



avive les penchants léninistes centralisateurs et dictatoriaux de 
certains des favoris les plus en cour. Les circonstances sociales dont il 
faut tenir compte pour évaluer la stabilité du régime sont étroitement 
liées à ces questions économiques. La criminalité, le SIDA, et d’autres 
facteurs po-tentiels de déstabilisation, seront plus difficiles à gérer si 
les rentrées fiscales sont faibles. Il s’agit là, cependant, de facteurs 
d’aggravation de ce qui reste avant tout un problème de gou-ver-
nance. De même, les aspects strictement démocratiques de la 
transition viennent surtout com-pliquer l’équation. Il existe, bien 
entendu, une opposition au principe même du com-pro-mis 
démocratique, mais ce n’est pas le facteur principal qui détermine la 
stabilité future du ré-gime. Quelle a été l’importance, à votre avis, de 
la « réconciliation » dans la transition démo-cra-tique ? Elle a été de la 
plus haute importance. Toutefois, il ne faut surtout pas assimiler la ré-
con-ci-li-a-tion telle qu’elle est pensée par nombre de Sud-Africains, 
blancs et noirs, avec la définition – le plus souvent incohérente – qui 
en a été donnée par des personnages publics comme Mon-seigneur 
Tutu, prix Nobel de la paix, et sa Commission sur la Vérité et la 
Réconciliation (Truth and Reconciliation Commission – TRC). Comme 
j’ai essayé de le montrer au moment des auditions de la TRC [2], le 
pardon traduit une forme particulière de conscience intime. Il n’a 
guère de rapport avec la théâtralité déplaisante – à mon sens – qui a 
souvent caractérisé les auditions de la TRC ; et strictement aucun 
rapport avec les jérémiades évangélistes, les sup-pli-cations, la piété 
exhibitionniste de Monseigneur Tutu dans son rôle de Président. La ré-
con-ci-liation, comme j’ai également essayé de le montrer, n’est pas 
incompatible avec le juste châ-ti-ment des maux infligés pendant la 
période de terreur raciste que fut l’apartheid. Pour autant qu’il y ait eu 
réconciliation, elle a pris une multitude de formes, souvent tacites, et a 
concerné les Sud-Africains les plus divers, quelles que soient leurs 
origines et leurs af-fi-li-a-tions. Je suis convaincu depuis longtemps 
que ces Sud-Africains étaient très en avance sur les hommes politiques 
qui cherchaient à contrôler leurs actions, y compris dans ce domaine 
in-ti-me-ment personnel, et dans un autre monde par rapport aux 
politologues, aux psy-cho-logues, aux journalistes d’opinion qui 
prétendaient les comprendre. On ne peut, cependant, évaluer la TRC 
sans tenir compte de sa double référence à la vérité et la 
réconciliation. Les membres de la Commission eux-mêmes ne 
prétendent pas avoir établi la vérité complète sur les violations des 
droits de l’homme sous l’apartheid. Ce n’est guère sur-prenant. 
Compte tenu de leur étendue, il est pratiquement impossible de les 
dévoiler et de les raconter d’une manière compatible avec la rigueur 
historiographique. Mais la TRC a égale-ment été prisonnière de ses 
statuts, qui lui ont imposé un mode particulier d’enquête et d’au-di-



tion. En effet, il était prévu que l’amnistie soit accordée aux auteurs 
avoués de violations des droits  un récit complet de la nature et de♣de 
l’homme sous trois conditions :   un♣l’étendue de ces violations et des 
circonstances qui les ont entourées ;   une certaine proportionnalité 
entre l’acte♣mobile politique avéré ;  constitutif de la violation et son 
objectif politique affiché, selon les principes Norgaard, qui sont 
internationalement admis. Il en résulte que les témoignages sur 
lesquels la Commission devait s’appuyer, souvent de manière décisive, 
émanaient de ce que l’on appelle en droit sud-africain des « témoins 
com-plices » (accomplice witnesses), à savoir des témoins à charge 
qui témoignent en échange de l’abandon des poursuites à leur 
encontre. En droit sud-africain, pour des raisons évidentes, un principe 
strict de précaution détermine le poids qu’un juge peut attribuer à de 
tels té-moi-gna-ges. La TRC, au contraire, a dû s’efforcer d’établir les 
faits historiques à partir d’une alliance inconfortable entre cette 
objectivité judiciaire procédurale et les doctrines souvent confuses et 
déroutantes de la théologie de la libération et de la psychothérapie. 
Trouvez-vous que l’on puisse justifier l’usage de l’amnistie dans la 
processus de « ré-con-ci-li-ation » ? Je laisserai de côté pour l’instant 
certains cas précis d’amnistie accordée par la TRC, qui me semblent 
déplorables. En termes généraux, il me paraît évident qu’il n’y a guère 
de sens, d’un point de vue de théorie du droit, à soutenir que 
l’amnistie ne peut jamais se justifier. Adopter un tel point de vue 
absolutiste, ce serait condamner nos juridictions pénales à un fonc-
tion-ne-ment encore plus difficile que celui dont, compte tenu de la 
surcharge de notre justice, elles souffrent déjà. L’amnistie de certains 
prévenus ou suspects peut se révéler né-ces-saire, dans cer-taines 
circonstances, pour permettre à d’autres criminels – peut-être plus 
grands – d’être traduits en justice. Dans un cadre juridique normal, 
toutefois, un coupable avoué qui bénéficierait d’un abandon de 
poursuites pénales en échange de son témoignage ne pourrait, en 
principe, échapper à la res-ponsabilité civile devant les victimes ou 
leurs ayants droit. De ce point de vue, la légis-lation qui a établi la TRC 
a constitué une rupture radicale avec la procédure normale. Elle a en 
effet per-mis, en théorie et en pratique, qu’un policier tortionnaire, par 
exemple, fasse un récit com-plet de ses pratiques scélérates, sans 
exprimer la moindre parcelle de remords, et reparte en-suite libre, à 
l’abri de toute crainte de sanctions pénales ou de poursuites civiles. On 
pourrait rétorquer que le dédommagement sous l’égide d’une 
juridiction civile est hors su-jet s’agissant d’une personne qui a subi 
des dommages physiques ou psychologiques per-ma-nents à la suite 
d’une violation de ses droits fondamentaux. C’est sans doute vrai dans 
un sens moral abstrait et très élevé, mais j’ai du mal à admettre que 
quelqu’un qui, par exemple, serait actuellement incapable de gagner 



sa vie en raison de sévices corporels infligés par la po-lice ou les 
services de sécurité du régime d’apartheid se verrait contester tout 
droit au dé-dom-ma-ge-ment financier et symbolique (par le biais de 
la reconnaissance publique, par une ju-ri-diction constituée, du 
dommage infligé) quand cela lui faciliterait la poursuite d’une vie plus 
ou moins normale. Y a-t-il de choses que vous ne pouvez pas 
pardonner ? La formulation de cette question pose problème, dans la 
mesure où elle semble renvoyer aux propriétés intrinsèques, ou 
supposées telles, de ce qu’il s’agirait de pardonner. Or, le pardon est 
un acte de volonté. La vraie question est, me semble-t-il : « y a-t-il 
des choses que je ne veux pas pardonner ? ». Et, dans cette 
formulation, la réponse est « oui ». Je ne veux pas par-don-ner au 
commandant Craig Williamson le meurtre de la femme et des enfants 
de mon cou-sin et le meurtre de Ruth First [3]. Williamson a 
récemment été amnistié par un comité de la TRC. Cette décision, 
cependant, est contestée devant les tribunaux. L’affaire est en cours, 
et je ne souhaite donc pas, pour des raisons personnelles et juridiques 
que j’espère com-pré-hen-sibles, en dire davantage. Pourra-t-on, 
devrait-on, oublier les événements historiques les plus tragiques ? Je 
commencerai par essayer de répondre directement à cette question 
difficile. Il y a un sens très clair dans lequel il ne sera pas possible 
d’oublier les événements de l’histoire sud-africaine que la question (à 
tort ou de raison) désigne comme « tragiques ». Comme je le dis dans 
mon analyse philosophique de la question, si quelqu’un me fait du mal 
en amputant, par exemple, mon bras droit, je serais un être très 
différent – et à la limite humainement inin-tel-ligible – si je ne me 
souvenais pas de cette blessure et de son auteur pour le restant de 
mes jours. La blessure, en effet, est un fait constitutif de ma vie, de 
mon histoire. Des blessures ont été infligées aux peuples d’Afrique du 
Sud qui sont des faits de leur histoire et que, étant humains, ils ont 
peu de chance d’oublier ; et, aussi longtemps que nous croyons 
important de nous rappeler les faits de notre histoire, ce sont des 
choses qui ne devraient pas être oubliées. L’oubli a cependant 
également un autre sens, qui se rattache aux enjeux de la 
réconciliation et du pardon que j’ai abordés dans ma réponse à la 
deuxième question. Je pense à l’usage qui se traduit quand nous 
disons à quelqu’un qui nous a blessé : « oublions ça ! ». Cette forme 
d’ou-bli n’est pas, et ne peut pas être, un simple effacement d’un fait 
ou d’un ensemble de faits. Il s’agit plutôt d’une permission, d’une 
atténuation ou d’un remède qui rompt les liens qui at-ta-chent les 
auteurs d’un crime à ceux qu’ils ont blessés. Il me serait intolérable 
que cette forme particulière d’oubli soit impossible, puisque c’est alors 
tout simplement le pardon qui serait impossible.  
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