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Le retour des signes religieux dans les sociétés européennes est 
régulièrement objet de polémique. Foulard dit islamique, minarets, 
ramadan, nourriture kasher ou hallal posent le problème des liens 
visibles entre coreligionnaires dès lors que les confessions sont visibles 
et leurs observances contradictoires. La dimension conflictuelle de ces 
prescriptions est primordiale lorsque les limites des nations ne 
recoupent pas les clivages religieux. L'exemple de la France est 
particulièrement significatif en ce que l'ancienne "fille aînée de l'Église" 
est aussi un carrefour des trois grandes filiations du monothéisme.  

Les signes vestimentaires  

Un premier groupe de signes concerne la parure ou le vêtement 
comme "deuxième peau" et habillage des convictions. Le principal 
conflit a concerné ce foulard qu'on veut à tout prix confondre avec 
l'Islam même s'il est déjà attesté dans les tablettes assyriennes (A,40) 
de Téglatphalesar Ier, deux mille ans avant Mahomet. Pourquoi cette 
confusion ? D'un point de vue musulman rigoureux, on n'aime guère 
évoquer les apports de la période antéislamique, cette Jahiliya qui est, 
dans la langue arabe, dérivée de l'ignorance, de la sottise et de la 
passivité. On ne voudrait pas confier l'honneur des femmes à un 
accessoire païen attesté par des tablettes impies et les lois assyriennes 
sont aussi suspectes que les légendes pharaoniques : les épines des 
cunéiformes ou les oiseaux des pictogrammes semblent receler 
quelque dangereux mystère, quelque blasphème en hiéroglyphes que 
seule efface la perfection des arabesques, cet art de mettre en courbes 
la droiture de la loi. D'un point de vue étroitement occidental, on 
souhaite oublier que le christianisme a intégré, comme l'Islam, les 
coutumes du Proche-Orient. Elles sont déjà présentes chez Isaïe 
(3,17) pour qui Dieu découvre le front des femmes coquettes comme 
par un châtiment qui rend galeux leur crâne. Elles persistent chez saint 
Paul (I, Corinthiens 11,6) pour qui la femme doit prier tête couverte : 
Si la femme ne porte pas de voile, qu'elle se fasse tondre". Et le sens 
premier du mot "voile" en français (XIIème siècle), c'était le grand 
rideau du temple de Jérusalem ou, plus généralement, toute étoffe 
masquant le visage d'un dieu.  

Plus encore, l'affaire du voile nous rappelle la chevelure de la 
pécheresse qui essuie les pieds de Jésus avec ses cheveux (Luc, 7,38). 



Pour les Assyriens, les femmes mariées doivent porter le voile, mais 
les prostituées voilées recevront cinquante coups de bâton et on leur 
versera de la poix sur la tête. Quel modèle choisir entre la Loi qui 
impose le voile et Jésus qui pardonne aux cheveux ? Il n'y a plus guère 
qu'aux audiences de Jean-Paul II ou aux messes intégristes que les 
femmes portent la mantille. Les fidèles femmes nue-tête de nos 
églises seraient-elles donc pécheresses ? Enfin, l'affaire du voile nous 
rappelle le temps où les bonnes soeurs portaient cornette, où le Bon 
Marché vendait tous les modèles de voile et de col empesé, où 
infirmières et veuves de guerre étalaient leurs voilages dans la rue, où 
chaque famille chrétienne avait sa religieuse invitant tous les siens à la 
cérémonie de prise de voile.  

Faut-il donc oublier un passé si proche ? Le crâne rasé des adeptes de 
Krishnah est-il plus incongru que celui des disciples de saint Benoît ? 
Naguère, les séminaristes débutants aimaient exhiber leur impeccable 
tonsure. A l'inverse, la pilosité des islamistes évoque la barbe 
généreuse des missionnaires d'autrefois, du plus bel effet sur le 
montant de la quête. Mi-religieuse, mi-nationale, on peut encore citer 
la kiffieh palestinienne, pas plus ridicule que le béret basque comme 
couvre-chef Ce qu'il y a peut-être d'insupportable dans ce signal de la 
vêture, c'est que des étrangers nous renvoient à la proximité de nos 
archaïsmes.  

L'autre malaise provient sans doute du rappel des uniformes. Si toutes 
les filles d'un collège viennent avec le foulard, elles évoquent le temps 
du fichu des orphelins, du col blanc des pensionnats. Ce n'est qu'en 
mai 68 que les lycéennes de province ont quitté la blouse bleue et les 
instituteurs la blouse grise.  

On retrouve ici le rôle unificateur des religions. Que la religion soit 
cueillette (lego) comme le pensait Cicéron ou lien (ligo) selon 
l'étymologie de Tertullien ou de Lactance, elle est toujours 
rassemblement : recueil de textes épars (épîtres ou sourates) et 
recueillement de l'esprit dispersé, relecture de préceptes divers (torah 
ou charia) et reliure de missels débordants. La religion est à l'origine 
du livre (codex) et, à Cordoue comme à Limoges, les relieurs ont 
tanné le cuir pour réunir les mots de Dieu.  

On peut dire que cette réunion est arrachement car toute nouvelle 
religion ou tout renouveau religieux prend ses fidèles chez les exclus. 
Elle délie d'anciens engagements pour rénover d'autres obligations. 
Mais au sein de l'ensemble ainsi formé, il n'y a pas place pour la 
différence, l'hétérodoxie supposant un réseau contradictoire 



d'attachements. La contrainte de l'uniforme est une garantie de 
cohésion, une assurance contre l'éclatement, au moins à l'échelle du 
quartier. Le costume noir des juifs hassidim de Brooklyn est un défi 
aux baskets multicolores des gamins de New York, dans cette ville de 
shoe crime où l'on tue pour une paire de Nike.  

Les rituels diététiques  

La France est particulièrement sensible à ce rôle unifiant de la religion 
et de ses signes dans la mesure où le catholicisme fut la confession 
dominante. Depuis qu'il a perdu ce rôle, la France s'inspire du modèle 
américain multi-religieux de spiritualité concurrentielle et 
d'observances antagonistes (rebirth ou New Age) par la rupture et la 
secte retrouve son double sens et sa confusion première de coupure 
(Seco) et de suivisme (Sequor).  

Un bon exemple en est donné par les préceptes alimentaires. A peine 
a-t-on oublié le Carême que voici le Ramadan. Si l'un se substituait à 
l'autre, il n'y aurait qu'une conversion de la France au sein du même 
système pénitentiel, le jeune et le prêche passant de quarante jours 
au temps d'une lunaison et les joies de Carnaval se muant en 
ram'dam.  

Mais, l'on prononce encore des sermons à Notre-Dame tandis qu'on 
programme à la télévision une nuit du ramadan. On fait maigre les 
vendredis de Carême dans les écoles publiques tandis qu'on y évite de 
plus en plus le porc, naguère délice des cantiniers impécunieux. Ici 
encore, comme aux Etats-Unis, on se rapproche du modèle éclaté des 
gastronomies substantielles où chacun cherche à se restaurer de 
traditions tout en se nourrissant d'exotisme à travers le kasher chinois 
ou le hallal indien.  

C'est au temps du fast-food uniforme que la multiplicité des religions 
vient introduire de la variété dans la cuisine, rappeler ce temps où 
chaque groupe humain savait donner un peu d'épice à l'existence, ail 
et poivron du midi, girofle et cumin du nord-est. Ce temps où il y avait 
un lipide pour chaque région : beurre salé de Bretagne, saindoux de 
Lorraine, graisse d'oie de Gascogne ou huile d'olive de Provence. Un 
temps de diététique provinciale, identique pour tous les membres de la 
communauté, inconnue des étrangers.  

Les liturgies pénitentielles  



Lorsqu'elles tendent à introduire des distinctions en refusant le fait 
majoritaire, toute obédience est un schisme, toute observance une 
scission. Mais le séparatisme social peut servir la santé mentale 
lorsqu'il permet à l'individu de "retrouver ses racines", c'est-à-dire tout 
ce qui le sépare du tronc commun d'un mode de vie banalisé. C'est 
parfois pour éviter d'être schizophrène qu'on devient schismatique. Et 
la communauté juive, naguère si présente dans la psychanalyse, s'est 
aujourd'hui davantage tournée vers la religion, quittant ce qui dissout 
les malaises pour ce qui fédère les énergies. Woody Allen symbolise 
cette cure interminable qui pousse ses cadets à choisir d'autres voies 
d'apaisement. Chacun trouvera la paix dans des rites, les uns, en 
battant leur coulpe au mur des Lamentations, d'autres en avouant 
leurs fautes dans des réunions charismatiques, d'autres en participant 
à des cérémonies pénitentielles sur les routes de pèlerinage, d'autres 
en criant leurs péchés dans les shows télévisés des Églises par 
satellite. Mais la culpabilité a besoin de visible pour s'évacuer comme 
en témoigne le déclin de la confession auriculaire.  

Le semainier traditionnel  

On pourrait en dire autant de l'enthousiasme, délire sacré contre les 
idées noires, fermeté de l'amen face au doute philosophique ou 
secours du hosannah devant les idéologies du soupçon. Les reportages 
insistent souvent sur la joie des "frérots" le rayonnement des convertis 
par rapport aux doctrines confinées, réduites à la défensive ou 
contraintes par leurs exigences : le divan est ingrat, la cellule est 
étroite. Il faut mettre le mieux-vivre au grand air et les photos ne 
manquent pas de la prière du Vendredi dans les rues de Marseille ou 
du Chemin de Croix sur la colline de Montmartre. C'est à la religion de 
mettre un peu de couleur dans ces villes tentaculaires où il y a cent 
ans déjà, Emile Verhaeren voyait H leurs murs noirs durant des lieues, 
immensément par les banlieues".  

C'est aussi à la religion de casser le temps, de rompre le charme des 
jours ouvrables lorsque le calendrier républicain a quelque peu jauni. 
Maintenant que décline le muguet communiste du Premier mai ou les 
gerbes municipales du Onze novembre, il faut trouver d'autres jours 
du souvenir. Maintenant que se répand le modèle new-yorkais des 
magasins ouverts sept jours sur sept, il faut inventer de nouveaux 
jours chômés, d'autres occasions pour les habits du dimanche.  

Nouvel an orthodoxe, Pâque juive ou Lendemain du Sacrifice 
deviennent autant de commémorations qui donnent à une ville 
cosmopolite comme Sarcelles, pourtant symbole de l'uniformité, des 



allures de festival. On mesure la distance par rapport au Jour de fête 
de Tati, sa bicyclette et son accordéon qui faisait danser tout un village 
au même pas. Désormais, la fête change à chaque étage, elle se 
déploie dans la promiscuité et, s'il faut un peu d'effort pour donner une 
dimension ludique à la cage d'escalier, on doit convenir que la 
célébration trompe l'ennui et qu'il y a plus d'un rapport entre le retour 
des fêtes religieuses et la disparition des cinémas de quartier.  

Les phares sur la ville  

C'est encore à la religion de marquer la ville. La science laïque toisait 
les monuments de la foi lorsque la tour Eiffel détrôna les flèches de 
Cologne comme plus haut édifice au monde. Désormais la mosquée de 
Casablanca (175 mètres) dépasse la cathédrale rhénane et sa voisine 
d'Ulm au livre des records et, un peu partout, on assiste au renouveau 
des minarets. Péguy saluait de Chartres "la flèche unique au monde" 
et Mitterrand fit d'un clocher nivernais le symbole de la force 
tranquille, comme si toutes les familles spirituelles se retrouvaient 
dans cette maison commune de l'ecclesia (église). Ces retrouvailles de 
la communauté, les Musulmans souhaitent la fêter dans des lieux de 
prière dont la dimension verticale s'inscrit par les minarets comme 
naguère les campaniles dans les villes italiennes.  

La hauteur pose souvent problème au regard des plans d'urbanisme, 
plus indulgents pour les tours de bureaux que pour les repères de la 
foi. La réaction conciliaire contre "l'Église triomphante" avait conduit 
les chrétiens à construire petit, à tapir des chapelles au pied des 
grands ensembles, à enfouir des oratoires dans les sous-sols de 
supermarchés comme dans ces villes américaines où les cathédrales 
semblent implorer les gratte-ciel.  

"Faut-il transformer les églises en musées" se demandait, en 1975, un 
jésuite dans les Études. Le Corbusier, qui avait son atelier dans un 
immeuble de la Société de Jésus, construisait à Ronchamp une 
chapelle et à Évreux un couvent sans que transparaissent dans les 
formes la présence d'un pouvoir, cette alliance du trône et de l'autel 
qui faisait l'orgueil des basiliques .  

Les intégristes accusèrent le clergé de transformer les églises en 
garage : comment convaincre les foules si l'on n'est plus porteur de 
signe, c'est-à-dire sémaphore ? Et voici que la concurrence des 
minarets redonne aux évêques le sens du grandiose et qu'à côté de la 
mosquée d'Evry pousse une cathédrale, par ailleurs trop dépourvue de 



voûtes et de flèches pour emporter l'adhésion des fidèles et la 
générosité des offrandes.  

Peut-être va-t-on vers un renouveau du visible dans l'expression des 
croyances, peut-être aussi un pastiche de l'ancien dans le retour du 
religieux. Les temps conciliaires d'aggiornamento étant révolus, et 
avec eux l'ouverture à la modernité, on assisterait à une réaction des 
valeurs sûres et des styles confirmés. Les époques du "néo" (néo-
romans, néo-gothique, néo-byzantin) ont correspondu à une 
restauration des vieux rituels (chant grégorien, motets polyphoniques) 
bien rassurant devant la montée des "horreurs" de l'art moderne qui, 
de Monet à Debussy imposait ses barbouillages et ses dissonances. 
L'inauguration quasi simultanée de la basilique néo-renaissance de 
Yamoussoukro et de la cathédrale néo-gothique de Washington 
illustrent cette stratégie sécurisante pour confirmer les fidèles.  

II se produit alors une connivence des ecclésiastiques et des politiciens 
pour rassembler les foules par des disciplines liturgiques. Qu'il s'agisse 
des cérémonies orthodoxes et du mouvement russe Pamiat ou des 
messes en latin et du Front national français, la manifestation 
religieuse traditionnelle est perçue comme un réflexe identitaire qui, 
en prohibant l'indifférence, pousse à prendre parti.  

Le poids des nostalgies  

Face à ce retour impressionnant des édifices spirituels et des symboles 
religieux, deux attitudes symétriques semblent dominer : l'indignation 
des laïques, et l'indulgence des nostalgiques. L'indignation des laïques 
se nourrit d'une mémoire de combat du temps des multiples recours 
contre les empiétements du clergé, lorsque les colonnes du recueil 
Lebon témoignaient du contentieux des processions et sonneries de 
cloche. Une époque pourtant ambiguë de prénoms républicains et de 
Saint-Charlemagne où les "saints laïques" fondent "l'école des Sans-
Dieu".  

Pour les indulgents, la nostalgie retrouve ici son sens premier d'un mal 
du pays, d'un regret d'autrefois où le recteur de l'Ile de Sein régnait 
sur ses pêcheurs comme le maire laïque de Clochemerle sur ses 
vignerons, où la politique anticléricale masquait la "sainte alliance des 
possédants" : cette "manoeuvre de la classe capitaliste pour détourner 
les travailleurs de leur lutte contre la servitude économique"(1).  

La nostalgie est aussi celle d'un temps d'Union sacrée, des "curés sac 
au dos" et des capitaines-instituteurs, un temps où, pour trouver du 



travail, il fallait son billet de confession ou son diplôme de bon soldat. 
Indignés et indulgents trouveraient alors leur synthèse dans le projet 
d'un renouveau concordataire où un Islam policé assurerait la paix des 
banlieues et un christianisme républicain la soumission du 
prophétisme.  

La "sagesse "des imams pendant la guerre du Golfe et l'appui de 
certains évêques à la "guerre juste" inaugure bien cette politique. 
S'éloigne ainsi le spectre des musulmans alliés aux "États-terroristes" 
et des chrétiens gainés au pacifisme du Larzac. Le retour à la religion 
visible est aussi celui du clergé qui mobilise alors que l'époque de la 
religion "enfouie" était celle des idées qui fermentent.  

Ce passage du militant au militaire n'est pas sans rappeler la gloire de 
l'Empire français avec ses trente millions de musulmans et la loyauté 
des spahis contre les uhlans. Ou encore le temps des religieux 
brancardiers de Teilhard de Chardin au fort de Douaumont. Un temps 
qui ramène aux origines du prêtre de la Bible, portant l'Arche de 
l'alliance au coeur de la bataille et les rouleaux de la Loi à la barbe des 
Infidèles.  

Le refus du compromis, le réflexe identitaire fonde paradoxalement 
l'unité du pays en ce que tous les clergés sont d'accord pour mettre 
leurs liturgies au service de la cohésion nationale. S'il y a procession 
du Quinze août au pied du Panthéon, on consacre la France à la Vierge 
immaculée. Et si l'on dit le Coran dans la mosquée de Mantes, c'est 
aussi pour détourner de la drogue les jeunes des grands ensembles.  

La contre-révolution de l'Etat clérical  

Faut-il parler de paix sociale ou s'auto-discipline communautaire ? On 
peut se demander s'il n'y a pas ici une mutation des rôles dans la 
canalisation des foules. Naguère, les rituels défilés du 1er mai tenaient 
lieu d'exutoire inoffensif aux rebelles en puissance et les réunions de 
cellule, de fantasmes conspirateurs aux exploités insoumis. Les 
actuelles manifestations de ferveur religieuse peuvent aussi traduire 
cette impuissance à changer le monde et ce besoin de substituts 
crédibles à l'illusion du progrès. Le retour des religions signe la fin des 
idéologies comme projets mobilisateurs mais marque le même souci 
des lendemains qui chantent. Le bicentenaire de la Révolution coïncide 
avec le déclin des idéologies, ce label qu'avait inventé, en 1796, le 
philosophe Destutt de Tracy. Il avait construit l'idéologie sur les débris 
de "l'ancienne métaphysique théologique". Le retour de celle-ci montre 
un renversement de perspective dans la gestion de l'espérance. La 



conjuration retrouve son sens premier : elle n'est plus promesse de 
soulèvement mais ligue de la prière.  

Le clandestin passe des arrière-salles de café aux cryptes des églises, 
où se réunissent tant de groupes charismatiques. L'occulte passe des 
soviets aux chapitres et aux bolcheviks succède l'Opus Dei comme 
symbole manipulateur. Car le retour du religieux est un subtil équilibre 
de visible et d'invisible, de signes extérieurs et d'indices profonds qui 
attestent de sa vitalité.  

Et c'est curieusement la république laïque qui finance ce retour du 
religieux comme si, au fond d'elle-même, elle ne se voyait d'autre 
avenir que dans une abjuration de l'incroyance. L'art est ici le premier 
support de cette conversion où l'on retrouve la traditionnelle confusion 
des typographes entre le culturel et le cultuel. Le meilleur exemple en 
est l'aide de l'État aux monuments historiques dont, en France comme 
en Europe, plus de la moitié sont des édifices religieux. Dans notre 
pays, plus de 600 millions de francs sont ainsi consacrés chaque année 
aux quinze mille bâtiments religieux protégés, sans préjudice des aides 
des collectivités locales aux édifices du culte, qu'ils soient ou non 
classés ou inscrits. II s'agit certes de maintenir un patrimoine mais 
aussi de restaurer une tradition avec tout ce que le mot "Pierre" 
évoque quant aux fondements de la chrétienté.  

II semble fini le temps de la laïcité triomphante et de "la grande pitié 
des églises de France" (Barrès). Fini aussi le temps des voeux "Pour 
une Église servante et pauvre" (Congar), celui des "vicaires rouges" 
qui jetaient les prie-Dieu à la décharge. Désormais, l'imagerie 
sulpicienne est protégée au titre des beaux-arts et les chapelles 
bretonnes sont restaurées en vue des élections.  

Ce revirement est d'ailleurs autant idéologique qu esthétique tant on 
ne peut séparer culte et culture. Le concile Vatican II avait marqué le 
retour des grandes époques iconoclastes où l'on renverse les statues 
pour briser les idoles, où l'on jette les icônes pour chasser des images. 
Ainsi dénonçait-on la mariolâtrie en remisant les Vierges à l'enfant 
dans les sacristies de campagne comme autrefois, les chastes Artémis 
dans les greniers des prosélytes. Mais aujourd'hui, les architectes des 
monuments historiques restaurent les objets du culte marial, ces 
supports de l'hyperdulie qui forment une bonne partie des cinquante 
mille objets mobiliers protégés par la loi. Et l'État réhabilite ce qu'au 
temps de l'impératrice Eugénie, on appelait les bondieuseries.  



Le deuxième exemple est celui de l'enseignement catholique comme 
signe extérieur de la présence de l'Église dans le monde de 
l'éducation. Les 28,4 milliards de crédits étatiques (en 1991), en plus 
des subventions des collectivités locales, attestent de la collaboration 
de la puissance publique à cette oeuvre confessionnelle. Fini le temps 
de "l'école des corbeaux" prêchant le retour du roi et la fin de la 
"gueuse". Fini aussi le temps de la gauche chrétienne voyant dans les 
collèges huppés une perversion bourgeoise des valeurs évangéliques. 
Désormais, Église et État réunis promeuvent l'instruction d'un sixième 
des effectifs scolarisés sous la direction d'un appareil ecclésiastique. 
L'un des principaux problèmes est aujourd'hui de savoir si un tel 
système est extensible aux communautés juive et musulmane, et s'il 
faut accepter le modèle new-yorkais d'éducation séparée avec son 
risque d'écoles sectaires et d'enfants de ghettos.  

Le ministre de l'Éducation nationale est soumis à des pressions 
croissantes pour qu'il facilite à la fois l'ouverture de nouveaux 
établissements confessionnels et l'enseignement de la religion à l'école 
publique. Derrière le problème de "l'heure du catéchisme" ou de 
l'extension des écoles sous contrat, se profile la question d'une société 
laïcisée par le week-end et la baisse de la pratique : les parents s'en 
remettraient aux éducateurs pour transmettre une foi qu'ils négligent 
et il reviendrait à l'État laïque de subventionner les confessions faute 
de proposer à la jeunesse d'autres valeurs visibles et "lisibles".  

Le troisième exemple est la participation croissante de l'État et des 
collectivités locales au financement et au fonctionnement des instituts 
religieux de formation, à l'exception des facultés protestantes de 
théologie et en mettant de côté les cas particuliers de l'Alsace-Moselle. 
Qu'il s'agisse de formation pédagogique des maîtres de l'enseignement 
privé ou de fondation théologique des laïcs et religieux, les organismes 
concernés bénéficient des subventions de l'État pour leur 
fonctionnement matériel et de conventions avec des universités pour 
leur rayonnement intellectuel. II est significatif que cette collaboration 
se développe au moment de la disparition des Ecoles normales 
"temples" de la laïcité. Ici encore, il semble que l'État laïque délègue 
aux religions le soin de transmettre des valeurs alors qu'il se 
cantonnerait au rôle de soutien financier ou de régulateur juridique des 
promoteurs d'idéaux. On notera, à ce sujet, l'évolution contrastée des 
langues anciennes dites "mortes" mais fort vivantes dans les traditions 
religieuses.  

D'un côté le latin et le grec ne sont plus étudiés respectivement que 
par 10 % et 1 % des bacheliers, contre 100 % en 1900. De l'autre, on 



observe un retour au latin et au grec chez les laïcs catholiques qui 
fréquentent désormais les facultés de théologie. De même, l'étude des 
langues orientales stagne dans l'enseignement supérieur public. Elle a 
même diminué par rapport à l'époque de l'école coloniale et des 
officiers des Affaires indigènes, et les récents regroupements des 
sections du CNRS ne la favorisent pas. Au contraire, l'étude de 
l'hébreu biblique et de l'arabe coranique se développe tandis que, 
faute de connaissances linguistiques suffisantes, les sciences des 
religions ne dépassent guère les limites de revues confidentielles. Que 
le sanscrit, qui passionnait Voltaire, soit confiné au rôle d'idiome de 
groupements d'extrême-droite en dit long sur le déclin culturel des 
langues dites sacrées. Et l'on n'oubliera pas que l'enseignement laïque 
est historiquement apparu lorsque les professeurs ont pu rivaliser avec 
les religieux en matière de langues et donc de sens. En ont-ils encore 
le projet et les outils ?  

Nos deux voies de l'Orient  

Ce retour des signes du religieux dans le champ du social (auquel il 
faudrait ajouter les traces des sectes) est promesse de conflits dans la 
mesure où il n'y a plus identité de la religion du prince et du peuple, 
où s'affrontent des politiques et des théologies, où les différences 
spirituelles ne recouvrent pas les clivages sociaux. Peut-être aussi 
d'ailleurs, ces conflits peuvent-ils se neutraliser provisoirement s'il ne 
se dégage pas de nette majorité religieuse ou antireligieuse.  

La fracture la plus évidente se situe aujourd'hui entre une civilisation 
"judéo-chrétienne" et une "immigration islamiste". Cette opposition est 
d'ailleurs bien sujette à caution tant le judéo-christianisme a été, dès 
le quatrième siècle, largement mis en minorité par le pagano- ou 
l'helléno-christianisme. Peut-être pourrait-on esquisser un autre 
regroupement autour d'un antisémitisme actif ou latent à condition 
d'étendre ce mot, apparu en pleine affaire Dreyfus, à tous les peuples 
de langue sémitique et d'abord aux Arabes volontiers confondus avec 
les musulmans. Si une opinion semble se dégager aujourd'hui, elle est 
d'abord négative et se manifeste sous la forme d'un front du refus de 
la religion importée. C'est une différence majeure avec 
l'anticléricalisme du début de ce siècle visant une religion catholique 
acclimatée depuis deux mille ans. La référence serait alors peut-être à 
chercher du côté du Proche-Orient antique et de la confrontation Juifs-
Grecs.  

Comme aujourd'hui, trois signes majeurs s'ajoutaient : la circoncision, 
la nourriture et le jour de congé. Le malaise était maximum dans ce 



lieu unitaire qu'est l'armée, notamment chez les mercenaires juifs des 
années grecques : plaisanteries sous la douche, révoltes à la cantine, 
problèmes de permission émaillaient la vie des garnisons. Le drame se 
précipita lors de la guerre si suggestive des Maccabées et s'acheva, 
sous la succession romaine, par le génocide de la guerre des Juifs, 
cette shoah tristement fondatrice de "l'Occident chrétien".  

Mais peut-être une religion peut-elle en cacher une autre et faudrait-il 
chercher les germes de l'avenir du côté de l'Extrême-Orient, d'un néo-
bouddhisme reformulé qui relancerait la guerre philosophique entre la 
Grèce et l'Inde, combattant la logique de la raison par la force de la 
prière. Une fois de plus, on citera Malraux et son XXIème siècle qui 
sera religieux ou ne sera pas". C'est un apocryphe tout comme son 
quasi-inverse soi-disant biblique et d'origine inconnue : "Aide-toi et le 
ciel t'aidera". L'avenir n'est écrit nulle part. C'est aux hommes de 
l'inventer. 

Enseignant à Paris I et Paris VII 

 


