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Dans un article publié dans cette même revue, j'avais relevé que la 
violence récente en Colombie a longtemps été perçue comme un 
phénomène banal [1]. Elle était présentée comme la continuation de la 
violence des années 1950, voire d'une violence qui aurait en 
permanence caractérisé l'histoire colombienne. On considérait que, si 
elle faisait des victimes, elle n'avait pour le pays qu'un coût limité et 
comportait aussi des bénéficiaires, ceux qui profitaient de ses 
retombées économiques qui, trafic de la drogue aidant, n'étaient pas 
négligeables et suscitaient un marché du travail alternatif [2]. 
J'indiquais dans cette même étude que la banalité était en train de 
s'estomper et que, notamment dans les régions où prévalaient 
désormais les confrontations entre divers protagonistes armés, elle 
faisait place à une terreur qui ne laissait plus d'autre choix à la 
population civile que de partir ou de s'adapter à un contexte de 
défiance généralisée en se repliant sur des stratégies individualistes de 
survie.  

Entre une situation banale de violence et une situation de terreur, la 
différence vient de ce que les principes normatifs partagés et les 
références institutionnelles qui, dans un cas, subsistent au moins en 
arrière-plan tendent à s'effacer dans l'autre. Le passage à la terreur 
correspond au moment où ses protagonistes recourent à des moyens 
qui visent à briser les liens sociaux qui définissaient la particularité de 
secteurs donnés de la population, secteurs qui se trouvent désormais 
soumis à une emprise contre laquelle ils ne peuvent appeler à aucun 
tiers, à aucune institutionnalité reconnue.  

Dans le cas colombien, la terreur ne prend pas la forme d'une action 
de l'Etat contre certaines populations. Le régime se réclame toujours 
de l'Etat de droit. Et de fait la référence à l'Etat de droit conserve une 
portée symbolique. Elle n'empêche sans doute pas une corruption 
majeure au sein de nombreuses institutions. Elle ne fait pas non plus 
obstacle à ce que des secteurs des forces armées commettent des 
violations évidentes des droits fondamentaux en pratiquant une guerre 
sale, en collusion fréquente avec les paramilitaires. Du moins, tous les 
acteurs en appellent à la restauration d'un vrai Etat de droit et de la 



paix et les confrontations s'accompagnent depuis vingt ans de 
processus presque constants de négociations comme si une rupture 
radicale était impensable. Le gouvernement actuel, on le sait, vient 
d'en entreprendre à son tour avec une grande audace.  

La terreur colombienne actuelle ne met pas non plus en jeu des 
oppositions identitaires inventées ou héritées. Les haines ethniques, 
régionales, culturelles, n'y jouent pas de rôle. L'on ne détecte même 
pas un principe de division politique qui serait entériné par la majorité 
de la population.  

La terreur est avant tout un outil au service des stratégies froidement 
calculées d'une grande variété de protagonistes. Elle est un sous-
produit du mélange d'antagonisme, concurrence et coopération qui 
caractérise leurs interactions. Il se trouve seulement que c'est en 
frappant la population « civile » qu'ils cherchent à modifier les rapports 
de force entre eux.  

Cet article a pour propos d'analyser plus avant ces expériences de la 
terreur.  

Les rares travaux colombiens qui évoquent la terreur se situent sur 
deux plans séparés. Tantôt ils la décrivent comme l'une des 
composantes des stratégies de certains protagonistes – les 
paramilitaires principalement – tantôt ils la présentent à partir des 
épreuves ponctuelles racontées par les victimes mais sans les relier 
véritablement aux interactions entre les acteurs de la violence. 
J'entends au contraire lier étroitement les deux plans.  

Les stratégies des protagonistes sont le plus souvent décrites sous 
trois aspects. En premier lieu, celui de la territorialisation, c'est-à-dire 
de l'imposition d'une règle autoritaire sur un espace donné. En second 
lieu, celui de la définition d'un temps orienté par leurs calculs et leurs 
objectifs. Finalement, celui de la construction d'allégeances ou de 
modes d'identification, volontaires ou inculqués de force.  

C'est en retournant ces termes que je montrerai les formes de 
l'expérience de la terreur. Ce qui est territorialisation pour les 
protagonistes est vécu comme dématérialisation de l'espace par les 
victimes. Le temps maîtrisé des premiers devient éclatement des 
repères temporels pour les secondes. L'exigence d'identification suscite 
au contraire une dislocation des sujets manifestée dans les référents 
contradictoires auxquels ils se raccrochent.  



Ce sont donc les expériences de dé-territorialisation, dé-
temporalisation et dé-subjectivation à travers lesquelles je lirai 
l'empreinte négative des logiques stratégiques de terreur.  

La montée de la terreur  

Il y a encore quelque temps, tous les observateurs étaient cependant 
encore loin de prendre la dimension de cette terreur. Le terme était 
certes d'un usage fréquent. Mais il était surtout utilisé par les 
activistes liés à une organisation ou une autre pour stigmatiser les 
pratiques de l'adversaire. Certes, la population des grandes villes avait 
connu l'expérience de la terreur lorsque le Cartel de Medellin avait, de 
1987 à 1993, recouru à des méthodes terroristes à grande échelle, à 
la fois ciblées et aveugles. Mais ce terrorisme, si meurtrier et 
intimidant qu'il fût, ne ruinait pas toute forme d'expression collective.  

Il en va différemment désormais dans maintes zones qui ne sont pas 
seulement rurales mais comprennent aussi des périphéries urbaines. 
La terreur y est une réalité quotidienne qui affecte tous les habitants 
de ces zones et qui les enserre dans une peur permanente alimentée 
par les nombreux massacres, meurtres et enlèvements, mais aussi, 
tout simplement, par l'arbitraire que font peser les divers détenteurs 
organisés de la force.  

Depuis les quartiers protégés des villes (en tout cas relativement 
protégés par rapport aux actions des protagonistes organisés de la 
violence), il a longtemps été difficile d'imaginer la situation des 
populations quotidiennement soumises à la vigilance des protagonistes 
armés et, moins encore, celle des populations de plus en plus 
nombreuses à être placées entre plusieurs feux. Chacun savait sans 
doute qu'une ville comme Barrancabermeja [3] était divisée par des 
frontières invisibles et redoutables séparant les quartiers tenus par les 
diverses guérillas, les paramilitaires et les militaires, que de 
nombreuses bourgades rurales étaient disputées par les guérillas et les 
paramilitaires et qu'il en résultait de multiples massacres. Cela ne 
suffisait pas à faire de la terreur une donnée politique majeure et seul 
un massacre particulièrement important était susceptible d'émouvoir 
l'opinion.  

Les déplacés avaient beau se multiplier à la lisière des villes, c'est à 
peine si leur existence était perçue. Il a fallu que leur nombre atteigne 
le million pour que l'Eglise et les ONG tournent leur regard vers le 
problème. Ce nombre approche maintenant 1 800 000, mais les 
autorités départementales et nationales continuent encore souvent à 



ignorer les problèmes majeurs qui en résultent. Ni l'opinion ni l'Etat ne 
pouvaient méconnaître les réalités quotidiennes de la violence mais il 
s'est longtemps agi d'en minimiser la gravité, les effets et, surtout, 
l'organisation. L'essentiel, disait-on, en était le résultat d'une 
criminalité petite et grande, quand il n'était pas mis sur le dos de 
« l'intolérance » et de la carence de l'esprit civique. Tout était fait pour 
« euphémiser » la dimension des confrontations dans lesquelles des 
armées diverses étaient impliquées. Du reste, le vocabulaire même 
traduisait ce souci général d'atténuer la gravité de la situation. Ce 
n'est pas un hasard si celui de « violence », indéterminé et 
rassemblant les phénomènes les plus hétérogènes, était le seul à avoir 
cours. Parler de « guerre » ou de « guerre civile » était interdit comme 
le montrent l'indignation et les sarcasmes qui ont accompagné l'emploi 
du premier par le Président Virgilio Barco pour qualifier la lutte contre 
les narcoterroristes et par son successeur, Cesar Gaviria, pour évoquer 
une confrontation frontale avec les guérillas. Sans doute, les deux 
termes sont effectivement inadaptés, celui de guerre supposant une 
division « ami-ennemi » bien tranchée et celui de « guerre civile » 
impliquant une participation de la population qui précisément fait 
défaut puisque, dans son immense majorité, elle subit les 
affrontements et s'efforce d'échapper à l'emprise des acteurs.  

Trois convictions, largement partagées et enracinées dans la tradition, 
expliquent ces attitudes. D'abord, celle selon laquelle il n'y a jamais eu 
dans l'histoire colombienne une séparation majeure entre l'univers 
institutionnel et celui régi par les normes de fait imposées par des 
réseaux détenant des ressources de pouvoir ou de force. Ensuite, celle 
selon laquelle il n'est pas de situations conflictuelles que des 
transactions ne puissent régler, le recours aux armes étant perçu 
comme une modalité, sinon normale, du moins acceptée de contester 
l'ordre institutionnel [4]. Finalement, celle selon laquelle « dire » les 
choses, et par exemple admettre l'aggravation constante de la 
violence, reviendrait à favoriser cette aggravation, voire à prendre 
parti en faveur d'une solution par la force.  

Mais ces attitudes renvoient aussi aux particularités de la violence 
colombienne. Si elle ne se laisse pas ramener à un axe « ami-
ennemi », c'est, on l'a dit, qu'elle est mise en œuvre par une 
multiplicité de protagonistes dont certains, comme les organisations de 
narcotrafiquants ou de nombreuses bandes urbaines, ont des intérêts 
propres et entretiennent avec les acteurs qui se proclament 
proprement politiques des relations fluctuantes, combinant coopération 
et antagonisme. Non seulement les conflits ne se sont pas étayés par 
des phénomènes identitaires mais ils sont loin de toujours coïncider 



avec des antagonismes sociaux stables, latents ou manifestes. Entre la 
violence organisée et la violence désorganisée partout présente 
existent des relations circulaires complexes, la première suscitant un 
contexte qui facilite le développement de la seconde, mais celle-ci en 
retour affectant les modalités de la première. Enfin l'Etat est loin 
d'avoir une stratégie unifiée : entre ses représentants nationaux, entre 
ceux-ci et ses représentants locaux, les dissensions s'étalent souvent 
au grand jour. Les forces armées sont elles-mêmes traversées par 
maintes tensions, et leurs rapports avec les forces policières sont loin 
d'être harmonieuses.  

On sait que certains des protagonistes, les guérillas d'abord et les 
paramilitaires plus tard, ont progressivement concentré leurs efforts 
sur le contrôle de diverses ressources économiques, illégales comme la 
drogue, ou légales comme les activités minières et agricoles. C'est là 
un autre élément qui a pu favoriser leur ralliement aux méthodes de 
terreur. Ajoutés aux rançons, ces immenses revenus leur permettent 
désormais de développer leurs actions sans avoir à se soucier des 
sentiments de la population, de la soumettre sans avoir besoin de la 
convaincre.  

Dans ces conditions, la violence paraît de plus en plus difficile à 
maîtriser. Le discrédit et l'impuissance du gouvernement Samper, 
l'étendue de la corruption, les revers enregistrés par les forces 
armées [5], l'expansion des cultures de la drogue en dépit des 
mesures d'éradication : autant de facteurs qui ont contribué à son 
aggravation. Et les protagonistes armés recourent de plus en plus à la 
terreur comme à un instrument normal. Elle constitue une composante 
de leurs stratégies locales à mesure que paramilitaires et guérillas 
s'affrontent sans cesse davantage pour les mêmes territoires et que 
son emploi devient le moyen privilégié d'isoler l'adversaire en le 
coupant de la population. Des régions entières sont concernées. Aux 
régions du Moyen Magdalena, de l'Uraba et du Cordoba, s'ajoutent 
désormais notamment le nord-est de l'Antioquia, le Putumayo, 
certaines parties du Meta.  

La nouveauté est cependant que la terreur affecte à présent des 
régions qui ne sont pas répertoriées comme théâtres directs de 
confrontations. Les groupes armés montent des opérations au plus loin 
de leurs fiefs, au moyen d'incursions rapides ou des assassinats 
sélectifs. Parfois les menaces et les rumeurs suffisent pour mettre les 
habitants aux abois. Quand les menaces sont mises à exécution, ces 
habitants découvrent que la protection promise par l'organisation 
installée parmi eux n'est qu'une vaine promesse. Les villes ne sont 



plus des refuges. Même si les principaux protagonistes armés n'y sont 
pas ouvertement installés, ils y entretiennent des réseaux clandestins 
ou y disposent de relais. Les déplacés en font l'expérience, qui 
s'aperçoivent vite au terme de leurs périples qu'ils retrouvent à leur 
arrivée les conditions qui prévalaient dans leur lieu d'origine et qu'ils 
sont voués soit à rester les otages des organisations dont ils 
dépendaient avant, soit à devenir des suspects s'ils passent sous la 
coupe d'organisations concurrentes [6].  

Tous les protagonistes n'usent pas également des mêmes méthodes 
de terreur. Les paramilitaires sont à l'évidence à l'origine de la grande 
majorité des massacres collectifs et, si l'on en croit les décomptes 
minutieux [7], ils tuent au total plus que les guérillas. Mais, outre que 
les guérillas tuent déjà en nombre considérable et massacrent plus 
qu'occasionnellement, elles ont d'autres spécialités, depuis les 
enlèvements -–-- plus d'un millier leur sont imputables par an – 
jusqu'à toutes les formes d'intimidation, comme les « avertissements » 
aux maires et leur fréquente « punition », sans oublier le racket 
systématique et les sabotages à répétition des infrastructures 
pétrolières et électriques, qui ne sont guère moins génératrices de 
terreur. En pratiquant depuis quelque temps les enlèvements « au 
hasard » des barrages qu'elles établissent sur les routes, les fameuses 
« pêches miraculeuses », et, comme au premier semestre de 1999, en 
procédant à la séquestration des passagers d'un avion de ligne 
détourné ou des assistants à une messe dans une église de Cali [8], 
elles semblent même vouloir désormais étendre la terreur à l'ensemble 
du pays. Quant aux atrocités caractérisées, elles se distribuent assez 
bien entre tous les protagonistes.  

L'ouverture de pourparlers préliminaires entre le gouvernement et les 
guérillas en juillet 1999 a certes pu susciter dans l'opinion l'espoir que 
de véritables négociations allaient s'engager et empêcher que la 
situation ne continue à se dégrader. Dix-huit mois après, les 
négociations n'ont toujours pas commencé avec l'ELN ; tout juste 
entrouvertes avec les FARC, elles semblent ne devoir donner aucun 
résultat tangible avant longtemps ; et le gouvernement n'a toujours 
pas défini le traitement qu'il entendait donner à la question 
paramilitaire [9]. Tout indique que chacun des protagonistes est bien 
davantage préoccupé de poursuivre les hostilités afin d'améliorer ses 
positions.  

Dès lors, la terreur est susceptible de monter encore de plusieurs 
crans. Tout semble en effet montrer que les guérillas, les 
paramilitaires et certains secteurs militaires cherchent dorénavant à 



provoquer une polarisation générale du pays. Les FARC tendent à se 
présenter comme les seuls porte-parole de l'opposition au régime, et 
les paramilitaires comme les seuls porte-parole de l'opposition aux 
guérillas. Ceux qui ne sont pas d'un côté ou de l'autre deviennent ainsi 
la cible des uns ou des autres. On mentionnera plus loin le cas de la 
fragilité des « communautés de paix », ces regroupements destinés à 
soustraire la population aux pressions des acteurs armés. Mais cela 
vaut aussi pour les populations indiennes qui tentent vainement 
d'échapper aux coups et menaces des deux camps. Les assassinats 
non revendiqués qui ont frappé en 1999 des universitaires connus 
relèvent de la volonté de réduire au silence les quelques espaces 
indépendants subsistants. C'est l'idée même d'une « société civile » 
qui est mise en péril. A bien des égards, les protagonistes armés 
cherchent à accréditer l'idée qu'ils la représentent et qu'elle ne peut 
exister en dehors d'eux. L'ELN s'en proclame une émanation, les 
paramilitaires les gardiens, les FARC dénoncent l'inanité de la notion : 
autant de manières d'affirmer que, face à une « société civile en 
armes », la société civile sans armes n'a pas de place.  

La récession économique, d'une intensité sans précédent depuis 1929, 
qui touche actuellement la Colombie n'est pas de nature à atténuer la 
violence. Entraînant chômage et chute des salaires, secouant 
entreprises et institutions publiques, dévastant certaines régions, elle 
achève de déchirer le tissu social. Les guérillas peuvent avoir ainsi le 
sentiment que les « conditions objectives » vont venir à leur aide pour 
précipiter la polarisation qu'elles souhaitent.  

La dé-territorialisation  

Les formes traditionnelles de territorialisation  

Il faut d'abord souligner que l'appréhension de l'espace est inséparable 
des expériences sociales qui résultent de la mémoire, des liens 
sociaux, du travail et des itinéraires de vie. L'espace du paysan du 
Boyaca, tel que O. Fals Borda l'a décrit il y a quelques décennies [10], 
ne ressemble guère à celui du colon qui s'est établi en Amazonie. 
Même dans le cas des colons, le rapport à l'espace n'est pas identique 
selon les motifs et les conditions qui ont présidé à leur installation : 
misère, violence ou goût de l'aventure au départ, migration solitaire ou 
collective, nombreuses sont les variables qui influent sur le sens qu'ils 
donnent à leur trajectoire. A plus forte raison, au sein des villes, la 
relation avec l'espace peut être très variable, en fonction du lieu de 
résidence mais aussi des conditions d'occupation du sol et de la nature 



du voisinage, le micro-quartier constituant souvent le véritable horizon 
davantage que la ville dans son ensemble.  

Si les référents sociaux de l'espace sont largement bouleversés par les 
phénomènes de violence et de terreur, ils ne sont jamais 
complètement abolis. Ils perdurent à l'intérieur des nouveaux espaces 
résultant des contraintes imposées par les acteurs de la violence.  

A juste titre, l'accent a longtemps été mis sur les phénomènes de 
territorialisation qui sont allés de pair avec la consolidation des acteurs 
armés. Cette problématique doit être cependant nuancée d'entrée de 
jeu en fonction des acteurs, des moments et des modalités d'emprise.  

Tous les acteurs armés n'ont pas une visée aussi claire de 
territorialisation. Les militaires n'ont su que rarement mettre en œuvre 
des stratégies d'implantation solide et ont plus fréquemment procédé 
par des incursions momentanées, qui ne leur permettaient pas de 
remplir une fonction de protection permanente des populations, ni 
même d'acquérir une information fiable, ce qui se payait par un coût 
politique souvent élevé. Une guérilla comme le M19, passablement 
imprégnée d'une vision avant tout militariste, n'a pas non plus tenté 
d'établir des réseaux stables d'encadrement de la population : elle a 
quitté le Caqueta pour opérer dans d'autres départements, organisé 
des « campements populaires » à Medellin ou à Cali pendant le cessez-
le-feu de 1984, pour les abandonner ensuite à leur propre sort, 
interféré parfois avec des mouvements sociaux mais s'est gardée 
d'établir avec eux des liens durables. L'on peut aussi douter que la 
notion de territorialisation s'applique aux narcotrafiquants. Ils ont sans 
doute disposé à divers moments d'une forte influence locale par le 
biais de leurs « contacts » avec les administrations (à Cali par 
exemple), de leurs réseaux armés propres (dans le Putumayo avec 
Gonzalo Rodriguez Gacha pendant un temps, dans le Moyen 
Magdalena avec le même et Pablo Escobar) ou de leur appui à des 
organisations paramilitaires plus vastes. Mais il n'était pas 
nécessairement de leur intérêt d'assurer la défense d'un espace précis 
s'ils voulaient se consacrer à l'essentiel, la bonne marche de leurs 
affaires, surtout une fois enclenché le conflit avec les autorités et avec 
les guérillas.  

En revanche, des guérillas comme les FARC, l'ELN et l'EPL [11] jusqu'à 
sa démobilisation et, par la suite, les paramilitaires et les milices ont 
bien visé à une telle territorialisation. Encore faut-il faire une 
distinction entre les uns et les autres selon que la territorialisation est 
à la base de leur existence ou qu'elle est seulement l'une des 



composantes de leurs stratégies. Les FARC se sont longtemps 
appuyées sur des zones du Tolima, du Huila et du Caqueta où des 
« autodéfenses paysannes » s'étaient formées lors des années de la 
Violencia . Elles ont ensuite élargi leur assise en organisant ce que l'on 
a appelé la « colonisation armée » de certaines régions [12]. De 
même, l'ELN continue à exercer son emprise sur les zones comme le 
Santander et l'est de l'Antioquia où elle a organisé ses premiers fronts. 
L'expansion rapide de ces deux organisations à partir des années 1980 
et la multiplication de leurs fronts impliquent pourtant un autre type 
de territorialisation visant avant tout à la mainmise sur les pôles de 
production économique primaire. Comme l'a montré A. Reyes, la 
recherche d'une articulation avec les conflits agraires se fait plus 
incertaine [13]. S'ajoute depuis quelque temps un autre type de 
territorialisation reposant sur la mise sous tutelle des autorités locales 
et qui explique les multiples assassinats et enlèvements de maires et 
dirigeants municipaux par les FARC : l'ambition est cette fois de faire 
reconnaître une implantation quasi-institutionnelle dans certaines 
zones, condition pour parvenir à un statut officiel de « partie 
belligérante ». Mais cette nouvelle territorialisation va de pair avec le 
primat d'une stratégie proprement militaire, manifeste dans les 
grandes offensives lancées en diverses occasions sur des régions dans 
lesquelles les guérillas n'ont pas de présence permanente. Il s'agit 
néanmoins encore d'une modalité de territorialisation, floue et 
mouvante, mais associée à la mise sur pied de réseaux d'intimidation 
et de surveillance.  

Les paramilitaires calquent leurs stratégies sur celles des guérillas. 
S'ils ne disposent pas de territoires historiques, ils sont parvenus à 
imposer leurs règles sur de vastes régions, comme le Cordoba et 
l'Uraba. Et, dans ces conditions, ils obtiennent également le ralliement 
d'une grande partie de la population, pas seulement des grands 
propriétaires fonciers, souvent narcotrafiquants reconvertis [14], et 
des commerçants, mais aussi des simples paysans désireux de se 
soustraire à la violence. Eux aussi visent de plus à une territorialisation 
économique et politique. Plus encore que les guérillas, ils s'efforcent 
de s'assurer une territorialisation proprement militaire par 
l'établissement de têtes de pont jusqu'en pleine région ennemie.  

La signification de la territorialisation est encore différente pour les 
milices et autres bandes urbaines : l'emprise sur le quartier est alors la 
condition même de consolidation de l'organisation et ce qui lui permet 
d'avoir accès à des ressources de pouvoir. Dans un même quartier, les 
organisations se métamorphosent ou se succèdent rapidement, les 
milices liées aux guérillas délogeant les sicarios, les groupes de 



délinquance organisée ou apolitiques prenant la place des milices, les 
groupes proches des paramilitaires remplaçant souvent à leur tour ces 
bandes. Subsiste la logique d'implantation de frontières assurant le 
monopole sur le quartier.  

Les modalités d'emprise sur les populations sont encore plus variables 
que les types de territorialisation. L'exemple des zones de culture de la 
drogue, souvent décrit, constitue à bien des égards un cas particulier. 
Il ne fait pas de doute que les FARC ont pu longtemps s'y présenter en 
protectrices des colons et justifier ainsi les taxes prélevées : face à 
l'anomie qui prévalait souvent avant leur installation, la guérilla a 
instauré un ordre local, avec ses codes de justice, en même temps 
qu'elle défendait les colons contre les exactions des narcotrafiquants 
ou de l'armée. L'assentiment des colons à cette domination peut se 
justifier en termes de calcul rationnel – et l'on peut penser que les 
nombreux colons venus de la ville en espérant seulement accumuler 
aisément un magot et qui ne partagent donc pas la mémoire des hauts 
faits passés de la guérilla recourent effectivement à ce type de calcul. 
Il ne faut pas sous-estimer pour autant la part de la contrainte et les 
risques d'usure de l'autorité de la guérilla. Les grandes marches 
paysannes orchestrées par les FARC en 1996 pour protester contre les 
méthodes de fumigation des cultures manifestent certes le haut degré 
d'emprise de la guérilla. Il est peu probablequ'elles puissent se 
renouveler souvent.  

Le même modèle peut se retrouver ailleurs, mais sous des formes 
atténuées. Si la guérilla régente également la vie des habitants, elle 
peut avoir plus de mal à le faire entériner lorsque la tutelle n'est 
aucunement liée à des bénéfices économiques ou même à des 
bénéfices collectifs. Les exactions sont alors plus mal ressenties. Le 
cas de Puerto Boyaca est bien connu ; à la fin des années 1970, la 
gauche révolutionnaire y détient le pouvoir municipal et la guérilla y 
est solidement implantée : mais les abus commis par un front des 
FARC vont faciliter le passage du municipe aux mains de groupes 
paramilitaires [15]. Même dans une bourgade comme Belen de 
Bajira [16], où les FARC ont depuis le début organisé les colons, le 
poids de la contrainte et des sanctions compte autant que celui de la 
protection.  

< !--SPIP--> Cette modalité de territorialisation à travers l'emprise 
d'un réseau recourant à la contrainte n'est cependant pas inédite. Elle 
a été souvent mise en œuvre antérieurement par les partis 
traditionnels. Une belle monographie [17] sur l'histoire de Trujillo, 
commune du Valle du Cauca, grosse productrice de café et située aux 



abords d'un des principaux axes routiers de communication, montre 
comment depuis 1930, les habitants ont été constamment soumis à de 
chefs locaux qui n'hésitaient pas à recourir aux assassinats et aux 
massacres pour imposer leur domination et étaient pourtant reconnus 
par les autorités départementales et nationales comme des 
intermédiaires tout à fait fréquentables. Bien d'autres communes 
appartenant à des régions centrales ont connu une histoire semblable, 
et plus encore celles appartenant à des périphéries géographiques. 
Dans le Meta, les leaders nationaux du libéralisme se sont longtemps 
appuyés sur d'anciens bandoleros pour encadrer la population. Dans 
l'Arauca, département devenu il y a quinze ans l'un des pôles de 
l'exploitation pétrolière et contrôlé par les guérillas, l'on a pu montrer 
que ces dernières mettaient en œuvre un clientélisme armé qui n'était 
pas si différent de celui précédemment exercé par les partis 
traditionnels [18].  

Il n'est donc pas surprenant que, notamment dans les régions de 
colonisation, les habitants aient pu considérer que la territorialisation 
sous l'égide d'un réseau armé ou d'un autre était dans l'ordre des 
choses. A la limite, elle pouvait passer pour un procédé nécessaire 
pour parvenir à un minimum d'intégration à la nation : en faisant 
surgir des entités spatialement définies et en suscitant des pouvoirs de 
fait, elle ouvrait la voie à une négociation avec les autorités centrales. 
Dans certaines parties de l'Uraba comme en Amazonie, les guérillas 
ont bien été à l'origine d'une plus grande attention du centre à l'égard 
des périphéries.  

La dé-territorialisation  

La terreur des dernières années a eu pour résultat de briser les 
relations de la population avec ces processus de territorialisation.  

La concurrence entre des groupes armés pour le contrôle des mêmes 
espaces a déjà contribué à cette rupture. Les paramilitaires ont 
largement expulsé les guérillas de territoires comme le Cordoba et 
l'Uraba. La confrontation est en cours dans le Moyen Magdalena et 
dans d'autres régions. Elle traverse, on l'a dit, une ville comme 
Barrancabermeja et se manifeste dans les périphéries de métropoles 
comme Medellin où les milices sont fréquemment passées des 
« cruces » [19] avec les guérillas aux « cruces » avec les forces 
paramilitaires.  

On pourrait penser qu'il s'agit seulement de la substitution des réseaux 
d'emprise et que la territorialisation se poursuit. Ce serait toutefois 



méconnaître les propriétés du nouveau contexte. L'incertitude est 
désormais une donnée majeure. Cela est évident dans les zones en 
cours de dispute. Dans le Sud du Cesar, nul ne peut encore savoir qui 
l'emportera, des guérillas ou des paramilitaires. Dans les périphéries 
urbaines, il n'est pas toujours aisé d'identifier le maître des lieux. Les 
bandes juvéniles ne cessent de changer d'orientations et les déplacés 
ne peuvent aisément connaître les forces clandestines qui 
interviennent dans leurs campements. Même dans les régions 
« conquises » par un protagoniste, rien n'est assuré. Chassés 
aujourd'hui par les paramilitaires, les guérillas peuvent revenir 
demain. Elles s'y efforcent en ce moment, y compris dans l'Uraba et le 
Cordoba. Les frontières deviennent un peu partout indécises et 
fluctuantes.  

Par ailleurs, les protagonistes armés administrent chaque jour la 
preuve qu'ils peuvent frapper au plus loin de leurs bases et jusqu'au 
cœur des fiefs de leurs adversaires. Les paramilitaires ont multiplié les 
actions dans des zones « historiques » des guérillas et les guérillas ont 
monté attentats et attaques dans les régions conquises par les 
paramilitaires. Là encore, les logiques classiques de territorialisation 
sont mises au défi.  

Dans le même temps, les espaces soustraits à l'influence des acteurs 
armés se font de plus en plus rares. A l'initiative de l'Eglise, des 
« communautés de paix » ont été instituées dans certaines des zones 
les plus disputées afin de mettre la population à l'abri. Elles n'ont pas 
échappé aux coups des uns et des autres [20]. En d'autres cas, des 
bourgades et des zones indiennes ont proclamé leur « neutralité », 
mais sans être davantage épargnées. Il n'est plus de lieu de refuge, et 
ceux qui fuient des zones les plus dangereuses s'exposent à retrouver 
à l'arrivée les menaces des mêmes acteurs.  

Dans ces conditions, l'on peut parler d'une certaine homogénéisation 
de l'espace puisque tous ces points se trouvent exposés aux acteurs 
armés. Mais, surtout, cet espace se « dématérialise » : il devient un 
espace parcouru par des lignes virtuelles, celles liées aux circuits de 
menaces ou d'incursions. Chaque place devient seulement un point de 
convergence entre les réseaux par lesquels circule la force. Elle 
devient ainsi un « non-lieu ». Marc Augé a utilisé ce terme pour 
designer les espaces de circulation liés à la « surmodernité » [21]. Je 
le reprends à mon compte, mais pour faire référence à des espaces 
qui, soustraits à leurs caractéristiques sociales, résultent des 
interactions entre des réseaux de force.  



Même là où une certaine territorialisation se maintient, elle devient 
poreuse. Les habitants ont appris qu'il n'est pas de protection qui les 
garantisse contre l'irruption des adversaires, que leurs « protecteurs » 
actuels peuvent céder la place à leurs adversaires. Une bonne partie 
des paramilitaires se recrute parmi les anciens guérilleros ou miliciens. 
Les habitants savent donc que les guérilleros qui les encadrent 
aujourd'hui peuvent demain faire irruption sous l'uniforme des 
paramilitaires.  

Le « non-lieu » est ainsi l'effet du pouvoir d'ubiquité dont disposent les 
organisations armées. Il n'y a plus d'espace privé dans lequel des liens 
sociaux puissent se construire. Chacun sait qu'il est potentiellement 
surveillé par tous les groupes armés. La confiance entre voisins est 
elle-même affectée : nombre d'entre eux ont des parents dans les 
deux camps et il n'est pas complètement exclu qu'ils puissent se 
transformer en « informateurs ». Les massacres des paramilitaires 
sont parfois perpétrés au hasard, souvent ils le sont sur la base de 
« listes » préétablies qui supposent de tels informateurs. Il arrive que 
ceux-ci assistent cagoulés à l'opération de sélection des victimes et les 
survivants ne doutent pas que, sous les cagoules, se dissimulent des 
voisins ou des proches.  

Le « non-lieu » consiste également dans l'impossibilité de savoir 
comment l'on est catalogué à chaque instant par les réseaux armés. 
Leurs critères d'évaluation ne sont pas prévisibles. Sur un territoire 
encadré par un groupe armé, la population est organisée en cercles 
concentriques : à côté des membres à temps plein du groupe, il y a les 
membres à temps partiel, puis les collaborateurs occasionnels, puis les 
sympathisants, puis ceux qui rendent de menus services ou qui 
simplement assistent à des réunions, et naturellement ceux qui 
s'efforcent de se tenir à l'écart. Ce classement ne permet pas de 
préjuger les réactions possibles le jour venu du groupe « protecteur » 
et moins encore des groupes adverses. Se déplacer vers une bourgade 
voisine tenue par l'adversaire peut rendre suspect auprès du premier : 
nombreux sont les cas de personnes exécutées par les guérillas ou les 
paramilitaires simplement parce qu'en se rendant à un marché ou un 
lieu de travail proche [22], elles ont franchi une frontière invisible et 
ont soudain été rangées parmi les sapos, les traîtres. A plus forte 
raison, lorsque les groupes adverses font une incursion sur le 
territoire, les habitants ignorent tout de la manière dont ils ont été à 
l'avance classés, « l'informateur » pouvant les avoir dénoncés comme 
collaborateurs actifs par simple désir de vengeance. Les litiges et 
traumatismes individuels issus d'années de violence ont une part non 
négligeable dans la sélection des victimes [23]. La participation même 



forcée à un mouvement collectif sous l'égide d'un groupe armé peut se 
payer cher. Nombreux sont ceux qui ont été tués ensuite parmi les 
participants aux gigantesques marches paysannes organisées dans le 
Caqueta en 1996 pour protester contre la politique de destruction des 
cultures de coca par fumigation, dirigeants mais aussi paysans de 
base.  

Le « non-lieu » signifie le règne de la méfiance généralisée. Il n'est 
plus possible de se fier à l'organisation installée sur place, il devient 
nécessaire d'adopter une conduite de prudence avec tous. La loi du 
silence qui prévaut dans les zones de terreur n'est pas seulement 
imposée d'en haut. Elle gouverne les relations horizontales avec les 
semblables. C'est le tissu social qui se décompose.  

Dans ces conditions, il n'est pas besoin d'en appeler à des théories 
sophistiquées du choix rationnel pour comprendre qu'il est de l'intérêt 
de chacun de chercher dans la mesure du possible à s'adapter 
individuellement aux contraintes qui pèsent sur lui et d'éviter de 
participer à toute action collective. Dans les zones de colonisation 
contrôlées par les guérillas, les formes d'organisation autonome, 
Juntas de Colonizadores ou Juntas comunales, qui réalisaient des 
travaux d'intérêt collectif, sont le plus souvent en sommeil ou 
instrumentalisées par les guérillas : y prendre part, c'est courir le 
risque d'être catalogué comme militant ou d'être recruté pour d'autres 
tâches. Parmi les déplacés, nombreux sont ceux qui font tout pour se 
fondre dans la population et échapper ainsi à l'étiquetage qui s'attache 
à leur condition.  

Une telle fragilisation des solidarités, réduites souvent à quelques 
personnes très proches, et un tel repli sur les stratégies individuelles 
constituent d'autres modalités du « non-lieu ».  

Il faut ajouter trois remarques complémentaires.  

La première concerne l'intériorisation des propriétés de l'espace à 
travers le sentiment de ne pouvoir se fixer en aucun endroit. Dans un 
climat de peur, les habitants des régions de violence sont nombreux à 
percevoir leur sort comme celui de migrants en puissance. Ils disent 
n'être là que provisoirement. C'est vrai dans les zones disputées : 
ceux qui y demeurent encore évoquent souvent leur départ prochain. 
Le déplacement forcé est, bien sûr, la traduction la plus forte du non-
lieu. Mais l'on peut aller plus loin. Même en d'autres régions, de 
nombreux habitants se considèrent comme étant simplement de 
passage. C'est par exemple le cas dans les régions de culture de la 



drogue, où nombre de colons se refusent, même quand ils ont 
accumulé quelques ressources, à améliorer leur habitat précaire en 
affirmant qu'ils entendent le plus tôt possible regagner la ville ou leur 
zone d'origine [24]. Il y a là une vision de la précarité de toute 
installation qui renvoie à une longue expérience historique. Le 20e 
siècle colombien est en effet marqué par l'occupation continue de 
territoires encore presque vides mais qui, une fois peuplés, se 
convertissent en foyers d'instabilité incitant fréquemment à des replis 
sur les villes. Plus encore, la mémoire de la Violencia des années 1950 
alimente cette impression de précarité. Le souvenir des innombrables 
expulsions qui l'ont accompagnée demeure toujours aussi vif au point 
d'apparaître encore comme l'explication des trajectoires individuelles 
des décennies suivantes. A la question : « Pourquoi êtes-vous installés 
ici ? », nombre de colombiens répondent : « à cause de La Violencia » 
. C'est dire que violence et migrations sont vécues comme étroitement 
imbriquées. L'expérience actuelle de déplacement ranime ce souvenir, 
celui d'un destin de violence que l'on ne peut maîtriser. Mais sous une 
forme encore plus terrible puisqu'il n'est plus désormais de lieux sûrs 
de refuge.  

La « dé-territorialisation » va par ailleurs de pair avec la dislocation 
des repères institutionnels. Aucun recours n'existe face à la violence. 
L'armée est souvent vue comme l'un de ses acteurs majeurs, aussi ou 
plus redoutable que les autres. La justice est paralysée et semble un 
appareil sans prise sur la réalité. Les partis politiques traditionnels se 
sont décomposés. Les maires, cibles privilégiées des protagonistes 
armés, sont placés dans les mêmes conditions que leurs administrés. 
Le scepticisme envers l'Etat n'a rien d'inédit : il est, lui aussi, ancré 
dans toute une tradition historique qui a toujours rendu incertaine la 
symbolique nationale. Son discrédit a pourtant rarement été aussi 
accentué et l'ampleur de la corruption de ces dernières années a 
contribué au sentiment de son irresponsabilité. Il n'y a rien pour faire 
barrage à la circulation des flux de force qui restructurent l'espace à 
leur manière. La dé-territorialisation est l'expression concrète de la 
disparition de toute institutionnalité.  

Enfin, un autre espace, non moins virtuel, intervient, celui lié à la 
globalisation. A certains égards, c'est certes un espace très concret. Il 
a des manifestations saisissables. A l'ouverture économique brutale 
pratiquée en 1991 est imputée le désastre dans lequel l'économie 
paysanne est plongée. Les ultimatums nord-américains imposent les 
fumigations qui obligent les colons à replanter ailleurs et les marchés 
étrangers déterminent les fluctuations des prix de la drogue. Les 
acteurs armés ont un pied dans les zones reculées, l'autre dans les 



réseaux internationaux de vente d'armes et de blanchiment d'argent. 
Le langage du droit est recouvert par la rhétorique internationale des 
droits de l'homme. N'importe quel colombien sait en appeler au « Droit 
international humanitaire » qui régit les situations de conflits internes. 
La Colombie était longtemps restée enfermée dans son provincialisme 
et son isolement, comme une sorte de « Tibet de l'Amérique du Sud » 
selon les termes d'un ancien Président. Voilà que s'établit un court-
circuit entre le local et l'extérieur, qui achève de rompre les anciens 
espaces sociaux.  

La dé-temporalisation  

Temps sociaux et temps stratégiques  

Les phénomènes de violence mettent en jeu de multiples temporalités. 
Elles se juxtaposent et se combinent selon des modalités instables.  

De même que j'ai rappelé plus haut les différences sociales dans 
l'appréhension de l'espace, il faut rappeler ici la multiplicité des temps 
sociaux. Celui du paysan qui a hérité son lopin de terre n'est pas le 
même que le temps de celui qui s'est lancé dans la colonisation. Les 
aléas sont au centre de la perception du temps de ce dernier ainsi 
qu'Alfredo Molano l'a fort bien suggéré en racontant les trajectoires à 
rebondissements de colons qui perdent et retrouvent leur famille, 
défrichent leur terre pour s'en trouver ensuite dépossédés, voient leur 
travail ruiné par les inondations et autres calamités naturelles [25]. 
L'appréhension du temps des jeunes urbains est encore différente et 
varie selon les époques. Alonso Salazar [26] et Fernando Vallejo [27] 
ont décrit le temps des sicarios, ce temps bref et sans futur, marqué 
par la succession des meurtres, des défis et des confrontations avec la 
mort. Les bandes juvéniles actuelles, celles qui prétendent assurer la 
survie de leurs quartiers, ne se réfèrent plus à un temps aussi court. 
L'expérience du déplacement s'accompagne d'une altération des 
repères temporels dans la mesure où elle implique une attente sur 
laquelle le déplacé n'a plus guère de prise. Toutes ces temporalités 
laissent des traces dans celles de la violence, car celle-ci n'opère pas 
dans un vide social.  

Les temps sociaux influent sur les modes de l'action collective. L'on 
peut détecter des moments forts dans lesquels, à travers la 
participation à une telle action, des populations ont l'impression de 
mettre en scène leurs caractéristiques sociales, lors d'invasions de 
terres ou lors de marches par exemple. Ils impriment aussi leurs 
marques sur les acteurs, y compris les acteurs armés. Les FARC des 



années 60 sont encore largement en prise avec l'espace et le temps 
paysans. La localité ou la région constituent souvent leur horizon 
spatial, le temps des récoltes ou de mise en valeur des terres, leur 
horizon temporel. Le fait de pouvoir compter sur la durée, sans céder 
à l'impatience, est au cœur de l'histoire de cette guérilla 
cinquantenaire. Les témoignages récemment publiés à propos de 
l'histoire de l'ELN et de l'EPL laissent au contraire apparaître combien 
le temps des cadres d'origine urbaine, inspiré de la théorie politique, 
se combine difficilement avec le temps paysan.  

Ces différences se répercutent aussi sur les temps stratégiques, ceux 
qui président aux plans de confrontation ou de négociation. Les 
gouvernements ont quatre ans pour agir, et même moins puisqu'ils 
perdent généralement leur capacité d'initiative au bout de deux ou 
trois ans. Le savoir accumulé par l'un ne se transmet guère au suivant, 
tous donnant le sentiment de vouloir tout reprendre à zéro et le 
personnel dirigeant se renouvelant à toute allure. Les guérillas, qui se 
targuent de leur quarante années d'existence, ont au contraire appris 
l'importance de compter sur un temps long. Les autres acteurs illégaux 
échappent également à la périodisation rapide de la vie politique. Il en 
résulte une asymétrie fondamentale, sensible dans la conduite des 
opérations armées mais plus encore dans celle des négociations. Les 
faire s'éterniser est pour les guérillas un moyen facile de fragiliser tout 
gouvernement.  

La maîtrise du temps n'est pas qu'une affaire de stratégie. Elle passe 
aussi par l'aptitude à se réclamer des temps sociaux de la population. 
Là encore, les guérillas et autres acteurs illégaux ont longtemps eu un 
avantage sur les autorités gouvernementales. En prétendant continuer 
à prendre en charge les humiliations héritées de la Violencia ou une 
« culture de l'illégalité » née de la nécessité ressentie de résister aux 
injustices du régime, ils ont réussi à faire croire qu'ils étaient porteurs 
d'une vision de l'avenir. C'est ce que la terreur remet en question en 
provoquant une disjonction radicale entre les temps sociaux et le 
temps qui dérive des stratégies de confrontation.  

Le temps de l'événement et le temps mythique  

La problématique est en effet tout autre pour la population exposée à 
la terreur. La marque des temps sociaux est, certes, toujours sensible. 
Mais le temps n'est plus nécessairement orienté. Il est bien davantage 
pris à la fois dans la succession événementielle et dans une 
représentation mythique de l'éternelle répétition.  



« Ce jour-là, ils ont fait irruption » : cette phrase si souvent formulée 
par les déplacés indique bien l'aspect événementiel de la catastrophe. 
L'événement pouvait être attendu et redouté, et bien des assassinats 
ou des menaces avaient pu le précéder. Il ne se produit pas moins 
comme une surprise quand il touche le sort personnel et produit une 
coupure brutale, un avant et un après. Il en va de même à un niveau 
plus général. Les journaux font chaque jour des mentions discrètes 
des assassinats qui se déroulent en diverses parties du territoire. Cette 
actualité n'émeut guère, elle est devenue une routine. Que 
surviennent le massacre d'un nombre exceptionnellement élevé de 
personnes ou l'assassinat d'une personnalité de premier plan, Jaime 
Pardo Leal, Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galan, Carlos Pizarro, 
Alvaro Gomez Hurtado ou Jaime Garzon [28], l'émotion envahit un 
instant la presse et l'opinion comme si un tabou avait été brisé, et une 
cassure était intervenue. Les événements exceptionnels s'insèrent 
cependant vite dans une routine, l'un chassant l'autre. La preuve en 
est que leur mémoire se perd rapidement. Aucun d'entre eux n'a 
valeur de commencement et tous finissent par se confondre en 
s'accumulant. Chacun laisse seulement une trace, un peu comme la 
queue d'une comète, mais une trace qui ne s'insère pas dans une 
histoire structurée. D'autant que, dans la majorité des cas, un doute 
subsiste sur les auteurs des crimes, laissant le champ libre aux 
rumeurs les plus contradictoires. Banalité de la violence et 
exceptionnalité de l'événement ont tôt fait de se mêler dans une trame 
imprécise. Le déroulement ininterrompu des assassinats fait que les 
repères s'effacent et que l'oubli devienne constitutif du rapport à la 
réalité. Le « présentéisme » [29] prévaut, qui revient à s'inscrire dans 
un temps privé d'« horizon d'attente » aussi bien que de jalons fixes 
dans le passé.  

La terreur qui sévit à présent renforce encore ce « présentéisme » et 
instaure une disjonction entre un temps purement événementiel et un 
temps mythique figé, celui de la répétition.  

La répétition est la catégorie à travers laquelle les événements sont 
appréhendés. L'immense majorité des Colombiens reste convaincue 
que les drames d'aujourd'hui sont identiques à ceux de La Violencia et 
que ceux de La Violencia l'étaient à ceux des guerres civiles du 19e 
siècle. La répétition suggère bien qu'une temporalité mythique sert 
aussi de référence, selon laquelle la même violence est là « depuis 
toujours » et est vouée à se reproduire sans fin.  

Cette temporalité n'est en fait que l'un des aspects d'une 
représentation mythique plus globale. Car la violence apparaît souvent 



comme la face visible d'une réalité souterraine, comparable à un flux 
de forces antagonistes ou à une catastrophe naturelle, et qui gouverne 
les hommes malgré eux. Il a souvent été relevé que, dans les années 
1950, la violence prenait, dans les déclarations des victimes, l'aspect 
d'une sorte de démiurge qui, plus encore que les protagonistes 
identifiables, était responsable de la calamité. Dans le langage 
courant, c'était « La Violencia » qui avait perpétré telle ou telle 
horreur. Il n'en va pas toujours différemment aujourd'hui. Le « ils » de 
« ils ont fait irruption », témoigne que, même si le responsable est 
connu, il est vain de le nommer parce qu'il n'est qu'un avatar d'une 
adversité sans visage.  

De la structure mythique relève aussi la tendance à attribuer la 
responsabilité de la violence à des traits enracinés dans la « nature » 
des Colombiens. Comme les jaguars et les serpents des mythes 
canoniques, ces derniers seraient portés par cette « nature » à agir 
comme ils le font, à enfreindre les lois, manquer à leur parole, refuser 
de coopérer entre eux, recourir à la violence en guise d'argument. Les 
stéréotypes concernant je ne sais quelle « culture de l'intolérance » ou 
« psychologie collective » ne sont pas seulement présents dans une 
sorte de discours tout fait, mais repris dans bien des analyses 
savantes. On peut sans doute discerner dans cette pratique de l'auto-
dénigrement la marque de l'imprégnation par une tradition catholique, 
prompte à dénoncer la culpabilité collective et à délaisser les 
responsabilités spécifiques [30]. Mais il faut aussi y voir l'impossibilité 
de mettre les événements en récit.  

Entre l'événement et le mythe, le passé du présent et le présent du 
passé, les populations soumises à la violence actuelle oscillent en 
permanence. Ce qui leur fait défaut est la possibilité d'être partie 
prenante à une histoire orientée vers l'avenir. En ce sens, le rapport 
au temps est à l'opposé de celui qui règne par exemple au Brésil où le 
présent incertain n'empêche jamais l'avenir d'être certain.  

Lire la suite 
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[3] Ville de 300 000 habitants au centre de la Colombie où se trouve la 
plus grande raffinerie de pétrole et qui possède une longue tradition de 
luttes ouvrières.  

[4] Au point d'être admis jusqu'à tout récemment dans les textes 
légaux puisque la rébellion politique n'était punissable que par des 
peines très légères. Il y a là une survivance du 19e siècle où, guerre 
civile et politique étant largement confondues, il convenait de laisser 
ouverte la porte à la réintégration des rebelles.  

[5] Ces revers ont commencé en 1995 avec la prise par les FARC d'une 
importante base militaire du département du Caqueta et la prise d'une 
soixantaine de « prisonniers ». Ils se sont ensuite succédé jusqu'en 
1998, les FARC détenant alors au total près de 300 militaires ou 
policiers. Elles en ont désormais plus de 500. Cette accumulation de 
« prisonniers » semble destinée à obtenir le moment venu le statut 
international de « partie belligérante » et pose un grave problème au 
gouvernement.  

[6] Cf. mon analyse de la problématique des déplacés dans l'article 
« La perdida de los derechos, del significado de la experiencia y de la 
insercion social : A proposito de los desplazados en Colombia », 
Estudios Politicos, Medellin, Université d'Antioquia, n° 14, janvier-juin 
1999, pp. 13-30.  

[7] Les données les plus fiables sont celles qui sont présentées par 
Camilo Echandia dans diverses études. En français, l'on peut se 
reporter à deux de ses articles publiés dans les numéros 16 (1995) et 
34 (1999) de la revue Problèmes d'Amérique Latine.  

[8] L'ELN est responsable de ces deux dernières actions, les FARC de 
la plupart des « pêches miraculeuses ». Il est à noter que, si les deux 
actions de l'ELN ont d'abord semblé destinées à obliger le 
gouvernement à entériner plus rapidement l'ouverture de 
négociations, elles ont donné lieu à des demandes de rançons et 
certaines des victimes sont encore retenues faute de s'en être 
acquittées.  

[9] Les pourparlers préliminaires avec les FARC ont duré quinze mois, 
malgré les nombreuses concessions faites par le gouvernement. Les 
négociations proprement dites n'ont commencé qu'en octobre 1999, 
en fait en janvier 2000. La manière dont leur agenda a été fixé 
implique qu'elles ne vont pas toucher les vraies questions dans un 
délai prévisible. Sur la première année de pourparlers, cf. D. Pécaut, 



« Colombie : une paix insaisissable », Problèmes d'Amérique Latine, 
n° 34, juillet-septembre 1999, pp. 5-32.  

[10] El hombre y la tierra en Boyaca. Desarrollo historico de una 
sociedad minifundista, Bogota, 2e éd., 1973.  

[11] Rappelons que l'EPL, surtout implanté dans le Cordoba et l'Uraba, 
a déposé les armes en 1991, peu après le M19. Un groupe, dirigé par 
Francisco Caraballo, a cependant continué une lutte qui a pris de plus 
en plus l'aspect d'un pur banditisme. En 1999, les FARC en ont du 
reste exterminé certains membres qui, à Barrancabermeja, se livraient 
à la délinquance. Une grande partie de ceux qui ont déposé les armes 
ont été pourchassés par les FARC, ce qui les a obligés à les reprendre, 
mais cette fois aux côtés des paramilitaires.  

[12] Pour reprendre l'expression créée par William Ramirez Tobon.  

[13] « Conflictos y territorio en Colombia » in Corporacion Araracuara, 
Colonizacion del bosque humedo tropical, Bogota, 1988.  

[14] Soulignons que les narcotrafiquants ont massivement investi dans 
la terre. On estime qu'ils ont acquis environ 4 millions d'hectares, 
souvent parmi les plus fertiles, ce qui représente une véritable 
« contre-révolution agraire ».  

[15] Cette commune située sur le rio Magdalena et proche de la région 
des émeraudes, la seule région économique d'importance nationale à 
avoir réussi à se soustraire grâce à ses puissants moyens 
« d'autodéfense » à l'influence des guérillas, a été le fief de Gonzalo 
Rodriguez Gacha à la fin des années 1980. Une école de formation 
paramilitaire y avait été installée avec le concours de mercenaires 
étrangers.  

[16] Corregimiento de Mutata, commune de l'Uraba. Les procédures 
de justice expéditive utilisées par les FARC y faisaient régner dès 1990 
un climat de peur.  

[17] Cf. Adolfo Atehortua, El poder y la sangre. Las historias de 
Trujillo, Valle, Cali, Gobernacion del Valle, 1996.  

[18] Cf. la thèse d'Andres Penate, Oil and politics, Oxford, 1992.  

[19] Terme local pour désigner les interférences entre bandes de 
quartier et les principales organisations armées.  



[20] Comme les exemples de La India, San Jose de Apartado, de 
Riosucio ou d'Aguachica, frappées par les paramilitaires mais aussi par 
les guérillas, le démontrent.  

[21] Non-Lieux, Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992.  

[22] Bien des exemples m'ont été personnellement racontés de 
personnes exécutées à Barrancabermeja pour s'être rendues dans un 
quartier tenu par un autre groupe. Dans l'Uraba, des cas m'ont été 
également cités de personnes tuées par les FARC pour s'être rendues 
de Riosucio, à l'époque encore sous contrôle de la guérilla, à Turbo, 
déjà conquise par les militaires. Enfin un massacre commis l'an dernier 
dans la « communauté de paix » de Riosucio vient apparemment de ce 
que, par simple jalousie personnelle, des informateurs avaient donné 
de fausses indications aux paramilitaires sur la supposée sympathie 
des victimes envers les guérillas.  

[23] Au début de cette année, la presse faisait état d'un jeune paysan 
qui s'était engagé dans la guérilla à seule fin de pouvoir tuer un 
commandant responsable de l'assassinat de son père.  

[24] J'ai réalisé de nombreux entretiens avec des colons dans le 
Putumayo, il y a quelques années avec presque toujours des réponses 
en ce sens.  

[25] Cf. A. Molano, Los años del tropel, Bogota, CEREC-CINEP, 1985.  

[26] No nacimos pa' semilla, Bogota, CINEP, 1993.  

[27] La Virgen de los sicarios, Bogota, Alfaguara, 1994.  

[28] Les deux premiers étaient présidents de l'Union Patriotique, ce 
parti formé sous l'égide du Parti communiste et des FARC pendant les 
négociations avec le gouvernement de B. Betancur. Luis Carlos Galan, 
leader du parti libéral, était le favori de l'élection présidentielle de 
1990. Carlos Pizarro, l'ancien chef du M19, s'était porté candidat à 
cette même élection. Alvaro Gomez Hurtado, fils de l'ancien président 
Laureano Gomez, représentant d'un conservatisme extrémiste, avait 
été l'une des deux principales figures du parti conservateur pendant 
trois décennies et avait été trois fois candidat à une élection 
présidentielle. Jaime Garzon était le plus populaire des humoristes de 
la télévision.  



[29] Cf. Zaki Laïdi, « L'urgence et la représentation de l'histoire », 
Esprit, 1998.  

[30] L'aspect complémentaire est le pardon facile attribué à celui qui 
reconnaît ses crimes. Bien des témoignages établissent que beaucoup 
des jeunes criminels de Medellin sont aisément pardonnés par les 
prêtres qui reçoivent leurs confessions. La transaction ne vaut pas 
seulement entre les humains, elle gouverne aussi les rapports avec le 
divin. 

 



 

Les configurations de l'espace, du temps et de la subjectivité 
dans un contexte de terreur (Partie 2) 

Daniel Pécaut 

De la violence sans histoire à sa représentation kaléidoscopique  

Selon la formule fameuse de Freud, l'inconscient n'a pas d'histoire. 
L'on pourrait appliquer la remarque à la violence. Entre l'événement et 
le mythe, un maillon manque, qui est celui d'une histoire instituée et 
instituante.  

Si l'histoire de la Colombie depuis l'Indépendance se lit si 
fréquemment sous le signe de la violence alors même que celle-ci 
revêt dans certaines phases une ampleur qui n'est guère différente de 
celle existant dans d'autres pays [1], c'est d'abord qu'aucun point de 
vue unifié ne se consolide. Pendant cent cinquante ans, la concurrence 
entre les deux partis et entre les deux sous-cultures antagonistes qui 
la prolonge produit deux déchiffrements distincts de cette histoire.  

Dès lors, en place d'événements symboliques qui seraient reconnus 
comme fondateurs d'une communauté nationale, seuls des 
événements catastrophiques subsistent dans la mémoire, qui attestent 
du déchirement inéluctable de la société. Tel est le cas de l'assassinat 
de Gaitan, le 9 avril 1948 et du soulèvement qui a suivi. Sans doute 
est-ce l'une des seules dates largement remémorées, mais parce 
qu'elle est celle d'un fait historique qui réactive le sentiment d'une 
division irréductible et qui est perçue comme le point de départ de 
tous les soubresauts qui se sont ensuite succédé jusqu'à la violence 
actuelle.  

La plupart des pays ont sans doute connu des catastrophes 
comparables qui, sur le moment, ont fait vaciller les repères communs. 
Mais dirigeants politiques et historiens se sont attelés après coup, dans 
un hégélianisme inconscient, à intégrer le « moment du négatif » dans 
une synthèse qui est le propre des « récits nationaux ». Il n'en va pas 
de même en Colombie. Le 9 avril demeure toujours comme une plaie 
non cicatrisée qui sert seulement à justifier les thèses des uns ou des 
autres, des libéraux ou des conservateurs, des partisans de l'ordre ou 
de ceux de la révolution. Lorsqu'elles ont formé en 1958 le Front 
National qui scellait la réconciliation des deux partis traditionnels, les 
élites politiques se sont entendues pour jeter un voile d'oubli sur le 



passé et mettre en accusation les quelques historiens qui voulaient 
l'analyser. Les élites morales, c'est-à-dire d'abord l'Eglise, leur ont 
prêté le concours de leur autorité, car elles ne désiraient pas avoir à 
réfléchir sur leur propre responsabilité dans ce passé. Il n'est donc pas 
surprenant que, lorsque les circonstances obligent à y revenir, 
s'imposent à nouveau les commentaires les plus divergents comme si 
la plaie était toujours ouverte : on a pu le constater en 1998, lors du 
cinquantenaire du Bogotazo, où la presse a fait assaut de déplorations 
sur la barbarie des masses ou celle des anciens adversaires politiques. 
Il n'est pas étonnant non plus que, faute de récits institutionnels ou 
savants, une mémoire sauvage et individualisée continue à se 
manifester un demi-siècle après. N'importe quel jeune guérillero ou 
tueur urbain justifiera son comportement par les traces laissées dans 
sa famille par cet épisode, voire par les séquelles dont il est 
personnellement porteur.  

L'absence de repères autres que catastrophiques tient aussi au style 
de l'action publique. Fait de transactions et de mesures au jour le jour, 
soustrait aux pressions populistes ou nationalistes, il n'a préservé une 
stabilité institutionnelle qu'en se gardant de transformations qui 
auraient introduit une rupture au moins relative : il n'est ni réforme 
agraire, ni altération de l'Etat, ni avènement d'un parti nouveau pour 
donner l'impression d'une mutation en profondeur. Les seules cassures 
sont négatives. La « précarité de l'Etat », au delà de ses aspects 
techniques, renvoie à sa défaillance pour provoquer des inflexions qui 
créeraient des repères d'une autre nature et susciteraient un sens de 
l'appartenance commune à la nation.  

La terreur ne fait qu'exacerber cette carence. Ni l'Etat ni les 
organisations de la société civile ne parviennent à en proposer un 
déchiffrement. L'Eglise n'ose pas en appeler à des principes éthiques 
et préfère se mêler aux transactions entre tous les acteurs. S'impose 
la représentation d'une guerre de tous contre tous.  

Dès lors, le mélange de l'événementiel et du mythique préside à une 
appréhension de l'histoire actuelle en termes que j'ai appelés ailleurs 
« kaléidoscopiques » [2].  

Par là, je n'entends pas seulement souligner la difficulté d'inscrire les 
événements dans une trame d'ensemble. J'entends suggérer d'autres 
phénomènes.  

D'abord, la vision même des « causes » et des particularités de la 
violence ne cesse de se modifier au gré de ces événements. Au début 



des années 1980 prévalait une lecture politique selon laquelle les 
blocages du Front National portaient la responsabilité de la dérive. Elle 
est maintenant remise au goût du jour par les guérillas avec 
l'accusation de « terrorisme d'Etat ». L'anomie sociale a été ensuite 
évoquée et un livre de grand retentissement a prétendu établir que la 
« violence de tous les jours » était autrement plus importante que 
celle mise en œuvre par les protagonistes armés [3]. Puis, selon les 
conjonctures, le narcotrafic, le néolibéralisme ou le grand capital ont à 
leur tour sous-tendu les explications. « L'intervention américaine » est 
en train de déplacer ces analyses. La validité de ces facteurs n'est pas 
ici ce qui est en question. Ce qui l'est, c'est qu'ils se substituent les 
uns aux autres, dans le sens commun comme dans les analyses 
savantes, au rythme des événements et que le dernier en date de 
ceux-ci soit susceptible de faire vaciller tous les schémas antérieurs.  

Ensuite, l'opinion est vouée à fluctuer sans cesse sans prendre en 
considération les dynamiques de longue durée qui sous-tendent la 
violence. La mort de Pablo Escobar lui fait croire que le problème de la 
drogue prend fin. L'ouverture de négociations avec les guérillas 
entraîne une euphorie qui retombe dès qu'il devient évident que, 
négociations ou pas, la confrontation est amenée à se prolonger 
pendant des années. De telles oscillations, en même temps qu'elles 
manifestent l'incapacité des gouvernements à dessiner des 
perspectives à long terme, affaiblissent leurs moyens d'action en leur 
enlevant toute crédibilité aussitôt qu'ils doivent reconnaître les 
innombrables obstacles à la paix.  

Enfin, dans les zones où la terreur sévit, la population est plus encore 
privée des repères temporels qui lui permettraient d'imaginer un au 
delà du moment présent. La vision kaléidoscopique ne relève plus des 
simples représentations : elle est celle qui se déduit des faits bruts qui 
se déroulent et qui désarticulent le lien social. Chacun n'a plus que des 
bribes d'histoire personnelle, séparées par des coupures et dépourvues 
de tout « horizon d'attente ». Telle est la forme la plus profonde de la 
« dé-temporalisation ».  

La dé-subjectivation  

Par ce terme, j'entends suggérer l'homologie avec les raisonnements 
antérieurs. Il est bien sûr discutable. L'individu soumis à la terreur 
continue au moins à s'affirmer comme sujet par le biais d'une identité 
narrative [4]. Peut-être aussi par le sentiment de « l'espèce 
humaine » [5] qu'il découvre en lui-même. Il n'en reste pas moins qu'il 
est arraché à sa trame sociale, selon le mot de H. Arendt à propos des 



apatrides [6]. J'entends surtout montrer que l'épreuve de la terreur, 
en rendant impossible l'insertion du récit individuel dans une histoire 
collective, peut donner à l'identité narrative elle-même un caractère 
discontinu. Et que, soumis à des menaces multiples, l'individu s'installe 
dans une pluralité de références normatives apparemment 
contradictoires, comme s'il ne parvenait plus à opérer un choix 
personnel entre ce qui lui deviendrait totalement extérieur. La « dé-
subjectivation » n'est rien d'autre et rien de moins que cet éclatement 
du sujet.  

L'organisation violente et l'imposition identitaire  

Tant que la violence est perçue comme banale, l'intervention des 
protagonistes armés peut, en imposant des allégeances, contribuer 
néanmoins à la construction individuelle et collective de sujets.  

Il en va ainsi lorsque les réseaux d'emprise sont perçus comme 
imposant une « loi » commune qui protège. Qu'il soit possible 
d'évoquer la formation du sujet individuel par l'intermédiaire de la 
contrainte, maints témoignages d'adolescents entrés dans les guérillas 
ou dans les bandes de quartier tendent à le prouver. S'il existe un 
recrutement forcé, l'adhésion est le plus souvent plus ou moins 
choisie. Et, si ces jeunes la justifient souvent, sans besoin d'arguments 
politiques, par la séduction des armes ou de l'uniforme, il convient de 
relever que ces signes extérieurs constituent une manière de se 
soustraire aux aléas du monde ordinaire et d'accéder au statut associé 
à l'appartenance à une organisation. L'adhésion est aussi la condition 
pour être protégé par un système d'autorité. Les défaillances de 
l'autorité tant paternelle qu'institutionnelle concourent-elles à cette 
demande d'autorité ? On peut en débattre. Mais on ne peut douter que 
la relation avec un système d'autorité contribue à la consolidation de 
l'image de soi. Ce n'est pas un hasard si ceux qui ont déposé les 
armes font état d'un désarroi, voire de leur sentiment de déchéance.  

Mais l'identité ainsi construite a ses limites. J'ai parlé de choix mais 
celui-ci est, au moins partiellement, arbitraire. Il est fréquemment le 
produit de l'offre locale en groupes armés ou bien encore de l'attrait 
exercé par celui de ces groupes qui semble avoir le vent en poupe. Il 
n'est pas rare que, dans une même famille, les enfants rejoignent des 
organisations opposées. C'est dire qu'une même sociabilité originaire 
s'accommode d'une diversité d'options. Dans la mesure où l'insertion 
organisationnelle compte plus que les convictions ou les idéologies, il 
n'est pas étonnant que les affiliations puissent changer au fil du 
temps. Les profils de carrière sont ouverts et variés. Dans les années 



1980, les organisations délinquantes de Medellin étaient hiérarchisées 
en fonction de leur proximité avec le cartel de Pablo Escobar et la 
réussite consistait à être embauché par celles travaillant directement 
pour lui. D'autres trajectoires consistent à passer des bandes de 
quartier aux guérillas ou aux paramilitaires. Certaines, en sens 
inverse, conduisent à transiter de ces organisations politiques vers la 
délinquance. Il y a enfin celles caractérisées par le ralliement aux 
organisations politiques opposées. Plus qu'à des identités stables, il 
convient de se référer à des identifications mouvantes.  

Cette fluidité vient aussi de ce que les organisations ont renoncé 
depuis longtemps à un discours de persuasion. Même les guérillas ne 
prennent plus guère le temps de donner une formation politique aux 
recrues, en dehors de quelques formules rudimentaires [7], ni 
d'élaborer de belles proclamations à l'adresse de l'opinion publique. 
Paradoxalement, les paramilitaires sont en train de mettre à profit ce 
vide pour montrer qu'ils sont capables d'être plus « théoriciens » que 
leurs adversaires en rédigeant, avec le concours d'« intellectuels » 
sympathisants, un argumentaire justificatif. Il reste que la guerre se 
mène maintenant en actes et non en paroles. Ce sont les massacres et 
les assassinats qui sont chargés de « parler ». Ils marquent les 
frontières, disent les objectifs, expriment les normes, tiennent lieu de 
sens [8]. A la fameuse formule du linguiste Austin à propos des 
performatifs, selon laquelle « dire, c'est faire », s'oppose une réalité 
dans laquelle « faire, c'est dire ».  

Du reste, même quand ces actes prennent l'aspect d'atrocités, ils ne 
s'accompagnent que rarement d'une mise en scène ritualisée de 
l'horreur. Lors de la Violencia, les viols étaient souvent systématiques 
et les bandes avaient coutume de profaner les corps de manière 
codifiée afin de mieux manifester la négation de l'autre. Si les cas sont 
moins fréquents aujourd'hui, ce n'est pas seulement parce que l'arme 
à feu a remplacé la machette et que la quantité tient lieu de code au 
lieu de la marque visible de la cruauté, c'est aussi que l'usage de la 
terreur ne se fonde plus sur une division politique de la société qui lui 
préexisterait, mais sert à imposer une division largement arbitraire 
renvoyant aux stratégies territoriales. Elle ne met pas en jeu du sacré, 
elle reste instrumentale.  

L'identité des victimes comme celle des agents en résulte beaucoup 
plus floue. Les premières n'ont pas toujours des affiliations définies. 
Les seconds se conduisent en fonction de routines et seule la poursuite 
de celles-ci assurent leur identité. L'on ne dispose pas d'étude 
systématique sur les nombreux « retraités » de l'action armée. Bien 



des indications suggèrent que, passé le moment du premier désarroi, 
ils s'insèrent dans la société comme s'ils n'avaient participé à rien qui 
eut une signification pour eux.  

La trajectoire personnelle comme récit non inséré dans une histoire 
collective  

Ceux qui sont soumis à la terreur racontent le plus souvent leur vie 
sous la forme de la description du passage d'un lieu à un autre. La 
violence qui les a fait partir d'un endroit les a rattrapés dans un autre. 
Entre les épisodes, il y a souvent des vides, qui sont comme des 
indices d'une discontinuité qui les affecte dans leur permanence 
comme sujets. Parfois, ils semblent n'être plus les mêmes aux diverses 
étapes : paysans traditionnels, colons plus ou moins chanceux, mis en 
tutelle par un groupe armé, déplacés – autant d'avatars qui 
comportent une redéfinition de soi. Sans compter les assassinats de 
proches et les menaces du présent. L'identité propre se transforme 
dans le temps.  

La mise en récit de la trajectoire personnelle ne va donc déjà pas de 
soi. Les fragments successifs dans lesquels elle s'exprime ne se 
raccordent pas. A certains instants, les sujets sont agissants, à 
d'autres, ils sont seulement « agis ». Si l'énumération des lieux, même 
devenus des non-lieux, sert de trame, c'est qu'ils peuvent être 
nommés tandis que la source des souffrances peut rarement l'être.  

A plus forte raison, l'inscription des récits personnels dans un récit 
collectif ne se produit qu'exceptionnellement. Cela supposerait soit la 
possibilité d'assumer un point de vue en surplomb, soit l'adhésion 
déclarée à la cause de l'un des protagonistes. Or les victimes préfèrent 
le plus souvent assumer le fait qu'elles parlent à partir d'une 
perspective dont elles ne peuvent rendre compte. Ce qui revient à 
suggérer qu'elles ignorent quelle est l'histoire collective qui se joue et 
même s'il s'en joue véritablement une.  

Les référents contradictoires du sujet  

La difficulté du sujet à rassembler ses expériences dans une trame 
pourvue de sens se manifeste d'une autre manière : les références 
normatives opposées à quoi il recourt dès qu'il prétend porter un 
jugement sur sa situation ou sur la situation d'ensemble.  

Là encore les entretiens tant avec les déplacés qu'avec des habitants 
des zones disputées mettent vite en lumière cet « éclectisme ». La 



nostalgie de « la moralité d'autrefois » fait bon ménage avec 
l'admiration pour les narcotrafiquants. L'appel au respect des lois se 
combine avec l'acceptation de toutes formes d'illégalité. Le mépris 
envers la politique s'associe avec l'intérêt pour les élections [9]. La 
valorisation de l'action collective coexiste avec la revendication du 
« chacun pour soi ». L'honnêteté est prônée mais le « rebusque », art 
de tourner les obstacles un peu par n'importe quel moyen, est érigé en 
règle.  

Ces référents ne sont peut-être contradictoires qu'en apparence. Ils 
sont profondément compatibles du point de vue de celui qui les énonce 
comme si, simultanément ou tour à tour, leur utilisation s'imposait 
pour faire face aux problèmes qui se posent. Dans un ouvrage récent 
sur un quartier de Bogota, un sociologue a bien décrit comment la 
défiance sous-tendait les accords et comment l'appel à la communauté 
allait de pair avec la violation de toutes les normes 
communautaires [10]. Les comportements changeaient en fait selon 
les nécessités du moment.  

« Dé-subjectivation » ? Il peut en effet arriver dans des moments 
extrêmes que le sujet ne parvienne plus à assumer en première 
personne ce qu'il subit ou fait. Mais il est plus exact de parler de 
subjectivité éclatée. La division du sujet entre des référents opposés 
ou des registres de vie superposés n'a, elle, rien d'exceptionnel. Aux 
côtés de la dé-territorialisation et de l'éclatement des repères 
temporels, elle est une autre manifestation de la terreur. Celle qui se 
manifeste dans le récit des déplacés par la mention du moment où il 
n'a plus eu la possibilité de s'adapter aux circonstances, où il en 
devient « le jouet » pour reprendre une expression commune.  

Je me suis efforcé au long de ces pages de rendre compte des formes 
de la terreur. Ces formes sont à la fois objectives et subjectives. Même 
le territoire et le non-lieu appartiennent aux deux registres. Ils 
délimitent l'horizon de la vie présente mais leurs frontières sont 
largement immatérielles, surtout quand elles sont définies par la 
confluence des menaces. Le temps ne cesse pas d'être ancré dans les 
expériences sociales alors même qu'il se fragmente au gré des 
événements ou prend une consistance mythique. Quant au sujet, il 
conserve au moins la consistance liée à la possibilité de faire le récit de 
ses épreuves même s'il est confronté par ailleurs à l'éclatement des 
référents sociaux.  

La terreur implique en fait le brouillage de la distinction entre l'objectif 
et le subjectif, des conditions concrètes et des représentations. Toute 



situation est évaluée à l'aune de « ce qui peut arriver », tout 
événement semble après coup « avoir été annoncé », tout lieu est 
destiné à être perdu.  

En revanche, et c'est fondamental, elle détruit tout imaginaire, si l'on 
entend par ce terme la faculté de se rapporter à une signification 
unificatrice. La terreur est en fait ressentie comme un enchevêtrement 
de faits, de calculs prosaïques, de souffrances. Cette carence 
d'imaginaire influe jusque sur la perception du politique. Celui-ci ne 
semble plus lui même composé que de relations de force ou de 
transactions utilitaires. De sa fonction instituante, il ne subsiste rien, 
surtout dans les régions de violence.  

J'ai mentionné au départ que guérillas et paramilitaires s'efforçaient à 
présent de susciter la polarisation de la société. Malgré l'usage de la 
terreur, ils n'y sont pas parvenus. Certes ils peuvent tenter d'imposer 
le silence là où ils ne font pas régner la soumission. Mais ils ne 
réussissent pas à faire croire qu'une telle polarisation serait porteuse 
d'un avenir, et moins encore d'un avenir qui chanterait.  

Dans les zones les plus affectées par la terreur, la dislocation des liens 
sociaux habituels interdit à l'évidence toute réaction collective 
autonome et ouvre la voie à l'adoption des critères de jugement 
contradictoires. Mais il faut ajouter une nuance importante à ce 
constat. Le retrait sur soi et l'oscillation normative sont une façon 
d'indiquer également la distance à l'égard de tous les protagonistes de 
la violence. Le « ils » utilisé pour les désigner suggère en creux un 
« nous », l'ensemble de ceux qui subissent les conséquences de leurs 
actions. Un « nous » qui ne peut s'organiser mais qui atteste au 
moins, par delà l'apparente soumission, du maintien d'un quant à soi 
qui va à l'encontre de la polarisation.  

Au plan national, l'opinion publique fait d'ailleurs de plus en plus 
irruption pour protester contre la violence. Les grandes manifestations 
en faveur de la paix qui ont eu lieu en 1999 en apportent la preuve. Il 
reste qu'elles demeurent encore discontinues, comme prises elles-
mêmes dans une durée kaléidoscopique, et que les porte-parole de la 
« société civile » sont incapables de leur conférer une architecture 
permanente.  

Face à la désinstitutionnalisation engendrée par la violence, le défi est 
bien de recréer de l'institutionnalité. C'est la condition pour susciter à 
nouveau des repères partagés. Le « nous » pourrait alors prendre une 
forme concrète et les manifestations se transformer en un phénomène 



politique susceptible de modifier le contexte de la violence. Il est 
probable que ce changement n'est possible qu'en prenant appui sur 
des mécanismes de médiation internationale, qui ne consistent pas en 
une immixtion directe, mais en une contribution à la recréation d'une 
sphère publique élargie. Peut-être n'est-il pas de tâche plus urgente 
pour le gouvernement et les porte-parole de la société civile s'ils 
veulent éviter la généralisation de la terreur.  

Retour à la partie précédente 
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