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Dans un article publié dans cette méme revue, j'avais relevé que la
violence récente en Colombie a longtemps été percue comme un
phénomene banal [1]. Elle était présentée comme la continuation de la
violence des années 1950, voire d'une violence qui aurait en
permanence caractérisé I'histoire colombienne. On considérait que, si
elle faisait des victimes, elle n'avait pour le pays qu'un codt limité et
comportait aussi des bénéficiaires, ceux qui profitaient de ses
retombées économiques qui, trafic de la drogue aidant, n'étaient pas
négligeables et suscitaient un marché du travail alternatif [2].
J'indiquais dans cette méme étude que la banalité était en train de
s'estomper et que, notamment dans les régions ou prévalaient
désormais les confrontations entre divers protagonistes armés, elle
faisait place a une terreur qui ne laissait plus d'autre choix a la
population civile que de partir ou de s'adapter a un contexte de
défiance généralisée en se repliant sur des stratégies individualistes de
survie.

Entre une situation banale de violence et une situation de terreur, la
différence vient de ce que les principes normatifs partagés et les
références institutionnelles qui, dans un cas, subsistent au moins en
arriere-plan tendent a s'effacer dans l'autre. Le passage a la terreur
correspond au moment ou ses protagonistes recourent a des moyens
qui visent a briser les liens sociaux qui définissaient la particularité de
secteurs donnés de la population, secteurs qui se trouvent désormais
soumis a une emprise contre laguelle ils ne peuvent appeler a aucun
tiers, a aucune institutionnalité reconnue.

Dans le cas colombien, la terreur ne prend pas la forme d'une action
de I'Etat contre certaines populations. Le régime se réclame toujours
de I'Etat de droit. Et de fait la référence a I'Etat de droit conserve une
portée symbolique. Elle n'empéche sans doute pas une corruption
majeure au sein de nombreuses institutions. Elle ne fait pas non plus
obstacle a ce que des secteurs des forces armées commettent des
violations évidentes des droits fondamentaux en pratiquant une guerre
sale, en collusion fréquente avec les paramilitaires. Du moins, tous les
acteurs en appellent a la restauration d'un vrai Etat de droit et de la



paix et les confrontations s'accompagnent depuis vingt ans de
processus presque constants de négociations comme si une rupture
radicale était impensable. Le gouvernement actuel, on le sait, vient
d'en entreprendre a son tour avec une grande audace.

La terreur colombienne actuelle ne met pas non plus en jeu des
oppositions identitaires inventées ou héritées. Les haines ethniques,
régionales, culturelles, n'y jouent pas de role. L'on ne détecte méme
pas un principe de division politique qui serait entériné par la majorité
de la population.

La terreur est avant tout un outil au service des stratégies froidement
calculées d'une grande variété de protagonistes. Elle est un sous-
produit du mélange d'antagonisme, concurrence et coopération qui
caractérise leurs interactions. Il se trouve seulement que c'est en
frappant la population « civile » qu'ils cherchent a modifier les rapports
de force entre eux.

Cet article a pour propos d'analyser plus avant ces expériences de la
terreur.

Les rares travaux colombiens qui évoquent la terreur se situent sur
deux plans séparés. Tantoét ils la décrivent comme I'une des
composantes des stratégies de certains protagonistes — les
paramilitaires principalement — tantét ils la présentent a partir des
épreuves ponctuelles racontées par les victimes mais sans les relier
véritablement aux interactions entre les acteurs de la violence.
J'entends au contraire lier étroitement les deux plans.

Les stratégies des protagonistes sont le plus souvent décrites sous
trois aspects. En premier lieu, celui de la territorialisation, c'est-a-dire
de l'imposition d'une regle autoritaire sur un espace donné. En second
lieu, celui de la définition d'un temps orienté par leurs calculs et leurs
objectifs. Finalement, celui de la construction d'allégeances ou de
modes d'identification, volontaires ou inculqués de force.

C'est en retournant ces termes que je montrerai les formes de
I'expérience de la terreur. Ce qui est territorialisation pour les
protagonistes est vécu comme dématérialisation de I'espace par les
victimes. Le temps maitrisé des premiers devient éclatement des
repéres temporels pour les secondes. L'exigence d'identification suscite
au contraire une dislocation des sujets manifestée dans les référents
contradictoires auxquels ils se raccrochent.



Ce sont donc les expériences de dé-territorialisation, dé-
temporalisation et dé-subjectivation a travers lesquelles je lirai
I'empreinte négative des logiques stratégiques de terreur.

La montée de la terreur

Il y a encore quelque temps, tous les observateurs étaient cependant
encore loin de prendre la dimension de cette terreur. Le terme était
certes d'un usage fréquent. Mais il était surtout utilisé par les
activistes liés a une organisation ou une autre pour stigmatiser les
pratiques de l'adversaire. Certes, la population des grandes villes avait
connu l'expérience de la terreur lorsque le Cartel de Medellin avait, de
1987 a 1993, recouru a des méthodes terroristes a grande échelle, a
la fois ciblées et aveugles. Mais ce terrorisme, si meurtrier et
intimidant qu'il fat, ne ruinait pas toute forme d'expression collective.

Il en va difféeremment désormais dans maintes zones qui ne sont pas
seulement rurales mais comprennent aussi des périphéries urbaines.
La terreur y est une réalité quotidienne qui affecte tous les habitants
de ces zones et qui les enserre dans une peur permanente alimentée
par les nombreux massacres, meurtres et enlevements, mais aussi,
tout simplement, par I'arbitraire que font peser les divers détenteurs
organisés de la force.

Depuis les quartiers protégés des villes (en tout cas relativement
protégés par rapport aux actions des protagonistes organisés de la
violence), il a longtemps été difficile d'imaginer la situation des
populations quotidiennement soumises a la vigilance des protagonistes
armeés et, moins encore, celle des populations de plus en plus
nombreuses a étre placées entre plusieurs feux. Chacun savait sans
doute qu'une ville comme Barrancabermeja [3] était divisée par des
frontiéres invisibles et redoutables séparant les quartiers tenus par les
diverses guérillas, les paramilitaires et les militaires, que de
nombreuses bourgades rurales étaient disputées par les guérillas et les
paramilitaires et qu'il en résultait de multiples massacres. Cela ne
suffisait pas a faire de la terreur une donnée politique majeure et seul
un massacre particulierement important était susceptible d'émouvoir
I'opinion.

Les déplacés avaient beau se multiplier a la lisiére des villes, c'est a
peine si leur existence était percue. Il a fallu que leur nombre atteigne
le million pour que I'Eglise et les ONG tournent leur regard vers le
probléme. Ce nombre approche maintenant 1 800 000, mais les
autorités départementales et nationales continuent encore souvent a



ignorer les problémes majeurs qui en résultent. Ni I'opinion ni I'Etat ne
pouvaient méconnaitre les réalités quotidiennes de la violence mais il
s'est longtemps agi d'en minimiser la gravité, les effets et, surtout,
I'organisation. L'essentiel, disait-on, en était le résultat d'une
criminalité petite et grande, quand il n'était pas mis sur le dos de

« l'intolérance » et de la carence de I'esprit civique. Tout était fait pour
« euphémiser » la dimension des confrontations dans lesquelles des
armeées diverses étaient impliquées. Du reste, le vocabulaire méme
traduisait ce souci général d'atténuer la gravité de la situation. Ce
n'est pas un hasard si celui de « violence », indéterminé et
rassemblant les phénomeénes les plus hétérogénes, était le seul a avoir
cours. Parler de « guerre » ou de « guerre civile » était interdit comme
le montrent lI'indignation et les sarcasmes qui ont accompagné I'emploi
du premier par le Président Virgilio Barco pour qualifier la lutte contre
les narcoterroristes et par son successeur, Cesar Gaviria, pour évoquer
une confrontation frontale avec les guérillas. Sans doute, les deux
termes sont effectivement inadaptés, celui de guerre supposant une
division « ami-ennemi » bien tranchée et celui de « guerre civile »
impliquant une participation de la population qui précisément fait
défaut puisque, dans son immense majorité, elle subit les
affrontements et s'efforce d'échapper a I'emprise des acteurs.

Trois convictions, largement partagées et enracinées dans la tradition,
expliquent ces attitudes. D'abord, celle selon laquelle il n'y a jamais eu
dans I'histoire colombienne une séparation majeure entre l'univers
institutionnel et celui régi par les normes de fait imposées par des
réseaux détenant des ressources de pouvoir ou de force. Ensuite, celle
selon laquelle il n‘est pas de situations conflictuelles que des
transactions ne puissent régler, le recours aux armes étant percu
comme une modalité, sinon normale, du moins acceptée de contester
I'ordre institutionnel [4]. Finalement, celle selon laquelle « dire » les
choses, et par exemple admettre I'aggravation constante de la
violence, reviendrait a favoriser cette aggravation, voire a prendre
parti en faveur d'une solution par la force.

Mais ces attitudes renvoient aussi aux particularités de la violence
colombienne. Si elle ne se laisse pas ramener & un axe « ami-

ennemi », c'est, on I'a dit, qu'elle est mise en ceuvre par une
multiplicité de protagonistes dont certains, comme les organisations de
narcotrafiquants ou de nombreuses bandes urbaines, ont des intéréts
propres et entretiennent avec les acteurs qui se proclament
proprement politiques des relations fluctuantes, combinant coopération
et antagonisme. Non seulement les conflits ne se sont pas étayés par
des phénomenes identitaires mais ils sont loin de toujours coincider



avec des antagonismes sociaux stables, latents ou manifestes. Entre la
violence organisée et la violence désorganisée partout présente
existent des relations circulaires complexes, la premiéere suscitant un
contexte qui facilite le développement de la seconde, mais celle-ci en
retour affectant les modalités de la premiére. Enfin I'Etat est loin
d'avoir une stratégie unifiée : entre ses représentants nationaux, entre
ceux-ci et ses représentants locaux, les dissensions s'étalent souvent
au grand jour. Les forces armées sont elles-mémes traversées par
maintes tensions, et leurs rapports avec les forces policiéres sont loin
d'étre harmonieuses.

On sait que certains des protagonistes, les guérillas d'abord et les
paramilitaires plus tard, ont progressivement concentré leurs efforts
sur le contrble de diverses ressources économiques, illégales comme la
drogue, ou légales comme les activités minieres et agricoles. C'est la
un autre élément qui a pu favoriser leur ralliement aux méthodes de
terreur. Ajoutés aux rangons, ces immenses revenus leur permettent
désormais de développer leurs actions sans avoir a se soucier des
sentiments de la population, de la soumettre sans avoir besoin de la
convaincre.

Dans ces conditions, la violence parait de plus en plus difficile a
maitriser. Le discrédit et I'impuissance du gouvernement Samper,
I'étendue de la corruption, les revers enregistrés par les forces
armées [5], I'expansion des cultures de la drogue en dépit des
mesures d'éradication : autant de facteurs qui ont contribué a son
aggravation. Et les protagonistes armeés recourent de plus en plus a la
terreur comme a un instrument normal. Elle constitue une composante
de leurs stratégies locales a mesure que paramilitaires et guérillas
s'affrontent sans cesse davantage pour les mémes territoires et que
son emploi devient le moyen privilégié d'isoler I'adversaire en le
coupant de la population. Des régions entiéres sont concernées. Aux
régions du Moyen Magdalena, de I'Uraba et du Cordoba, s'ajoutent
désormais notamment le nord-est de I'Antioquia, le Putumayo,
certaines parties du Meta.

La nouveauté est cependant que la terreur affecte a présent des
régions qui ne sont pas répertoriées comme théatres directs de
confrontations. Les groupes armés montent des opérations au plus loin
de leurs fiefs, au moyen d'incursions rapides ou des assassinats
sélectifs. Parfois les menaces et les rumeurs suffisent pour mettre les
habitants aux abois. Quand les menaces sont mises a exécution, ces
habitants découvrent que la protection promise par I'organisation
installée parmi eux n'est qu'une vaine promesse. Les villes ne sont



plus des refuges. Méme si les principaux protagonistes armeés n'y sont
pas ouvertement installés, ils y entretiennent des réseaux clandestins
ou y disposent de relais. Les déplacés en font I'expérience, qui
s'apercoivent vite au terme de leurs périples qu'ils retrouvent a leur
arrivée les conditions qui prévalaient dans leur lieu d'origine et gqu'ils
sont voués soit a rester les otages des organisations dont ils
dépendaient avant, soit a devenir des suspects s'ils passent sous la
coupe d'organisations concurrentes [6].

Tous les protagonistes n'usent pas également des mémes méthodes
de terreur. Les paramilitaires sont a I'évidence a I'origine de la grande
majorité des massacres collectifs et, si I'on en croit les décomptes
minutieux [7], ils tuent au total plus que les guérillas. Mais, outre que
les guérillas tuent déja en nombre considérable et massacrent plus
qu'occasionnellement, elles ont d'autres spécialités, depuis les
enlévements -—- plus d'un millier leur sont imputables par an —
jusqu'a toutes les formes d'intimidation, comme les « avertissements »
aux maires et leur fréquente « punition », sans oublier le racket
systématique et les sabotages a répétition des infrastructures
pétroliéres et électriques, qui ne sont guere moins génératrices de
terreur. En pratiquant depuis quelque temps les enléevements « au
hasard » des barrages qu'elles établissent sur les routes, les fameuses
« péches miraculeuses », et, comme au premier semestre de 1999, en
procédant a la séquestration des passagers d'un avion de ligne
détourné ou des assistants a une messe dans une église de Cali [8],
elles semblent méme vouloir désormais étendre la terreur a I'ensemble
du pays. Quant aux atrocités caractérisées, elles se distribuent assez
bien entre tous les protagonistes.

L'ouverture de pourparlers préliminaires entre le gouvernement et les
guérillas en juillet 1999 a certes pu susciter dans I'opinion l'espoir que
de véritables négociations allaient s'engager et empécher que la
situation ne continue a se dégrader. Dix-huit mois apres, les
négociations n‘ont toujours pas commenceé avec I'ELN ; tout juste
entrouvertes avec les FARC, elles semblent ne devoir donner aucun
résultat tangible avant longtemps ; et le gouvernement n'a toujours
pas défini le traitement qu'il entendait donner a la question
paramilitaire [9]. Tout indique que chacun des protagonistes est bien
davantage préoccupé de poursuivre les hostilités afin d'améliorer ses
positions.

Des lors, la terreur est susceptible de monter encore de plusieurs
crans. Tout semble en effet montrer que les guérillas, les
paramilitaires et certains secteurs militaires cherchent dorénavant a



provoquer une polarisation générale du pays. Les FARC tendent a se
présenter comme les seuls porte-parole de I'opposition au régime, et
les paramilitaires comme les seuls porte-parole de I'opposition aux
guérillas. Ceux qui ne sont pas d'un c6té ou de l'autre deviennent ainsi
la cible des uns ou des autres. On mentionnera plus loin le cas de la
fragilité des « communautés de paix », ces regroupements destinés a
soustraire la population aux pressions des acteurs armés. Mais cela
vaut aussi pour les populations indiennes qui tentent vainement
d'échapper aux coups et menaces des deux camps. Les assassinats
non revendiqués qui ont frappé en 1999 des universitaires connus
relévent de la volonté de réduire au silence les quelques espaces
indépendants subsistants. C'est I'idée méme d'une « société civile »
qui est mise en péril. A bien des égards, les protagonistes armés
cherchent a accréditer I'idée qu'ils la représentent et qu'elle ne peut
exister en dehors d'eux. L'ELN s'en proclame une émanation, les
paramilitaires les gardiens, les FARC dénoncent l'inanité de la notion :
autant de maniéres d'affirmer que, face a une « société civile en
armes », la sociéteé civile sans armes n'a pas de place.

La récession économique, d'une intensité sans précédent depuis 1929,
qui touche actuellement la Colombie n'est pas de nature a atténuer la
violence. Entrainant chdmage et chute des salaires, secouant
entreprises et institutions publiques, dévastant certaines régions, elle
acheve de déchirer le tissu social. Les guérillas peuvent avoir ainsi le
sentiment que les « conditions objectives » vont venir a leur aide pour
précipiter la polarisation qu'elles souhaitent.

La dé-territorialisation
Les formes traditionnelles de territorialisation

Il faut d'abord souligner que l'appréhension de I'espace est inséparable
des expériences sociales qui résultent de la mémoire, des liens
sociaux, du travail et des itinéraires de vie. L'espace du paysan du
Boyaca, tel que O. Fals Borda I'a décrit il y a quelques décennies [10],
ne ressemble guére a celui du colon qui s'est établi en Amazonie.
Méme dans le cas des colons, le rapport a I'espace n'est pas identique
selon les motifs et les conditions qui ont présidé a leur installation :
misere, violence ou golt de l'aventure au départ, migration solitaire ou
collective, nombreuses sont les variables qui influent sur le sens qu'ils
donnent a leur trajectoire. A plus forte raison, au sein des villes, la
relation avec I'espace peut étre tres variable, en fonction du lieu de
résidence mais aussi des conditions d'occupation du sol et de la nature



du voisinage, le micro-quartier constituant souvent le véritable horizon
davantage que la ville dans son ensemble.

Si les référents sociaux de l'espace sont largement bouleversés par les
phénomenes de violence et de terreur, ils ne sont jamais
compléetement abolis. lls perdurent a I'intérieur des nouveaux espaces
résultant des contraintes imposées par les acteurs de la violence.

A juste titre, I'accent a longtemps été mis sur les phénomenes de
territorialisation qui sont allés de pair avec la consolidation des acteurs
armés. Cette problématique doit étre cependant nuancée d'entrée de
jeu en fonction des acteurs, des moments et des modalités d'emprise.

Tous les acteurs armés n'ont pas une visée aussi claire de
territorialisation. Les militaires n‘ont su que rarement mettre en ceuvre
des stratégies d'implantation solide et ont plus fréguemment procédé
par des incursions momentanées, qui ne leur permettaient pas de
remplir une fonction de protection permanente des populations, ni
méme d'acquérir une information fiable, ce qui se payait par un co(t
politique souvent élevé. Une guérilla comme le M19, passablement
imprégnée d'une vision avant tout militariste, n'a pas non plus tenté
d'établir des réseaux stables d'encadrement de la population : elle a
quitté le Caqueta pour opérer dans d'autres départements, organisé
des « campements populaires » a Medellin ou a Cali pendant le cessez-
le-feu de 1984, pour les abandonner ensuite a leur propre sort,
interféré parfois avec des mouvements sociaux mais s'est gardée
d'établir avec eux des liens durables. L'on peut aussi douter que la
notion de territorialisation s'applique aux narcotrafiquants. lls ont sans
doute disposé a divers moments d'une forte influence locale par le
biais de leurs « contacts » avec les administrations (a Cali par
exemple), de leurs réseaux armés propres (dans le Putumayo avec
Gonzalo Rodriguez Gacha pendant un temps, dans le Moyen
Magdalena avec le méme et Pablo Escobar) ou de leur appui a des
organisations paramilitaires plus vastes. Mais il n'était pas
nécessairement de leur intérét d'assurer la défense d'un espace précis
s'ils voulaient se consacrer a l'essentiel, la bonne marche de leurs
affaires, surtout une fois enclenché le conflit avec les autorités et avec
les guérillas.

En revanche, des guérillas comme les FARC, I'ELN et I'EPL [11] jusqu'a
sa démobilisation et, par la suite, les paramilitaires et les milices ont
bien visé a une telle territorialisation. Encore faut-il faire une
distinction entre les uns et les autres selon que la territorialisation est
a la base de leur existence ou qu'elle est seulement I'une des



composantes de leurs stratégies. Les FARC se sont longtemps
appuyeées sur des zones du Tolima, du Huila et du Caqueta ou des

« autodéfenses paysannes » s'étaient formées lors des années de la
Violencia . Elles ont ensuite élargi leur assise en organisant ce que I'on
a appelé la « colonisation armée » de certaines régions [12]. De
méme, I'ELN continue a exercer son emprise sur les zones comme le
Santander et I'est de I'Antioquia ou elle a organisé ses premiers fronts.
L'expansion rapide de ces deux organisations a partir des années 1980
et la multiplication de leurs fronts impliquent pourtant un autre type
de territorialisation visant avant tout a la mainmise sur les pdles de
production économique primaire. Comme I'a montré A. Reyes, la
recherche d'une articulation avec les conflits agraires se fait plus
incertaine [13]. S'ajoute depuis quelqgue temps un autre type de
territorialisation reposant sur la mise sous tutelle des autorités locales
et qui explique les multiples assassinats et enlevements de maires et
dirigeants municipaux par les FARC : I'ambition est cette fois de faire
reconnaitre une implantation quasi-institutionnelle dans certaines
zones, condition pour parvenir a un statut officiel de « partie
belligérante ». Mais cette nouvelle territorialisation va de pair avec le
primat d'une stratégie proprement militaire, manifeste dans les
grandes offensives lancées en diverses occasions sur des régions dans
lesquelles les guérillas n'ont pas de présence permanente. Il s'agit
néanmoins encore d'une modalité de territorialisation, floue et
mouvante, mais associée a la mise sur pied de réseaux d'intimidation
et de surveillance.

Les paramilitaires calquent leurs stratégies sur celles des guérillas.
S'ils ne disposent pas de territoires historiques, ils sont parvenus a
imposer leurs régles sur de vastes régions, comme le Cordoba et
I'Uraba. Et, dans ces conditions, ils obtiennent également le ralliement
d'une grande partie de la population, pas seulement des grands
propriétaires fonciers, souvent narcotrafiquants reconvertis [14], et
des commercants, mais aussi des simples paysans désireux de se
soustraire a la violence. Eux aussi visent de plus a une territorialisation
économique et politique. Plus encore que les guérillas, ils s'efforcent
de s'assurer une territorialisation proprement militaire par
I'établissement de tétes de pont jusqu'en pleine région ennemie.

La signification de la territorialisation est encore différente pour les
milices et autres bandes urbaines : I'emprise sur le quartier est alors la
condition méme de consolidation de I'organisation et ce qui lui permet
d'avoir accés a des ressources de pouvoir. Dans un méme quartier, les
organisations se métamorphosent ou se succedent rapidement, les
milices liees aux guérillas délogeant les sicarios, les groupes de



délinquance organisée ou apolitiques prenant la place des milices, les
groupes proches des paramilitaires remplacant souvent a leur tour ces
bandes. Subsiste la logique d'implantation de frontieres assurant le
monopole sur le quartier.

Les modalités d'emprise sur les populations sont encore plus variables
que les types de territorialisation. L'exemple des zones de culture de la
drogue, souvent décrit, constitue a bien des égards un cas particulier.
Il ne fait pas de doute que les FARC ont pu longtemps s'y présenter en
protectrices des colons et justifier ainsi les taxes prélevées : face a
I'anomie qui prévalait souvent avant leur installation, la guérilla a
instauré un ordre local, avec ses codes de justice, en méme temps
qu'elle défendait les colons contre les exactions des narcotrafiquants
ou de l'armée. L'assentiment des colons a cette domination peut se
justifier en termes de calcul rationnel — et I'on peut penser que les
nombreux colons venus de la ville en espérant seulement accumuler
aisément un magot et qui ne partagent donc pas la mémoire des hauts
faits passés de la guérilla recourent effectivement a ce type de calcul.
Il ne faut pas sous-estimer pour autant la part de la contrainte et les
risques d'usure de l'autorité de la guérilla. Les grandes marches
paysannes orchestrées par les FARC en 1996 pour protester contre les
méthodes de fumigation des cultures manifestent certes le haut degré
d'emprise de la guérilla. Il est peu probablequ'elles puissent se
renouveler souvent.

Le méme modele peut se retrouver ailleurs, mais sous des formes
atténuées. Si la guérilla régente eégalement la vie des habitants, elle
peut avoir plus de mal a le faire entériner lorsque la tutelle n'est
aucunement liée a des bénéfices économiques ou méme a des
bénéfices collectifs. Les exactions sont alors plus mal ressenties. Le
cas de Puerto Boyaca est bien connu ; a la fin des années 1970, la
gauche révolutionnaire y détient le pouvoir municipal et la guérilla 'y
est solidement implantée : mais les abus commis par un front des
FARC vont faciliter le passage du municipe aux mains de groupes
paramilitaires [15]. Méme dans une bourgade comme Belen de
Bajira [16], ou les FARC ont depuis le début organisé les colons, le
poids de la contrainte et des sanctions compte autant que celui de la
protection.

< I--SPIP--> Cette modalité de territorialisation a travers I'emprise
d'un réseau recourant a la contrainte n'est cependant pas inédite. Elle
a été souvent mise en ceuvre antérieurement par les partis
traditionnels. Une belle monographie [17] sur I'histoire de Trujillo,
commune du Valle du Cauca, grosse productrice de café et située aux



abords d'un des principaux axes routiers de communication, montre
comment depuis 1930, les habitants ont été constamment soumis a de
chefs locaux qui n'hésitaient pas a recourir aux assassinats et aux
massacres pour imposer leur domination et étaient pourtant reconnus
par les autorités départementales et nationales comme des
intermédiaires tout a fait fréquentables. Bien d'autres communes
appartenant a des régions centrales ont connu une histoire semblable,
et plus encore celles appartenant a des périphéries géographiques.
Dans le Meta, les leaders nationaux du libéralisme se sont longtemps
appuyés sur d'anciens bandoleros pour encadrer la population. Dans
I'Arauca, département devenu il y a quinze ans I'un des podles de
I'exploitation pétroliere et contrélé par les guérillas, I'on a pu montrer
que ces derniéres mettaient en ceuvre un clientélisme armé qui n'était
pas si différent de celui précédemment exercé par les partis
traditionnels [18].

Il n'est donc pas surprenant que, notamment dans les régions de
colonisation, les habitants aient pu considérer que la territorialisation
sous I'égide d'un réseau armeé ou d'un autre était dans I'ordre des
choses. A la limite, elle pouvait passer pour un procédé nécessaire
pour parvenir a un minimum d'intégration a la nation : en faisant
surgir des entités spatialement définies et en suscitant des pouvoirs de
fait, elle ouvrait la voie a une négociation avec les autorités centrales.
Dans certaines parties de I'Uraba comme en Amazonie, les guérillas
ont bien été a I'origine d'une plus grande attention du centre a I'égard
des périphéries.

La dé-territorialisation

La terreur des derniéres années a eu pour résultat de briser les
relations de la population avec ces processus de territorialisation.

La concurrence entre des groupes armés pour le contréle des mémes
espaces a déja contribué a cette rupture. Les paramilitaires ont
largement expulsé les guérillas de territoires comme le Cordoba et
I'Uraba. La confrontation est en cours dans le Moyen Magdalena et
dans d'autres régions. Elle traverse, on I'a dit, une ville comme
Barrancabermeja et se manifeste dans les périphéries de métropoles
comme Medellin ou les milices sont fréguemment passées des

« cruces » [19] avec les guérillas aux « cruces » avec les forces
paramilitaires.

On pourrait penser gu'il s'agit seulement de la substitution des réseaux
d'emprise et que la territorialisation se poursuit. Ce serait toutefois



meéconnaitre les propriétés du nouveau contexte. L'incertitude est
désormais une donnée majeure. Cela est évident dans les zones en
cours de dispute. Dans le Sud du Cesar, nul ne peut encore savoir qui
I'emportera, des guérillas ou des paramilitaires. Dans les périphéries
urbaines, il n'est pas toujours aisé d'identifier le maitre des lieux. Les
bandes juvéniles ne cessent de changer d'orientations et les déplacés
ne peuvent aisément connaitre les forces clandestines qui
interviennent dans leurs campements. Méme dans les régions

« conquises » par un protagoniste, rien n'est assuré. Chassés
aujourd’hui par les paramilitaires, les guérillas peuvent revenir
demain. Elles s'y efforcent en ce moment, y compris dans I'Uraba et le
Cordoba. Les frontieres deviennent un peu partout indécises et
fluctuantes.

Par ailleurs, les protagonistes armés administrent chaque jour la
preuve qu'ils peuvent frapper au plus loin de leurs bases et jusqu'au
cceur des fiefs de leurs adversaires. Les paramilitaires ont multiplié les
actions dans des zones « historiques » des guérillas et les guérillas ont
monté attentats et attaques dans les régions conquises par les
paramilitaires. La encore, les logiques classiques de territorialisation
sont mises au défi.

Dans le méme temps, les espaces soustraits a l'influence des acteurs
armeés se font de plus en plus rares. A l'initiative de I'Eglise, des

« communautés de paix » ont été instituées dans certaines des zones
les plus disputées afin de mettre la population a I'abri. Elles n‘ont pas
échappé aux coups des uns et des autres [20]. En d'autres cas, des
bourgades et des zones indiennes ont proclamé leur « neutralité »,
mais sans étre davantage épargnées. Il n'est plus de lieu de refuge, et
ceux qui fuient des zones les plus dangereuses s'exposent a retrouver
a l'arrivée les menaces des mémes acteurs.

Dans ces conditions, I'on peut parler d'une certaine homogénéisation
de I'espace puisque tous ces points se trouvent exposés aux acteurs
armés. Mais, surtout, cet espace se « dématérialise » : il devient un
espace parcouru par des lignes virtuelles, celles liées aux circuits de
menaces ou d'incursions. Chaque place devient seulement un point de
convergence entre les réseaux par lesquels circule la force. Elle
devient ainsi un « non-lieu ». Marc Augé a utilisé ce terme pour
designer les espaces de circulation liés a la « surmodernité » [21]. Je
le reprends a mon compte, mais pour faire référence a des espaces
qui, soustraits a leurs caractéristiques sociales, résultent des
interactions entre des réseaux de force.



Méme la ou une certaine territorialisation se maintient, elle devient
poreuse. Les habitants ont appris qu'il n'est pas de protection qui les
garantisse contre l'irruption des adversaires, que leurs « protecteurs »
actuels peuvent céder la place a leurs adversaires. Une bonne partie
des paramilitaires se recrute parmi les anciens guérilleros ou miliciens.
Les habitants savent donc que les guérilleros qui les encadrent
aujourd'hui peuvent demain faire irruption sous l'uniforme des
paramilitaires.

Le « non-lieu » est ainsi lI'effet du pouvoir d'ubiquité dont disposent les
organisations armeées. Il n'y a plus d'espace privé dans lequel des liens
sociaux puissent se construire. Chacun sait qu'il est potentiellement
surveillé par tous les groupes armés. La confiance entre voisins est
elle-méme affectée : nombre d'entre eux ont des parents dans les
deux camps et il n'est pas completement exclu qu'ils puissent se
transformer en « informateurs ». Les massacres des paramilitaires
sont parfois perpétrés au hasard, souvent ils le sont sur la base de

« listes » préétablies qui supposent de tels informateurs. Il arrive que
ceux-ci assistent cagoulés a lI'opération de sélection des victimes et les
survivants ne doutent pas que, sous les cagoules, se dissimulent des
voisins ou des proches.

Le « non-lieu » consiste également dans I'impossibilité de savoir
comment I'on est catalogué a chaque instant par les réseaux armés.
Leurs criteres d'évaluation ne sont pas prévisibles. Sur un territoire
encadré par un groupe arme, la population est organisée en cercles
concentriques : a coté des membres a temps plein du groupe, il y a les
membres a temps partiel, puis les collaborateurs occasionnels, puis les
sympathisants, puis ceux qui rendent de menus services ou qui
simplement assistent a des réunions, et naturellement ceux qui
s'efforcent de se tenir a I'écart. Ce classement ne permet pas de
préjuger les réactions possibles le jour venu du groupe « protecteur »
et moins encore des groupes adverses. Se déplacer vers une bourgade
voisine tenue par l'adversaire peut rendre suspect auprés du premier :
nombreux sont les cas de personnes exécutées par les guérillas ou les
paramilitaires simplement parce qu‘en se rendant a un marché ou un
lieu de travail proche [22], elles ont franchi une frontiére invisible et
ont soudain été rangées parmi les sapos, les traitres. A plus forte
raison, lorsque les groupes adverses font une incursion sur le
territoire, les habitants ignorent tout de la maniere dont ils ont été a
I'avance classés, « l'informateur » pouvant les avoir dénoncés comme
collaborateurs actifs par simple désir de vengeance. Les litiges et
traumatismes individuels issus d'années de violence ont une part non
négligeable dans la sélection des victimes [23]. La participation méme



forcée a un mouvement collectif sous I'égide d'un groupe armé peut se
payer cher. Nombreux sont ceux qui ont été tués ensuite parmi les
participants aux gigantesques marches paysannes organisées dans le
Caqueta en 1996 pour protester contre la politique de destruction des
cultures de coca par fumigation, dirigeants mais aussi paysans de
base.

Le « non-lieu » signifie le regne de la méfiance généralisée. Il n'est
plus possible de se fier a I'organisation installée sur place, il devient
nécessaire d'adopter une conduite de prudence avec tous. La loi du
silence qui prévaut dans les zones de terreur n'est pas seulement
imposée d'en haut. Elle gouverne les relations horizontales avec les
semblables. C'est le tissu social qui se décompose.

Dans ces conditions, il n'est pas besoin d'en appeler a des théories
sophistiquées du choix rationnel pour comprendre qu'il est de l'intérét
de chacun de chercher dans la mesure du possible a s'adapter
individuellement aux contraintes qui pésent sur lui et d'éviter de
participer a toute action collective. Dans les zones de colonisation
contrblées par les guérillas, les formes d'organisation autonome,
Juntas de Colonizadores ou Juntas comunales, qui réalisaient des
travaux d'intérét collectif, sont le plus souvent en sommeil ou
instrumentalisées par les guérillas : y prendre part, c'est courir le
risque d'étre catalogué comme militant ou d'étre recruté pour d'autres
taches. Parmi les déplacés, nombreux sont ceux qui font tout pour se
fondre dans la population et échapper ainsi a I'étiquetage qui s'attache
a leur condition.

Une telle fragilisation des solidarités, réduites souvent a quelques
personnes trés proches, et un tel repli sur les stratégies individuelles
constituent d'autres modalités du « non-lieu ».

Il faut ajouter trois remarques complémentaires.

La premiére concerne l'intériorisation des propriétés de I'espace a
travers le sentiment de ne pouvoir se fixer en aucun endroit. Dans un
climat de peur, les habitants des régions de violence sont nombreux a
percevoir leur sort comme celui de migrants en puissance. lls disent
n'‘étre la que provisoirement. C'est vrai dans les zones disputées :
ceux qui y demeurent encore évoquent souvent leur départ prochain.
Le déplacement forcé est, bien sar, la traduction la plus forte du non-
lieu. Mais I'on peut aller plus loin. Méme en d'autres régions, de
nombreux habitants se considérent comme étant simplement de
passage. C'est par exemple le cas dans les régions de culture de la



drogue, ou nhombre de colons se refusent, méme quand ils ont
accumulé quelques ressources, a améliorer leur habitat précaire en
affirmant qu'ils entendent le plus tot possible regagner la ville ou leur
zone d'origine [24]. Il y a |a une vision de la précarité de toute
installation qui renvoie a une longue expérience historique. Le 20e
siécle colombien est en effet marqué par I'occupation continue de
territoires encore presque vides mais qui, une fois peuplés, se
convertissent en foyers d'instabilité incitant fréquemment a des replis
sur les villes. Plus encore, la mémoire de la Violencia des années 1950
alimente cette impression de précarité. Le souvenir des innombrables
expulsions qui I'ont accompagnée demeure toujours aussi vif au point
d'apparaitre encore comme l|'explication des trajectoires individuelles
des décennies suivantes. A la question : « Pourquoi étes-vous installés
ici ? », nombre de colombiens répondent : « a cause de La Violencia »
. C'est dire que violence et migrations sont vécues comme étroitement
imbriquées. L'expérience actuelle de déplacement ranime ce souvenir,
celui d'un destin de violence que I'on ne peut maitriser. Mais sous une
forme encore plus terrible puisqu'il n'est plus désormais de lieux sars
de refuge.

La « dé-territorialisation » va par ailleurs de pair avec la dislocation
des reperes institutionnels. Aucun recours n'existe face a la violence.
L'armée est souvent vue comme |'un de ses acteurs majeurs, aussi ou
plus redoutable que les autres. La justice est paralysée et semble un
appareil sans prise sur la réalité. Les partis politiques traditionnels se
sont décomposés. Les maires, cibles privilégiées des protagonistes
armeés, sont placés dans les mémes conditions que leurs administrés.
Le scepticisme envers I'Etat n'a rien d'inédit : il est, lui aussi, ancré
dans toute une tradition historique qui a toujours rendu incertaine la
symbolique nationale. Son discrédit a pourtant rarement été aussi
accentué et I'ampleur de la corruption de ces derniéres années a
contribué au sentiment de son irresponsabilité. Il n'y a rien pour faire
barrage a la circulation des flux de force qui restructurent I'espace a
leur maniére. La dé-territorialisation est I'expression concréte de la
disparition de toute institutionnalité.

Enfin, un autre espace, non moins virtuel, intervient, celui lié a la
globalisation. A certains égards, c'est certes un espace tres concret. Il
a des manifestations saisissables. A I'ouverture économique brutale
pratiquée en 1991 est imputée le désastre dans lequel I'économie
paysanne est plongée. Les ultimatums nord-américains imposent les
fumigations qui obligent les colons a replanter ailleurs et les marchés
étrangers déterminent les fluctuations des prix de la drogue. Les
acteurs armeés ont un pied dans les zones reculées, I'autre dans les



réseaux internationaux de vente d'armes et de blanchiment d'argent.
Le langage du droit est recouvert par la rhétorique internationale des
droits de I'hnomme. N'importe quel colombien sait en appeler au « Droit
international humanitaire » qui régit les situations de conflits internes.
La Colombie était longtemps restée enfermée dans son provincialisme
et son isolement, comme une sorte de « Tibet de I'Amérique du Sud »
selon les termes d'un ancien Président. Voila que s'établit un court-
circuit entre le local et I'extérieur, qui achéve de rompre les anciens
espaces sociaux.

La dé-temporalisation
Temps sociaux et temps stratégiques

Les phénomenes de violence mettent en jeu de multiples temporalités.
Elles se juxtaposent et se combinent selon des modalités instables.

De méme que j'ai rappelé plus haut les différences sociales dans
I'appréhension de I'espace, il faut rappeler ici la multiplicité des temps
sociaux. Celui du paysan qui a hérité son lopin de terre n'est pas le
méme que le temps de celui qui s'est lancé dans la colonisation. Les
aléas sont au centre de la perception du temps de ce dernier ainsi
qu'Alfredo Molano I'a fort bien suggéré en racontant les trajectoires a
rebondissements de colons qui perdent et retrouvent leur famille,
défrichent leur terre pour s'en trouver ensuite dépossédés, voient leur
travail ruiné par les inondations et autres calamités naturelles [25].
L'appréhension du temps des jeunes urbains est encore différente et
varie selon les époques. Alonso Salazar [26] et Fernando Vallejo [27]
ont décrit le temps des sicarios, ce temps bref et sans futur, marqué
par la succession des meurtres, des défis et des confrontations avec la
mort. Les bandes juvéniles actuelles, celles qui prétendent assurer la
survie de leurs quartiers, ne se réferent plus a un temps aussi court.
L'expérience du déplacement s'accompagne d'une altération des
reperes temporels dans la mesure ou elle implique une attente sur
laquelle le déplacé n'a plus guére de prise. Toutes ces temporalités
laissent des traces dans celles de la violence, car celle-ci n‘opere pas
dans un vide social.

Les temps sociaux influent sur les modes de I'action collective. L'on
peut détecter des moments forts dans lesquels, a travers la
participation a une telle action, des populations ont lI'impression de
mettre en scene leurs caractéristiques sociales, lors d'invasions de
terres ou lors de marches par exemple. lls impriment aussi leurs
marques sur les acteurs, y compris les acteurs armés. Les FARC des



années 60 sont encore largement en prise avec l'espace et le temps
paysans. La localité ou la région constituent souvent leur horizon
spatial, le temps des récoltes ou de mise en valeur des terres, leur
horizon temporel. Le fait de pouvoir compter sur la durée, sans céder
a lI'impatience, est au cceur de I'histoire de cette guérilla
cinquantenaire. Les témoignages récemment publiés a propos de
I'histoire de I'ELN et de I'EPL laissent au contraire apparaitre combien
le temps des cadres d'origine urbaine, inspiré de la théorie politique,
se combine difficilement avec le temps paysan.

Ces différences se répercutent aussi sur les temps stratégiques, ceux
qui président aux plans de confrontation ou de négociation. Les
gouvernements ont quatre ans pour agir, et méme moins puisqu'ils
perdent généralement leur capacité d'initiative au bout de deux ou
trois ans. Le savoir accumulé par I'un ne se transmet guere au suivant,
tous donnant le sentiment de vouloir tout reprendre a zéro et le
personnel dirigeant se renouvelant a toute allure. Les guérillas, qui se
targuent de leur quarante années d'existence, ont au contraire appris
I'importance de compter sur un temps long. Les autres acteurs illégaux
échappent également a la périodisation rapide de la vie politique. Il en
résulte une asymeétrie fondamentale, sensible dans la conduite des
opérations armées mais plus encore dans celle des négociations. Les
faire s'éterniser est pour les guérillas un moyen facile de fragiliser tout
gouvernement.

La maitrise du temps n'est pas qu'une affaire de stratégie. Elle passe
aussi par l'aptitude a se réclamer des temps sociaux de la population.
La encore, les guérillas et autres acteurs illégaux ont longtemps eu un
avantage sur les autorités gouvernementales. En prétendant continuer
a prendre en charge les humiliations héritées de la Violencia ou une

« culture de l'illégalité » née de la nécessité ressentie de résister aux
injustices du régime, ils ont réussi a faire croire qu'ils étaient porteurs
d'une vision de l'avenir. C'est ce que la terreur remet en question en
provoquant une disjonction radicale entre les temps sociaux et le
temps qui dérive des stratégies de confrontation.

Le temps de I'événement et le temps mythique

La problématique est en effet tout autre pour la population exposée a
la terreur. La marque des temps sociaux est, certes, toujours sensible.
Mais le temps n'est plus nécessairement orienté. Il est bien davantage
pris & la fois dans la succession événementielle et dans une
représentation mythique de I'éternelle répétition.



« Ce jour-la, ils ont fait irruption » : cette phrase si souvent formulée
par les déplacés indique bien I'aspect événementiel de la catastrophe.
L'événement pouvait étre attendu et redouté, et bien des assassinats
ou des menaces avaient pu le précéder. Il ne se produit pas moins
comme une surprise quand il touche le sort personnel et produit une
coupure brutale, un avant et un apreés. Il en va de méme a un niveau
plus général. Les journaux font chaque jour des mentions discrétes
des assassinats qui se déroulent en diverses parties du territoire. Cette
actualité n'émeut guere, elle est devenue une routine. Que
surviennent le massacre d'un nombre exceptionnellement élevé de
personnes ou l'assassinat d'une personnalité de premier plan, Jaime
Pardo Leal, Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galan, Carlos Pizarro,
Alvaro Gomez Hurtado ou Jaime Garzon [28], I'émotion envahit un
instant la presse et I'opinion comme si un tabou avait été brisé, et une
cassure était intervenue. Les événements exceptionnels s'inserent
cependant vite dans une routine, I'un chassant I'autre. La preuve en
est que leur mémoire se perd rapidement. Aucun d'entre eux n'a
valeur de commencement et tous finissent par se confondre en
s'accumulant. Chacun laisse seulement une trace, un peu comme la
queue d'une comeéte, mais une trace qui ne s'insére pas dans une
histoire structurée. D'autant que, dans la majorité des cas, un doute
subsiste sur les auteurs des crimes, laissant le champ libre aux
rumeurs les plus contradictoires. Banalité de la violence et
exceptionnalité de I'événement ont tot fait de se méler dans une trame
imprécise. Le déroulement ininterrompu des assassinats fait que les
repéres s'effacent et que I'oubli devienne constitutif du rapport a la
réalité. Le « présentéisme » [29] prévaut, qui revient a s'inscrire dans
un temps privé d'« horizon d'attente » aussi bien que de jalons fixes
dans le passé.

La terreur qui sévit a présent renforce encore ce « présentéisme » et
instaure une disjonction entre un temps purement événementiel et un
temps mythique fige, celui de la répétition.

La répétition est la catégorie a travers laquelle les événements sont
appréhendés. L'immense majorité des Colombiens reste convaincue
que les drames d'aujourd’hui sont identiques a ceux de La Violencia et
que ceux de La Violencia I'étaient a ceux des guerres civiles du 19e
siecle. La répétition suggere bien qu'une temporalité mythique sert
aussi de réféerence, selon lagquelle la méme violence est la « depuis
toujours » et est vouée a se reproduire sans fin.

Cette temporalité n'est en fait que I'un des aspects d'une
représentation mythique plus globale. Car la violence apparait souvent



comme la face visible d'une réalité souterraine, comparable a un flux
de forces antagonistes ou a une catastrophe naturelle, et qui gouverne
les hommes malgré eux. Il a souvent été relevé que, dans les années
1950, la violence prenait, dans les déclarations des victimes, I'aspect
d'une sorte de démiurge qui, plus encore que les protagonistes
identifiables, était responsable de la calamité. Dans le langage
courant, c'était « La Violencia » qui avait perpétré telle ou telle
horreur. Il n'en va pas toujours différemment aujourd’hui. Le « ils » de
« ils ont fait irruption », témoigne que, méme si le responsable est
connu, il est vain de le nommer parce qu'il n'est qu'un avatar d'une
adversité sans visage.

De la structure mythique releve aussi la tendance a attribuer la
responsabilité de la violence a des traits enracinés dans la « nature »
des Colombiens. Comme les jaguars et les serpents des mythes
canoniques, ces derniers seraient portés par cette « nature » a agir
comme ils le font, & enfreindre les lois, manquer a leur parole, refuser
de coopérer entre eux, recourir a la violence en guise d'argument. Les
stéréotypes concernant je ne sais quelle « culture de l'intolérance » ou
« psychologie collective » ne sont pas seulement présents dans une
sorte de discours tout fait, mais repris dans bien des analyses
savantes. On peut sans doute discerner dans cette pratique de |'auto-
dénigrement la marque de I'imprégnation par une tradition catholique,
prompte a dénoncer la culpabilité collective et a délaisser les
responsabilités spécifiques [30]. Mais il faut aussi y voir I'impossibilité
de mettre les événements en récit.

Entre I'événement et le mythe, le passé du présent et le présent du
passé, les populations soumises a la violence actuelle oscillent en
permanence. Ce qui leur fait défaut est la possibilité d'étre partie
prenante a une histoire orientée vers l'avenir. En ce sens, le rapport
au temps est a I'opposé de celui qui regne par exemple au Brésil ou le
présent incertain n‘empéche jamais I'avenir d'étre certain.
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[10] El hombre y la tierra en Boyaca. Desarrollo historico de una
sociedad minifundista, Bogota, 2e éd., 1973.

[11] Rappelons que I'EPL, surtout implanté dans le Cordoba et I'Uraba,
a déposé les armes en 1991, peu apres le M19. Un groupe, dirigé par
Francisco Caraballo, a cependant continué une lutte qui a pris de plus
en plus lI'aspect d'un pur banditisme. En 1999, les FARC en ont du
reste exterminé certains membres qui, a Barrancabermeja, se livraient
a la délinquance. Une grande partie de ceux qui ont déposé les armes
ont été pourchassés par les FARC, ce qui les a obligés a les reprendre,
mais cette fois aux cotés des paramilitaires.

[12] Pour reprendre I'expression créée par William Ramirez Tobon.

[13] « Conflictos y territorio en Colombia » in Corporacion Araracuara,
Colonizacion del bosque humedo tropical, Bogota, 1988.

[14] Soulignons que les narcotrafiquants ont massivement investi dans
la terre. On estime qu'ils ont acquis environ 4 millions d'hectares,
souvent parmi les plus fertiles, ce qui représente une véritable

« contre-révolution agraire ».

[15] Cette commune située sur le rio Magdalena et proche de la région
des émeraudes, la seule région économique d'importance nationale a
avoir réussi a se soustraire grace a ses puissants moyens

« d'autodéfense » a l'influence des guérillas, a été le fief de Gonzalo
Rodriguez Gacha a la fin des années 1980. Une école de formation
paramilitaire y avait été installée avec le concours de mercenaires
étrangers.

[16] Corregimiento de Mutata, commune de I'Uraba. Les procédures
de justice expéditive utilisées par les FARC y faisaient régner des 1990
un climat de peur.

[17] Cf. Adolfo Atehortua, El poder y la sangre. Las historias de
Trujillo, Valle, Cali, Gobernacion del Valle, 1996.

[18] Cf. la these d'Andres Penate, Oil and politics, Oxford, 1992.

[19] Terme local pour désigner les interférences entre bandes de
quartier et les principales organisations armées.



[20] Comme les exemples de La India, San Jose de Apartado, de
Riosucio ou d'Aguachica, frappées par les paramilitaires mais aussi par
les guérillas, le démontrent.

[21] Non-Lieux, Introduction & une Anthropologie de la Surmodernité,
Paris, Seuil, 1992.

[22] Bien des exemples m'ont été personnellement racontés de
personnes exécutées a Barrancabermeja pour s'étre rendues dans un
quartier tenu par un autre groupe. Dans I'Uraba, des cas m'ont été
également cités de personnes tuées par les FARC pour s'étre rendues
de Riosucio, a I'époque encore sous contrdle de la guérilla, a Turbo,
déja conquise par les militaires. Enfin un massacre commis I'an dernier
dans la « communauté de paix » de Riosucio vient apparemment de ce
que, par simple jalousie personnelle, des informateurs avaient donné
de fausses indications aux paramilitaires sur la supposée sympathie
des victimes envers les guérillas.

[23] Au début de cette année, la presse faisait état d'un jeune paysan
qui s'était engagé dans la guérilla a seule fin de pouvoir tuer un
commandant responsable de I'assassinat de son pére.

[24] J'ai réalisé de nombreux entretiens avec des colons dans le
Putumayo, il y a quelques années avec presque toujours des réponses
en ce sens.

[25] Cf. A. Molano, Los afos del tropel, Bogota, CEREC-CINEP, 1985.
[26] No nacimos pa' semilla, Bogota, CINEP, 1993.
[27] La Virgen de los sicarios, Bogota, Alfaguara, 1994.

[28] Les deux premiers étaient présidents de I'Union Patriotique, ce
parti formé sous I'égide du Parti communiste et des FARC pendant les
négociations avec le gouvernement de B. Betancur. Luis Carlos Galan,
leader du parti libéral, était le favori de I'élection présidentielle de
1990. Carlos Pizarro, I'ancien chef du M19, s'était porté candidat a
cette méme élection. Alvaro Gomez Hurtado, fils de I'ancien président
Laureano Gomez, représentant d'un conservatisme extrémiste, avait
été I'une des deux principales figures du parti conservateur pendant
trois décennies et avait été trois fois candidat a une élection
présidentielle. Jaime Garzon était le plus populaire des humoristes de
la télévision.



[29] Cf. Zaki Laidi, « L'urgence et la représentation de I'histoire »,
Esprit, 1998.

[30] L'aspect complémentaire est le pardon facile attribué a celui qui
reconnait ses crimes. Bien des témoignages établissent que beaucoup
des jeunes criminels de Medellin sont aisément pardonnés par les
prétres qui recoivent leurs confessions. La transaction ne vaut pas
seulement entre les humains, elle gouverne aussi les rapports avec le
divin.



Les configurations de I'espace, du temps et de la subjectivité
dans un contexte de terreur (Partie 2)

Daniel Pécaut
De la violence sans histoire a sa représentation kaléidoscopique

Selon la formule fameuse de Freud, I'inconscient n'a pas d'histoire.
L'on pourrait appliquer la remarque a la violence. Entre I'événement et
le mythe, un maillon manque, qui est celui d'une histoire instituée et
instituante.

Si I'histoire de la Colombie depuis I'Indépendance se lit si
frequemment sous le signe de la violence alors méme que celle-ci
revét dans certaines phases une ampleur qui n'est guéere différente de
celle existant dans d'autres pays [1], c'est d'abord qu'aucun point de
vue unifié ne se consolide. Pendant cent cinquante ans, la concurrence
entre les deux partis et entre les deux sous-cultures antagonistes qui
la prolonge produit deux déchiffrements distincts de cette histoire.

Des lors, en place d'événements symboliques qui seraient reconnus
comme fondateurs d'une communauté nationale, seuls des
événements catastrophiques subsistent dans la mémoire, qui attestent
du déchirement inéluctable de la société. Tel est le cas de I'assassinat
de Gaitan, le 9 avril 1948 et du soulévement qui a suivi. Sans doute
est-ce I'une des seules dates largement remémorées, mais parce
qu'elle est celle d'un fait historique qui réactive le sentiment d'une
division irréductible et qui est percue comme le point de départ de
tous les soubresauts qui se sont ensuite succédé jusqu'a la violence
actuelle.

La plupart des pays ont sans doute connu des catastrophes
comparables qui, sur le moment, ont fait vaciller les repéres communs.
Mais dirigeants politiques et historiens se sont attelés aprés coup, dans
un hégélianisme inconscient, a intégrer le « moment du négatif » dans
une synthése qui est le propre des « récits nationaux ». Il n‘en va pas
de méme en Colombie. Le 9 avril demeure toujours comme une plaie
non cicatrisée qui sert seulement a justifier les théses des uns ou des
autres, des libéraux ou des conservateurs, des partisans de I'ordre ou
de ceux de la révolution. Lorsqu'elles ont formé en 1958 le Front
National qui scellait la réconciliation des deux partis traditionnels, les
élites politiqgues se sont entendues pour jeter un voile d'oubli sur le



passé et mettre en accusation les quelques historiens qui voulaient
I'analyser. Les élites morales, c'est-a-dire d'abord I'Eglise, leur ont
prété le concours de leur autorité, car elles ne désiraient pas avoir a
réfléchir sur leur propre responsabilité dans ce passé. Il n'est donc pas
surprenant que, lorsque les circonstances obligent a y revenir,
s'imposent a nouveau les commentaires les plus divergents comme si
la plaie était toujours ouverte : on a pu le constater en 1998, lors du
cinquantenaire du Bogotazo, ou la presse a fait assaut de déplorations
sur la barbarie des masses ou celle des anciens adversaires politiques.
Il nest pas étonnant non plus que, faute de récits institutionnels ou
savants, une mémoire sauvage et individualisée continue a se
manifester un demi-siecle aprés. N'importe quel jeune guérillero ou
tueur urbain justifiera son comportement par les traces laissées dans
sa famille par cet épisode, voire par les séquelles dont il est
personnellement porteur.

L'absence de repéres autres que catastrophiques tient aussi au style
de I'action publique. Fait de transactions et de mesures au jour le jour,
soustrait aux pressions populistes ou nationalistes, il n'a préservé une
stabilité institutionnelle qu'en se gardant de transformations qui
auraient introduit une rupture au moins relative : il n'est ni réforme
agraire, ni altération de I'Etat, ni avénement d'un parti nouveau pour
donner I'impression d'une mutation en profondeur. Les seules cassures
sont négatives. La « précarité de I'Etat », au dela de ses aspects
techniques, renvoie a sa défaillance pour provoquer des inflexions qui
créeraient des reperes d'une autre nature et susciteraient un sens de
I'appartenance commune a la nation.

La terreur ne fait qu'exacerber cette carence. Ni I'Etat ni les
organisations de la société civile ne parviennent a en proposer un
déchiffrement. L'Eglise n‘ose pas en appeler a des principes éthiques
et préféere se méler aux transactions entre tous les acteurs. S'impose
la représentation d'une guerre de tous contre tous.

Deés lors, le mélange de I'événementiel et du mythique préside a une
appréhension de I'histoire actuelle en termes que j'ai appelés ailleurs
« kaléidoscopiques » [2].

Par la, je n'entends pas seulement souligner la difficulté d'inscrire les
événements dans une trame d'ensemble. J'entends suggérer d'autres
phénomenes.

D'abord, la vision méme des « causes » et des particularités de la
violence ne cesse de se modifier au gré de ces événements. Au début



des années 1980 prévalait une lecture politique selon laquelle les
blocages du Front National portaient la responsabilité de la dérive. Elle
est maintenant remise au goQt du jour par les guérillas avec
I'accusation de « terrorisme d'Etat ». L'anomie sociale a été ensuite
évoquée et un livre de grand retentissement a prétendu établir que la
« violence de tous les jours » était autrement plus importante que
celle mise en ceuvre par les protagonistes armés [3]. Puis, selon les
conjonctures, le narcotrafic, le néolibéralisme ou le grand capital ont a
leur tour sous-tendu les explications. « L'intervention américaine » est
en train de déplacer ces analyses. La validité de ces facteurs n'est pas
ici ce qui est en question. Ce qui l'est, c'est qu'ils se substituent les
uns aux autres, dans le sens commun comme dans les analyses
savantes, au rythme des événements et que le dernier en date de
ceux-ci soit susceptible de faire vaciller tous les schémas antérieurs.

Ensuite, I'opinion est vouée a fluctuer sans cesse sans prendre en
considération les dynamiques de longue durée qui sous-tendent la
violence. La mort de Pablo Escobar lui fait croire que le probleme de la
drogue prend fin. L'ouverture de négociations avec les guérillas
entraine une euphorie qui retombe des qu'il devient évident que,
négociations ou pas, la confrontation est amenée a se prolonger
pendant des années. De telles oscillations, en méme temps qu'elles
manifestent I'incapacité des gouvernements a dessiner des
perspectives a long terme, affaiblissent leurs moyens d'action en leur
enlevant toute crédibilité aussitot qu'ils doivent reconnaitre les
innombrables obstacles a la paix.

Enfin, dans les zones ou la terreur sévit, la population est plus encore
privée des repéeres temporels qui lui permettraient d'imaginer un au
dela du moment présent. La vision kaléidoscopique ne releve plus des
simples représentations : elle est celle qui se déduit des faits bruts qui
se déroulent et qui désarticulent le lien social. Chacun n'a plus que des
bribes d'histoire personnelle, séparées par des coupures et dépourvues
de tout « horizon d'attente ». Telle est la forme la plus profonde de la
« dé-temporalisation ».

La dé-subjectivation

Par ce terme, j'entends suggérer I'homologie avec les raisonnements
antérieurs. Il est bien sOr discutable. L'individu soumis a la terreur
continue au moins a s'affirmer comme sujet par le biais d'une identité
narrative [4]. Peut-&tre aussi par le sentiment de « l'espéce

humaine » [5] qu'il découvre en lui-méme. Il n'en reste pas moins qu'il
est arraché a sa trame sociale, selon le mot de H. Arendt a propos des



apatrides [6]. J'entends surtout montrer que I'épreuve de la terreur,
en rendant impossible l'insertion du récit individuel dans une histoire
collective, peut donner a l'identité narrative elle-méme un caractere
discontinu. Et que, soumis a des menaces multiples, I'individu s'installe
dans une pluralité de références normatives apparemment
contradictoires, comme s'il ne parvenait plus a opérer un choix
personnel entre ce qui lui deviendrait totalement extérieur. La « dé-
subjectivation » n'est rien d'autre et rien de moins que cet éclatement
du sujet.

L'organisation violente et I'imposition identitaire

Tant que la violence est percue comme banale, l'intervention des
protagonistes armeés peut, en imposant des allégeances, contribuer
néanmoins a la construction individuelle et collective de sujets.

Il en va ainsi lorsque les réseaux d'emprise sont pergus comme
imposant une « loi » commune qui protége. Qu'il soit possible
d'évoquer la formation du sujet individuel par I'intermédiaire de la
contrainte, maints témoignages d'adolescents entrés dans les guérillas
ou dans les bandes de quartier tendent a le prouver. S'il existe un
recrutement forcé, I'adhésion est le plus souvent plus ou moins
choisie. Et, si ces jeunes la justifient souvent, sans besoin d'arguments
politiques, par la séduction des armes ou de l'uniforme, il convient de
relever que ces signes extérieurs constituent une maniere de se
soustraire aux aléas du monde ordinaire et d'accéder au statut associé
a lI'appartenance a une organisation. L'adhésion est aussi la condition
pour étre protégé par un systeme d'autorité. Les défaillances de
I'autorité tant paternelle gu'institutionnelle concourent-elles a cette
demande d'autorité ? On peut en débattre. Mais on ne peut douter que
la relation avec un systeme d'autorité contribue a la consolidation de
I'image de soi. Ce n'est pas un hasard si ceux qui ont déposé les
armes font état d'un désarroi, voire de leur sentiment de déchéance.

Mais l'identité ainsi construite a ses limites. J'ai parlé de choix mais
celui-ci est, au moins partiellement, arbitraire. Il est frequemment le
produit de I'offre locale en groupes armés ou bien encore de I'attrait
exercé par celui de ces groupes qui semble avoir le vent en poupe. i
n'‘est pas rare que, dans une méme famille, les enfants rejoignent des
organisations opposées. C'est dire qu'une méme sociabilité originaire
s'accommode d'une diversité d'options. Dans la mesure ou l'insertion
organisationnelle compte plus que les convictions ou les idéologies, il
n‘est pas étonnant que les affiliations puissent changer au fil du
temps. Les profils de carriere sont ouverts et variés. Dans les années



1980, les organisations délinquantes de Medellin étaient hiérarchisées
en fonction de leur proximité avec le cartel de Pablo Escobar et la
réussite consistait a étre embauché par celles travaillant directement
pour lui. D'autres trajectoires consistent a passer des bandes de
quartier aux guérillas ou aux paramilitaires. Certaines, en sens
inverse, conduisent a transiter de ces organisations politiques vers la
délinquance. Il y a enfin celles caractérisées par le ralliement aux
organisations politiques opposées. Plus gqu'a des identités stables, il
convient de se référer a des identifications mouvantes.

Cette fluidité vient aussi de ce que les organisations ont renoncé
depuis longtemps a un discours de persuasion. Méme les guérillas ne
prennent plus guere le temps de donner une formation politique aux
recrues, en dehors de quelques formules rudimentaires [7], ni
d'élaborer de belles proclamations a I'adresse de I'opinion publique.
Paradoxalement, les paramilitaires sont en train de mettre a profit ce
vide pour montrer qu'ils sont capables d'étre plus « théoriciens » que
leurs adversaires en rédigeant, avec le concours d'« intellectuels »
sympathisants, un argumentaire justificatif. 1l reste que la guerre se
mene maintenant en actes et non en paroles. Ce sont les massacres et
les assassinats qui sont chargés de « parler ». lls marquent les
frontiéres, disent les objectifs, expriment les normes, tiennent lieu de
sens [8]. A la fameuse formule du linguiste Austin a propos des
performatifs, selon laquelle « dire, c'est faire », s'oppose une réalité
dans laquelle « faire, c'est dire ».

Du reste, méme quand ces actes prennent l'aspect d'atrocités, ils ne
s'accompagnent que rarement d'une mise en scene ritualisée de
I'horreur. Lors de la Violencia, les viols étaient souvent systématiques
et les bandes avaient coutume de profaner les corps de maniéere
codifiée afin de mieux manifester la négation de l'autre. Si les cas sont
moins fréquents aujourd’hui, ce n'est pas seulement parce que l'arme
a feu a remplacé la machette et que la quantité tient lieu de code au
lieu de la marque visible de la cruauté, c'est aussi que l'usage de la
terreur ne se fonde plus sur une division politique de la société qui lui
préexisterait, mais sert a imposer une division largement arbitraire
renvoyant aux stratégies territoriales. Elle ne met pas en jeu du sacré,
elle reste instrumentale.

L'identité des victimes comme celle des agents en résulte beaucoup
plus floue. Les premieres n'ont pas toujours des affiliations définies.
Les seconds se conduisent en fonction de routines et seule la poursuite
de celles-ci assurent leur identité. L'on ne dispose pas d'étude
systématique sur les nombreux « retraités » de I'action armée. Bien



des indications suggerent que, passé le moment du premier désarroi,
ils s'insérent dans la société comme s'ils n'avaient participé a rien qui
eut une signification pour eux.

La trajectoire personnelle comme récit non inséré dans une histoire
collective

Ceux qui sont soumis a la terreur racontent le plus souvent leur vie
sous la forme de la description du passage d'un lieu a un autre. La
violence qui les a fait partir d'un endroit les a rattrapés dans un autre.
Entre les épisodes, il y a souvent des vides, qui sont comme des
indices d'une discontinuité qui les affecte dans leur permanence
comme sujets. Parfois, ils semblent n'étre plus les mémes aux diverses
étapes : paysans traditionnels, colons plus ou moins chanceux, mis en
tutelle par un groupe armé, déplacés — autant d'avatars qui
comportent une redéfinition de soi. Sans compter les assassinats de
proches et les menaces du présent. L'identité propre se transforme
dans le temps.

La mise en récit de la trajectoire personnelle ne va donc déja pas de
soi. Les fragments successifs dans lesquels elle s'exprime ne se
raccordent pas. A certains instants, les sujets sont agissants, a
d'autres, ils sont seulement « agis ». Si I'énumération des lieux, méme
devenus des non-lieux, sert de trame, c'est qu'ils peuvent étre
nommeés tandis que la source des souffrances peut rarement I'étre.

A plus forte raison, l'inscription des récits personnels dans un récit
collectif ne se produit qu‘exceptionnellement. Cela supposerait soit la
possibilité d'assumer un point de vue en surplomb, soit I'adhésion
déclarée a la cause de I'un des protagonistes. Or les victimes préférent
le plus souvent assumer le fait qu'elles parlent a partir d'une
perspective dont elles ne peuvent rendre compte. Ce qui revient a
suggérer qu'elles ignorent quelle est I'histoire collective qui se joue et
méme s'il s'en joue véritablement une.

Les référents contradictoires du sujet

La difficulté du sujet a rassembler ses expériences dans une trame
pourvue de sens se manifeste d'une autre maniére : les références
normatives opposées a quoi il recourt des qu'il prétend porter un
jugement sur sa situation ou sur la situation d'’ensemble.

La encore les entretiens tant avec les déplacés qu'avec des habitants
des zones disputées mettent vite en lumiere cet « éclectisme ». La



nostalgie de « la moralité d'autrefois » fait bon ménage avec
I'admiration pour les narcotrafiquants. L'appel au respect des lois se
combine avec l'acceptation de toutes formes d'illégalité. Le mépris
envers la politique s'associe avec l'intérét pour les élections [9]. La
valorisation de I'action collective coexiste avec la revendication du

« chacun pour soi ». L'honnéteté est prébnée mais le « rebusque », art
de tourner les obstacles un peu par n'importe quel moyen, est érigé en
regle.

Ces référents ne sont peut-étre contradictoires qu‘en apparence. lls
sont profondément compatibles du point de vue de celui qui les énonce
comme si, simultanément ou tour a tour, leur utilisation s'imposait
pour faire face aux problémes qui se posent. Dans un ouvrage récent
sur un quartier de Bogota, un sociologue a bien décrit comment la
défiance sous-tendait les accords et comment I'appel a la communauté
allait de pair avec la violation de toutes les normes

communautaires [10]. Les comportements changeaient en fait selon
les nécessités du moment.

« Dé-subjectivation » ? Il peut en effet arriver dans des moments
extrémes que le sujet ne parvienne plus a assumer en premiére
personne ce qu'il subit ou fait. Mais il est plus exact de parler de
subjectivité éclatée. La division du sujet entre des référents opposeés
ou des registres de vie superposeés n'a, elle, rien d'exceptionnel. Aux
cOtés de la dé-territorialisation et de I'éclatement des reperes
temporels, elle est une autre manifestation de la terreur. Celle qui se
manifeste dans le récit des déplacés par la mention du moment ou il
n'a plus eu la possibilité de s'adapter aux circonstances, ou il en
devient « le jouet » pour reprendre une expression commune.

Je me suis efforcé au long de ces pages de rendre compte des formes
de la terreur. Ces formes sont a la fois objectives et subjectives. Méme
le territoire et le non-lieu appartiennent aux deux registres. lls
délimitent I'horizon de la vie présente mais leurs frontieres sont
largement immatérielles, surtout quand elles sont définies par la
confluence des menaces. Le temps ne cesse pas d'étre ancré dans les
expériences sociales alors méme qu'il se fragmente au gré des
événements ou prend une consistance mythique. Quant au sujet, il
conserve au moins la consistance liée a la possibilité de faire le récit de
ses épreuves méme s'il est confronté par ailleurs a I'éclatement des
référents sociaux.

La terreur impligue en fait le brouillage de la distinction entre I'objectif
et le subjectif, des conditions concretes et des représentations. Toute



situation est évaluée a l'aune de « ce qui peut arriver », tout
événement semble aprés coup « avoir été annoncé », tout lieu est
destiné a étre perdu.

En revanche, et c'est fondamental, elle détruit tout imaginaire, si I'on
entend par ce terme la faculté de se rapporter a une signification
unificatrice. La terreur est en fait ressentie comme un enchevétrement
de faits, de calculs prosaiques, de souffrances. Cette carence
d'imaginaire influe jusque sur la perception du politique. Celui-ci ne
semble plus lui méme composé que de relations de force ou de
transactions utilitaires. De sa fonction instituante, il ne subsiste rien,
surtout dans les régions de violence.

J'ai mentionné au départ que guérillas et paramilitaires s'efforcaient a
présent de susciter la polarisation de la société. Malgré l'usage de la
terreur, ils n'y sont pas parvenus. Certes ils peuvent tenter d'imposer
le silence la ou ils ne font pas régner la soumission. Mais ils ne
réussissent pas a faire croire gu'une telle polarisation serait porteuse
d'un avenir, et moins encore d'un avenir qui chanterait.

Dans les zones les plus affectées par la terreur, la dislocation des liens
sociaux habituels interdit a I'évidence toute réaction collective
autonome et ouvre la voie a I'adoption des critéres de jugement
contradictoires. Mais il faut ajouter une nuance importante a ce
constat. Le retrait sur soi et I'oscillation normative sont une fagcon
d'indiquer également la distance a I'égard de tous les protagonistes de
la violence. Le « ils » utilisé pour les désigner suggere en creux un

« nous », I'ensemble de ceux qui subissent les conséquences de leurs
actions. Un « nous » qui ne peut s'organiser mais qui atteste au
moins, par dela I'apparente soumission, du maintien d'un quant a soi
qui va a I'encontre de la polarisation.

Au plan national, I'opinion publique fait d'ailleurs de plus en plus
irruption pour protester contre la violence. Les grandes manifestations
en faveur de la paix qui ont eu lieu en 1999 en apportent la preuve. Il
reste qu'elles demeurent encore discontinues, comme prises elles-
mémes dans une durée kaléidoscopique, et que les porte-parole de la
« société civile » sont incapables de leur conférer une architecture
permanente.

Face a la désinstitutionnalisation engendrée par la violence, le défi est
bien de recréer de l'institutionnalité. C'est la condition pour susciter a

nouveau des repéres partagés. Le « nous » pourrait alors prendre une
forme concréte et les manifestations se transformer en un phénomeéne



politique susceptible de modifier le contexte de la violence. Il est
probable que ce changement n'est possible qu'en prenant appui sur
des mécanismes de médiation internationale, qui ne consistent pas en
une immixtion directe, mais en une contribution a la recréation d'une
sphére publique élargie. Peut-étre n'est-il pas de tache plus urgente
pour le gouvernement et les porte-parole de la société civile s'ils
veulent éviter la généralisation de la terreur.

Retour a la partie précédente
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