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La guerre dont le Kosovo a été le théâtre du 24 mars au 10 juin 1999 
a suscité un large débat qui, d’emblée, s’est polarisé sur les points 
nodaux de la légalité juridique et de la légitimité politique de 
l’intervention militaire de l’OTAN. Les critiques de celle-ci ont 
généralement soutenu que le recours à la force avait été déclenché de 
manière inconsidérée, alors que l’option diplomatique demeurait 
encore ouverte [1]. Au-delà de sa charge passionnelle, l’argument 
mérite attention en ce qu’il affirme qu’un compromis politique restait 
envisageable. Poser le problème en ces termes linéaires est sans doute 
acceptable dans le cadre d’une polémique où il ne saurait y avoir de 
« vérités », mais des positions subjectives également défendables – 
qu’il s’agisse des motivations « humanitaires » de l’intervention 
militaire ou des visées « hégémoniques » de l’OTAN. En fait, du point 
de vue de Sirius, la vraie question n’est pas de savoir si l’option 
diplomatique fut abandonnée trop vite, de manière délibérée ou non, 
en 1999. Elle est de comprendre plutôt pourquoi toutes les tentatives 
de règlement pacifique, entreprises dès 1992-1993 et reprises de 
manière intensive à partir de 1998, ne furent qu’une tâche de Sisyphe. 
On soutiendra ici que l’affaire du Kosovo appartient à une catégorie 
bien particulière de conflits : celle dont le règlement est normalement 
concevable soit à l’issue d’une ordalie agonistique consacrant de 
manière décisive la victoire de l’un des protagonistes sur le plan 
militaire, soit sous l’effet d’une intervention coercitive extérieure 
armée ou non armée – de l’ONU, d’une organisation régionale 
mandatée par celle-ci ou, encore, d’une coalition ad hoc d’Etats 
agissant avec (ou sans) le blanc seing de l’organisation mondiale. Le 
conflit du Kosovo était réfractaire aux procédures diplomatiques de 
règlement pacifique pour au moins trois raisons majeures : la nature 
non négociable de ses enjeux, la mentalité solipsiste de la partie serbe 
et, enfin, les failles de l’approche « totémique » des médiateurs 
internationaux. La nature non négociable des enjeux du conflit Né dans 
le sillage de la guerre balkanique de 1912-1913, lorsque Serbes et 
Monténégrins reprirent à l’Empire ottoman un territoire peuplé par une 
majorité albanaise, le problème du Kosovo demeura pratiquement en 
dehors des relations internationales jusqu’en 1989, date de l’abolition 
par Slobodan Milosevic du statut de province autonome dont 



bénéficiait le territoire en question dans la République de Tito. Dans 
ses données brutes, le problème se ramenait à la coexistence 
inégalitaire de deux peuples européens (séparés par la langue et la 
religion) sur un même territoire vis-à-vis duquel chacun d’eux estimait 
avoir des titres prioritaires. Le terme « inégalitaire » n’est pas 
déplacé : l’oppression et l’exploitation systématiques pratiquées au 
Kosovo par le groupe numériquement minoritaire, mais politiquement 
dominant (les Serbes), à l’encontre de la majorité albanaise dès la 
reconquête du territoire introduisit au sein de celui-ci des rapports de 
type colonial [2]. En tout cas, ce qui à l’époque de Tito pouvait 
apparaître comme une question de protection des droits individuels et 
collectifs d’une minorité nationale compacte (c’est-à-dire majoritaire 
au plan local) au sein d’une fédération multiethnique redevint, du fait 
de l’acte de Slobodan Milosevic, une question coloniale. Le problème 
du Kosovo est généralement lu à travers la grille des « conflits 
ethniques ». Abstraction faite des difficultés sémantiques et 
conceptuelles soulevées par la notion fourre-tout d’« ethnie », une 
telle lecture n’est acceptable qu’à condition d’attribuer ici à l’ethnicité 
le rôle d’une variable emblématique et instrumentale – mais nullement 
causale [3]. A ne s’en tenir qu’aux apparences, le conflit du Kosovo 
oppose bien deux peuples séparés par certains marqueurs identitaires 
clés de l’ethnicité : la langue et la religion. Serbes et Albanais parlent 
des langues qui, en dépit de leur commune appartenance génétique à 
la famille indo-européenne, ne sont pas compréhensibles pour leurs 
locuteurs respectifs [4]. En même temps, les Serbes sont orthodoxes 
alors que les Albanais pratiquent majoritairement l’Islam. Le marqueur 
linguistique est prégnant pour les Albanais qui sont l’unique peuple des 
Balkans dont l’identité nationale s’est formée exclusivement sur la 
base de la langue – et chez qui, vu l’existence de minorités orthodoxes 
et catholiques, la religion n’est pas un facteur décisif de cohésion [5]. 
En revanche, pour les Serbes, la frontière orthodoxie/islam apparaît 
fondamentale pour deux raisons précises. D’une part, du fait de la 
participation active de l’Eglise orthodoxe aux mouvements 
d’émancipation politique et aux guerres de libération des deux derniers 
siècles, l’orthodoxie constitue une composante identitaire majeure des 
peuples chrétiens des Balkans [6]. D’autre part, l’aversion des Serbes 
à l’égard des Albanais ne s’explique pas seulement par un 
antagonisme religieux classique, aggravé par le grief (imaginaire) du 
« fondamentalisme » ; elle repose avant tout sur une tare que les 
Serbes attribuent aux Albanais : être les descendants de « renégats » 
– de chrétiens convertis à l’islam à partir du XVIème siècle par pur 
intérêt économique et depuis lors totalement acquis à la cause de 
l’ennemi héréditaire turc [7]. On pourrait donc poser que l’altérité des 
Albanais est perçue dans une optique politico-culturelle à connotation 



essentiellement religieuse, alors que celle des Serbes est vécue sur un 
mode avant tout politique où le culturel n’intervient que comme un 
facteur aggravant : les Serbes représentent l’oppresseur politique qui 
de surcroît parle une autre langue et pratique une religion différente. 
Mais quels que soient leur réalité et leur poids, ces marqueurs 
identitaires ne pouvaient ipso facto constituer une source directe ou 
profonde de conflit. Au Kosovo, ils servirent de « lentille 
grossissante », au travers de laquelle Albanais et Serbes interprétèrent 
leur coexistence imposée ainsi que leur lien ancestral avec un territoire 
censé leur appartenir en vertu de titres de propriété fondés sur une 
série de considérations d’ordre historique, juridique et même (pour ce 
qui est des Serbes) mystique. Sur le plan historique, le débat tourne 
autour de l’identification du « premier occupant » du territoire. Les 
Albanais font ainsi valoir leur qualité de descendants directs des plus 
anciens habitants des Balkans (les Illyriens) qui s’installèrent à l’ouest 
de la péninsule balkanique aux alentours du VIIème siècle avant J.-C., 
soit très longtemps avant les tribus slaves dont l’apparition dans la 
région n’est attestée qu’à partir de la fin du VIème siècle après J.-C. ; 
en outre, cette occupation aurait été continue, contrairement au cas 
des Serbes qui quittèrent le Kosovo en masse au XVIIème siècle pour 
n’y revenir qu’au début du XXème siècle après la reconquête du 
territoire [8]. Pour leur part, les Serbes soutiennent avoir pris 
possession du territoire avant les Albanais dont les tribus, longtemps 
confinées dans les montagnes, ne seraient descendues dans les 
plaines du Kosovo qu’après la conquête turque et le grand exode serbe 
de 1690 vers l’empire austro-hongrois. Alimentée par des arguments 
historiquement peu ou guère vérifiables, cette disputatio paraît bien 
vaine. Au niveau du droit international, la controverse se déroule sur 
un terrain en apparence plus ferme : depuis l’éclatement de la 
Yougoslavie de Tito, les Albanais du Kosovo se réclament du principe 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et les Serbes du principe 
de l’intégrité territoriale des Etats. Les premiers se réfèrent à la 
pratique bien établie des Nations Unies selon laquelle tout peuple 
vivant sous domination coloniale ou d’autres formes de domination 
(occupation étrangère et discrimination raciale du type apartheid) peut 
légitimement exercer son droit à l’autodétermination. Or, les seconds 
refusent d’admettre l’existence d’une situation coloniale au Kosovo, 
tout en faisant valoir que le droit international positif ne reconnaît un 
droit à la sécession ni aux minorités nationales ni aux peuples. A cela, 
les Albanais rétorquent qu’un tel droit peut se justifier dans des 
circonstances exceptionnelles telles que l’oppression systématique, 
massive et continue d’une minorité nationale par l’Etat qui l’abrite. 
Mais le débat ne s’arrête pas là. Les Serbes le prolongent sur le terrain 
de l’irrationnel en couronnant leur argumentaire par l’affirmation du 



caractère « sacré » du territoire du Kosovo. Celui-ci, soutiennent-ils, 
représente un « lieu saint » en tant que berceau de l’Eglise orthodoxe 
serbe, aire d’expansion du plus prestigieux des royaumes de la Serbie 
médiévale et lieu de la bataille du Kosovo Polje (1389) – bataille 
perdue contre les Turcs, mais néanmoins considérée comme le 
symbole de l’héroïsme, de la prise de conscience nationale ainsi que 
du début du martyre multiséculaire du peuple serbe. Outre que la 
province englobe bien une plaine riche en vestiges religieux serbes, 
cette vision ne correspond guère à la réalité. Le royaume serbe en 
question formait un amalgame multiethnique de Serbes, de Grecs, 
d’Albanais et d’autres peuples de la région. Quant à la bataille du 
Kosovo, elle fut davantage un combat entre princes qu’un choc 
civilisationnel : elle opposa les Turcs à une coalition de sept chefs 
balkaniques, dont deux Albanais alors… chrétiens [9] ! En fait, le lien 
« sacré » que la nation serbe entretient avec le Kosovo relève avant 
tout du surnaturel, comme l’atteste cette déclaration significative d’un 
membre de l’Eglise orthodoxe serbe en 1983 : « Le Kosovo n’est pas 
seulement un lieu de séjour, mais aussi une création métaphysique… 
Le ciel aussi bien que la terre constitue cette patrie serbe. Le noumène 
de l’esprit dans le phénomène du temps et de l’espace. C’est la 
meilleure preuve que pour définir l’appartenance à un sol, ce n’est pas 
seulement la composition numérique, dominante de l’habitat qui est 
l’essentiel, mais aussi, et peut-être plus, cette création spirituelle que 
le peuple a engendrée et dans laquelle il existe sur un mode existentiel 
supérieur. L’idéogenèse est dans ce cas plus importante que 
l’ethnogenèse » [10]. Sur la base de ce lien mystique, les Serbes 
revendiquent ce qu’une essayiste française a appelé leurs « droits de 
l’âme », revendication sacrée face à laquelle celle – profane – des 
droits de l’homme, individuels ou collectifs des Albanais du Kosovo ne 
saurait guère peser [11]. C’est au niveau de ce débat que l’ethnicité 
révèle sa vraie fonction : celle de valeur-refuge justifiant, pour les uns, 
une lutte existentielle contre l’oppression et, pour les autres, une lutte 
vécue comme non moins existentielle pour le contrôle du destin du 
territoire. Dès lors, la difficulté que pose le problème du Kosovo du 
point de vue de la médiation internationale apparaît dans sa plénitude. 
Pour les Albanais, la situation de domination coloniale imposée par un 
peuple slave à un peuple non slave ne peut avoir qu’une issue 
logique : l’indépendance – et non plus l’autonomie, option valable 
pendant un temps au sein de la Yougoslavie multiethnique de Tito 
mais devenue caduque depuis le coup de force de 1989. Celui-ci, en 
démontrant que les Serbes ne concevaient les relations que dans la 
domination et la répression, a par là même détruit la confiance qui est 
à la base de toute forme de coexistence volontaire acceptable. De 
toute façon, l’éclatement de la Yougoslavie n’a-t-il pas révélé que la 



coexistence des Serbes avec d’autres peuples (fussent-ils slaves) était 
devenue impossible ? Dans ces conditions, il n’existe aucune raison 
valable de refuser aux Albanais du Kosovo le droit à 
l’autodétermination exercé par un grand nombre de peuples européens 
depuis l’effondrement du communisme [12]. Mais pour les Serbes, une 
telle perspective représente un scandale métaphysique autant que 
politique. La même remarque vaut aussi pour toute formule 
d’autonomie visant à restaurer le statut particulier – aboli en 1989 – 
qui faisait du Kosovo une entité fédérale disposant de la maîtrise 
pratiquement totale de ses affaires internes, sans passer par 
l’intermédiaire de la Serbie. Ce double rejet imposait à la politique 
serbe une unique voie : celle de la mise au pas totale de la majorité 
albanaise. Refus de l’indépendance et refus de toute solution autre que 
l’indépendance : tels apparaissaient les enjeux – mutuellement 
exclusifs – de la question du Kosovo à la veille de l’intervention 
militaire de l’OTAN. Des enjeux d’une telle nature ne peuvent faire 
l’objet d’un véritable marchandage politique. Le statut d’un territoire à 
valeur mystique pour les Serbes ou les modalités d’une subjugation 
coloniale, avec ou sans garanties internationales pour les Albanais ne 
sont pas des questions négociables. Est-ce à dire que nulle solution 
pacifique n’était concevable ? Il est toujours permis de croire qu’un 
conflit entre des groupes d’êtres rationnels comporte certaines « clés » 
à partir desquelles un compromis pacifique pourrait être aménagé. 
Toutefois, le problème dépend de la capacité des protagonistes à 
percevoir l’existence de telles « clés » et, plus encore à en faire usage 
sur la base du principe de réalité ainsi qu’avec une certaine dose 
d’empathie. Les Albanais se devaient ainsi de prendre en compte le fait 
que l’option de l’indépendance était inacceptable pour la communauté 
internationale comme pour les Serbes. Le principe de réalité leur 
commandait donc d’accepter un statut d’autonomie aussi substantiel 
que possible pour une période intérimaire de durée raisonnable. Tel fut 
d’ailleurs la position qu’ils adoptèrent – pour de simples raisons 
tactiques – à l’issue du processus de Rambouillet. Du côté serbe, les 
données se présentaient autrement : comment conserver le plein 
contrôle d’un territoire « sacré » peuplé d’une majorité écrasante 
d’Albanais désireux de se séparer de la mini-Yougoslavie ? Le principe 
de réalité dictait à cet égard une réponse claire : donner aux Albanais 
des raisons valables de continuer à lier leur sort à Belgrade. Mais 
Milosevic, tributaire d’un type bien particulier de mentalité, s’avéra 
incapable d’aborder le problème dans une optique autre que solipsiste. 
La « mentalité solipsiste » de la partie serbe [13] . [14] La position 
traditionnelle serbe sur la question du Kosovo illustre à souhait le cas 
de figure où il n’existe pour le sujet d’autre réalité que lui-même (solus 
ipse) au sein d’un système de valeurs clos forgé pour ses besoins 



exclusifs. Convaincus de la justesse de leur cause, les 
ethnonationalistes serbes ont en effet érigé celle-ci en absolu face 
auquel toute autre considération – émanant soit des Albanais, soit de 
la communauté internationale – devenait irrecevable. Dans la mesure 
où la vénération pour le territoire sacré du Kosovo fait 
ontologiquement abstraction des Albanais, il y a bel et bien solipsisme. 
Pour les ethnonationalistes serbes, le problème du Kosovo ne se 
ramène pas au respect des droits démocratiques de la majorité 
albanaise, mais au drame d’un peuple subissant l’humiliation de vivre 
comme une simple minorité dans le berceau (réel ou perçu comme tel) 
de sa nation ethnique. Ce fut bien dans cette optique que, dès la 
reconquête du Kosovo, les ethnonationalistes serbes entreprirent de 
re-slaviser celui-ci par des mesures discriminatoires d’ordre 
économique (réforme agraire) et culturelles que le Royaume de 
Yougoslavie appliqua sur une plus grande échelle dans l’entre-deux-
guerres. Après 1945, Tito eut le mérite de rompre avec le solipsisme. 
Confronté aux contraintes de la realpolitik, il estima opportun 
d’accorder au Kosovo un statut d’autonomie qui, au terme de 
réajustements successifs, finit par devenir réel et substantiel [15]. En 
conséquence, la revendication constante formulée par les Albanais à 
partir de 1968 se limita – significativement – à la transformation de la 
province en république fédérée. En d’autres mots, sous Tito, la 
coexistence imposée aux Albanais offrit malgré tout à ceux-ci assez 
d’avantages pour ne pas les inciter à réclamer la fusion avec l’Albanie 
ou même l’indépendance. Elle les poussa seulement à revendiquer 
l’égalité politique et juridique avec les peuples slaves de la Fédération. 
Mais, avec Slobodan Milosevic, les Serbes revinrent de manière quasi 
jubilatoire au solipsisme. Il suffit de se référer ici trois à faits 
significatifs : l’abolition inconstitutionnelle de l’autonomie du Kosovo, 
la répression systématique et brutale de la longue résistance pacifique 
des Albanais et, enfin, le refus de tout compromis à Rambouillet sur la 
question de l’autonomie de la province. Milosevic abolit l’autonomie du 
Kosovo pour le compte de la Serbie en 1989 sans l’accord, 
constitutionnellement indispensable, de toutes les autres entités de la 
Fédération et, en tout cas, comme s’il n’existait pas de majorité 
albanaise sur le territoire. Réalisé sous la contrainte de la force armée, 
cet acte illégal se déroula par ailleurs dans un climat de triomphalisme 
provocateur, comme s’il s’agissait d’une juste punition : les « droits de 
l’âme » prenaient leur revanche sur les droits de l’homme… La réaction 
immédiate des Albanais au coup de force serbe fut mesurée et 
pacifique puisqu’elle consista à proclamer le Kosovo « République 
fédérée » de la Yougoslavie (1990). Les autorités serbes ne surent pas 
saisir ce qui constituait peut-être encore l’une des dernières 
possibilités de règlement politique. Au contraire, elles y rétorquèrent 



par l’instauration de l’état d’urgence, la suppression de tous les 
pouvoirs locaux résiduels et la mise en place d’un impitoyable 
dispositif répressif. A toutes ces mesures, les Albanais répondirent 
encore par une désobéissance civile non violente, avant de proclamer 
plus tard l’indépendance de la République du Kosovo à l’issue d’un 
référendum clandestin (1991) et de mettre sur pied des structures 
parallèles d’administration sous la présidence d’Ibrahim Rugova. La 
politique solipsiste de Belgrade finit par radicaliser les Albanais au 
point de favoriser l’émergence, en 1996, d’une « Armée de libération 
du Kosovo » (UCK) bien décidée à obtenir l’indépendance du Kosovo 
par les armes. Le solipsisme atteignit son apogée à l’occasion du 
processus de Rambouillet. Rappelons que celui-ci ne visait pas à 
détacher le Kosovo de la Yougoslavie, mais à doter la province d’un 
statut d’autonomie substantiel dans le cadre de l’intégrité territoriale 
de la fédération serbo-monténégrine. Or, à Rambouillet, la position 
serbe sur la question de l’autonomie se ramenait à un double rejet. 
D’une part, les Serbes récusaient toute formule visant à faire du 
Kosovo, en fait ou en droit, une entité fédérale : compte tenu de sa 
nature « sacrée », le territoire devait demeurer sous la juridiction 
directe (entendons : le joug) de la Serbie. D’autre part, ils se 
refusaient à tirer les conséquences du fait majoritaire albanais, c’est-à-
dire à reconnaître aux Albanais des droits ou avantages liés à leur 
situation majoritaire. Affirmant que le Kosovo englobait une demi-
douzaine de « communautés nationales » non-albanaises totalisant 
quelque 650 000 personnes (250 000 Serbes/Monténégrins, 150 000 
Musulmans, 150 000 Roms ainsi que plus de 100 000 Turcs, Croates, 
Egyptiens, Goranis – Serbes musulmans de la région de Gora – 
« Egyptiens » et autres), Belgrade estimait en conséquence que 
l’autonomie ne devait être accordée que sur la base de l’égalité de 
toutes ces communautés quelle qu’en soit l’importance numérique 
respective et, de surcroît, avec droit de veto individuel [16]. 
Autrement dit, l’idée était d’introduire au Kosovo des structures locales 
strictement égalitaires qui, sous le couvert d’un fédéralisme en 
trompe-l’œil, auraient permis à la minorité serbe de s’opposer (seule 
ou avec l’appui de n’importe quelle autre minorité non-albanaise) aux 
vœux de la majorité albanaise. L’étiologie de ce refoulement persistant 
du réel peut être appréhendée sous deux angles. D’une part, elle se 
rattache à l’existence d’un vieux « complexe victimaire ». Comme l’a 
montré Catherine Lutard, certaines contraintes géographiques ont 
favorisé chez les Serbes non seulement une mentalité collective 
sensible aux menaces d’encerclement physique et de conspiration 
internationale, mais aussi l’auto-image d’un « peuple martyr » [17]. 
Ce fut à partir de ce sentiment diffus, partagé et entretenu par l’Eglise 
orthodoxe, que les ethnonationalistes serbes récusèrent, à la veille de 



l’éclatement de la Yougoslavie, la possibilité de vivre en tant que 
communautés minoritaires au milieu d’autres peuples. En fait, il 
convient de reconnaître que le système politique serbe ne pouvait 
alors gérer les changements en cours (dont la chute du communisme 
et le relâchement des liens fédéraux), d’autant plus que sa culture 
politique ne lui offrait pas « les catégories qui [rendaient] lisible ou 
supportable le changement » et qu’une partie de la population « se 
[sentait] menacée » par les changements en question [18]. Révélateur 
d’un certain dysfonctionnement de la relation du soi à l’autrui, une 
telle auto-image incitait à faire percevoir toute différence, réelle ou 
imaginaire, comme irréversiblement perverse, tout en permettant au 
sujet de se poser lui-même en justicier-bourreau [19]. D’autre part, le 
refus serbe de la réalité doit être interprété à la lumière du moment 
historique précis au cours duquel le Kosovo fut privé de son 
autonomie. Le geste de Milosevic reflétait sans doute la volonté d’un 
apparatchik communiste de fonder son pouvoir naissant sur le mythe 
légitimant du Kosovo qui, depuis la mort de Tito avait recommencé à 
obséder la conscience collective serbe – en particulier avec le 
« Memorandum » soumis à l’Académie serbe des sciences et des arts, 
en septembre 1986, par un groupe d’intellectuels anonymes [20]. Il 
n’en constituait pas moins, consciemment ou non, un acte de « haine 
identitaire » compensatoire à la perte des repères identitaires 
ressentie par les Serbes parallèlement à la chute du communisme et 
au développement de processus centrifuges au sein de la Yougoslavie 
multiethnique. On sait que la haine identitaire a notamment pour 
fonction « d’ancrer l’identité vacillante du sujet sur un môle artificiel 
qui résulte de la projection de toutes les traces de son altérité 
intérieure, à l’origine de la fêlure de son support identitaire, sur un 
Autre affecté abusivement d’une altérité tout aussi artificielle » [21]. 
Elle pousse également le sujet – dont l’identité est par définition 
toujours multipolaire – à s’enliser dans une option mono-identitaire 
introvertie [22]. Dans le cas d’espèce, elle pourrait expliquer pourquoi 
Slobodan Milosevic, pourtant décrit par tous ceux qui l’ont approché 
comme un acteur froidement réaliste, ait pu faire totale abstraction de 
cette maxime politique rousseauiste d’élémentaire bon sens : « le plus 
fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne 
transforme sa force en droit, et l’obéissance en devoir » [23]. En 
somme, liée au départ à un complexe victimaire ancien, la crise du 
Kosovo a éclaté dans une Yougoslavie en proie à une crise identitaire 
qui était en même temps une crise de légitimité de l’Etat [24]. 
Slobodan Milosevic fit tout le reste en « [portant] à l’incandescence la 
singularité serbe dans ce qu’elle pouvait avoir de sombre » [25]. Les 
failles de l’approche « totémique » de la médiation internationale Bien 
que l’anthropologie moderne semble avoir désormais renoncé à 



considérer la notion de totémisme (qui englobe le couple totem/tabou) 
comme « la clef qui ouvrirait presque toutes les serrures » [26], il 
n’est pas incongru de la transposer mutatis mutandis aux relations 
internationales et plus particulièrement à la gestion médiatrice du 
conflit du Kosovo. Dans cette optique, on constatera que les acteurs 
du système international (toutes catégories confondues, mais en 
particulier les acteurs-Etats) se réclament d’un même totem 
emblématique : les « Nations Unies », expression pouvant désigner 
l’Organisation des Nations Unies, la Charte des Nations Unies ou, 
encore, la doctrine issue de la pratique des grands organes des 
Nations Unies en matière de droits de l’homme, de décolonisation, de 
développement, etc. En tout cas, le texte canonique qu’est la Charte 
des Nations Unies édicte clairement un certain nombre d’interdits à 
valeur de tabou – à commencer par celui fondamental entre tous du 
non-recours à la menace ou à l’emploi de la force contre l’intégrité 
territoriale ou l’indépendance politique des Etats. Bien que souvent 
transgressés, et servant ainsi symboliquement de « repas 
totémique », les divers tabous de la Charte n’en relèvent pas moins de 
ce que Roger Caillois appelait un « impératif catégorique négatif » 
d’ordre supérieur [27]. Dans l’affaire du Kosovo, les instances 
internationales chargées de tâches médiatrices se sont heurtées à 
deux tabous spécifiques : celui de l’intervention dans les affaires 
intérieures des Etats et celui de la violation de l’intégrité territoriale 
des Etats. Le tabou de l’intervention ne fut convenablement géré, 
c’est-à-dire surmonté, qu’au terme d’une longue période de 
tâtonnements récurrents. Il convient de rappeler à cet égard que la 
communauté internationale ne réagit pas à l’abolition de l’autonomie 
du Kosovo au motif qu’il s’agissait d’un problème de type purement 
interne. Elle ne commença à se préoccuper de l’affaire qu’à partir de 
l’automne 1992, soit après l’éclatement de la Yougoslavie, et avec 
l’accord du pouvoir fédéral yougoslave alors détenu par le pro-
occidental Milan Panic. Dans le cadre de la Conférence internationale 
de Genève sur l’ex-Yougoslavie, l’ONU entreprit ainsi d’ébaucher un 
certain dialogue entre Belgrade et la direction des Albanais du Kosovo. 
De son côté, l’OSCE s’attacha, à travers les bons offices d’une poignée 
de diplomates regroupés au sein d’une « Mission de longue durée », à 
apaiser la situation des droits de l’homme sur le terrain. Dans les deux 
cas, l’objectif visé était de désamorcer ce qui apparaissait désormais 
comme une bombe à retardement. Cette double expérience de 
diplomatie préventive tourna cependant court après les élections de 
décembre 1992 : en remplaçant Milan Panic aux commandes de la 
Fédération, Slobodan Milosevic décréta que le Kosovo était une affaire 
interne ne nécessitant nulle médiation internationale. La communauté 
internationale s’inclina devant le tabou invoqué et cessa de se 



manifester pratiquement jusqu’en mars 1998, c’est-à-dire jusqu’à 
l’entrée en scène de l’UCK. La transformation du Kosovo en un théâtre 
d’attentats armés et de répression sanglante à l’encontre de la 
population civile albanaise introduisait une donnée nouvelle : un risque 
sérieux d’escalade régionale sur fond de catastrophe humanitaire. Vu 
ce risque, l’OSCE estima que la crise du Kosovo ne pouvait plus être 
considérée comme une affaire purement intérieure. En conséquence, 
elle soumit à Belgrade un « plan d’action » politique que Slobodan 
Milosevic rejeta aussitôt comme concernant des questions relevant 
exclusivement de la souveraineté yougoslave. Peu après, en avril 
1998, Milosevic fit massivement avaliser par référendum le refus de 
toute médiation étrangère au Kosovo. Cette nouvelle victoire du tabou 
de la non-intervention fut cependant la dernière. En octobre 1998, 
sous la menace crédible de frappes militaires de l’OTAN ainsi que d’une 
intense pression directe de la diplomatie américaine, Belgrade finit par 
admettre, dans une déclaration unilatérale, que la question du Kosovo 
constituait bel et bien une affaire d’intérêt international. Cette 
reconnaissance ne demeura pas de pure forme : elle fut assortie de 
l’acceptation de l’établissement au Kosovo de deux « missions de 
vérification » – l’une terrestre (OSCE) et l’autre aérienne (OTAN) [28]. 
La gestion du tabou de l’intégrité territoriale s’avéra, en revanche, plus 
difficile. En effet, le Groupe de contact, l’instance qui s’arrogea la 
gestion politique du conflit sans mandat formel des Nations Unies, se 
prononça constamment en faveur du respect de l’intégrité territoriale 
de la Yougoslavie et, par voie de conséquence, contre l’indépendance 
du Kosovo. Sa démarche fondamentale, qui consista à exhorter les 
autorités de Belgrade et les Albanais du Kosovo à ouvrir sans 
conditions un dialogue direct en vue d’un règlement excluant à la fois 
l’option de l’indépendance et celle d’un simple réaménagement du 
statu quo, emprunta les formes successives des bons offices, de la 
médiation et de la conciliation dirigée. Dans un premier stade, le 
Groupe de contact se contenta de poser que la solution à rechercher 
devrait permettre de doter la province d’un « statut amélioré » 
comportant « un degré significatif d’autonomie réelle » et 
sauvegardant les droits civiques de tous les habitants albanais ou non. 
Vu le blocage de la situation, il estima par la suite que le dialogue 
devait s’engager sous son égide directe, sans tête à tête, sur la base 
de propositions de travail concrètes formulées par ses soins [29]. 
Finalement, en janvier 1999, devant la persistance de l’impasse, il 
imposa aux deux parties de se rendre à Rambouillet en vue de 
négocier un règlement définitif au cours d’une période maximum de 21 
jours. En offrant comme solution de fond un nouveau statut 
d’autonomie pour le Kosovo – idée jugée totalement dépassée par la 
majorité des Albanais et considérée comme inacceptable par la partie 



serbe – le Groupe de contact se plaçait lui-même dans l’impasse. Dans 
ces conditions, l’échec du processus de règlement mené par le Groupe 
de contact était prévisible. Les arrangements proposés à Rambouillet 
exigeaient des deux protagonistes du conflit des sacrifices 
inacceptables. Pour les Albanais, il s’agissait de renoncer à la lutte 
armée et, qui plus est, à l’indépendance. Pour les Serbes, il s’agissait 
d’accepter un statut d’autonomie qui tout en respectant le principe de 
l’intégrité territoriale de la Yougoslavie, aurait fait de la province une 
entité territoriale d’un genre particulier échappant, comme sous Tito à 
l’emprise de la Serbie [30]. En outre, un tel statut n’aurait été valable 
que pour une période de trois ans au terme de laquelle « une réunion 
internationale sera convoquée en vue de définir un mécanisme pour un 
règlement définitif pour le Kosovo, sur la base de la volonté du peuple, 
de l’avis des autorités compétentes, des efforts accomplis par chacune 
des Parties dans la mise en œuvre du présent Accord … », clause que 
les Serbes interprétaient comme une promesse larvée 
d’indépendance [31]. Circonstance aggravante, la surveillance du 
respect des arrangements de Rambouillet incomberait non seulement 
à une « Mission de mise en œuvre » OSCE/Union européenne (chargée 
de nombreuses fonctions civiles dont la police et la sécurité publique), 
mais aussi à une force établie par l’OTAN sur mandat de l’ONU et 
dotée de larges pouvoirs en matière militaire – soit à un dispositif 
perçu par Belgrade comme destiné à instituer un protectorat de facto 
sur le Kosovo. Le texte de l’accord proposé par le Groupe de contact 
fut rejeté par les Serbes qui conclurent aussitôt, avec les délégués de 
six « communautés nationales » non-albanaises ainsi qu’avec deux 
petits partis politiques albanais collaborationnistes et non 
représentatifs, un accord spécial attribuant au « Kosovo-Metohija » 
une autonomie de façade [32]. En revanche, les Albanais acceptèrent 
le texte de Rambouillet, pour des raisons purement tactiques : assurés 
de la défection des Serbes, ils y apposèrent leur signature aux fins de 
démontrer de quel côté se situait l’absence de volonté de 
compromis [33]. De tous les facteurs explicatifs des limites et de 
l’impasse finale de la médiation internationale dans le conflit du 
Kosovo, le plus déterminant aura sans doute été l’enlisement des 
ethnonationalistes serbes dans un solipsisme auto-destructeur. Fondé 
sur une conception introvertie et mystique de l’ethnicité, ce solipsisme 
(que l’on ne saurait évidemment imputer à l’ensemble du peuple 
serbe) excluait par définition une communication positive avec les 
Albanais du Kosovo. Par là même, il ne pouvait que convaincre ceux-ci 
de l’impossibilité de la coexistence et de l’inanité de la non violence. 
De fait, il les poussa à franchir le pas de la lutte armée et de 
l’indépendantisme. Dans un tel cas de figure, la question de 
l’épuisement des moyens de règlement pacifique a peu de sens : en 



théorie, d’autres formes de médiation demeuraient concevables ; mais 
celles-ci n’auraient pu en l’occurrence aboutir étant donné la 
détermination des Serbes à rejeter n’importe quelle solution 
d’autonomie non conforme à leurs vœux. D’un point de vue plus 
général, le succès d’une entreprise de médiation est surtout tributaire 
de la bonne volonté et de la bonne foi des parties concernées – 
paramètres qui, dans l’affaire du Kosovo, faisaient manifestement 
défaut. Cela dit, on doit reconnaître que les efforts de médiation 
internationale furent tardifs (automne 1992), discontinus (du fait de 
leur interruption de 1993 à 1997) et conceptuellement erronés (vu la 
soumission de formules de règlement inacceptables pour les deux 
parties). En tout cas, l’usage de la force armée contre Belgrade prit la 
relève non seulement d’une année de démarches diplomatiques 
intensives, mais aussi de dix ans de répression massive à laquelle les 
Albanais avaient jusqu’en 1997 répondu par la non-violence. 
L’intervention militaire de l’OTAN était-elle pour autant, politiquement 
ou moralement, justifiée ? La réponse à cette question constitue une 
pure affaire d’opinion qui n’a pas à être abordée ici [34]. Il paraît plus 
judicieux de s’interroger sur les effets de cette intervention. 
Clairement, celle-ci n’a pas réglé le problème du Kosovo. En favorisant 
l’instauration d’un protectorat international revêtu du sceau totémique 
des Nations Unies, elle a certes permis de rompre l’impasse qui 
prévalait jusqu’alors. En même temps, elle a entraîné une certaine 
perversion des données humanitaires du problème, puisque c’est le 
sort des communautés ethniques non albanaises qui fait maintenant 
l’objet de préoccupation. Mais, surtout, l’intervention n’a guère 
contribué – du moins jusqu’à ce jour (fin 1999) – à faire évoluer la 
position de la communauté internationale vis-à-vis du tabou fétichiste 
de l’intégrité territoriale. En effet, le dispositif institué au Kosovo par la 
résolution 1244 (adoptée le 10 juin 1999 par le Conseil de sécurité à la 
fin des opérations de l’OTAN), exclut l’indépendance. Son objectif se 
limite volontairement, dans l’esprit du texte de Rambouillet, à doter la 
province d’une autonomie substantielle au sein de la République 
fédérale de Yougoslavie (Serbie/Monténégro). Or, il convient 
réalistement d’admettre que l’autonomie constitue une option 
aujourd’hui tout à fait dépassée. L’indépendance apparaît comme une 
issue logique au motif que le problème du Kosovo a fini par devenir un 
problème de type colonial [35]. Mais il y a plus. N’oublions pas que le 
régime de Belgrade tira prétexte des bombardements de l’OTAN pour 
réaliser (à travers le plan dit « Fer à cheval » conçu avant 
l’intervention militaire) le grand fantasme ethnonationaliste pensé dès 
1937 par l’historien serbe Vasa Cubrilovic : la déportation massive des 
Albanais du Kosovo [36]. Faute de pouvoir repeupler le Kosovo par des 
Serbes, Slobodan Milosevic avait décidé de dépeupler la province de 



ses Albanais. Cet acte a durablement, pour ne pas dire 
irrémédiablement, compromis les chances d’une éventuelle nouvelle 
coexistence au sein d’un Etat commun. Comme l’a rappelé à juste titre 
Joseph Krulic, la singularité serbe réside ici dans le fait que de tous les 
régimes de l’Europe post-communiste, seul celui de Belgrade a cru 
qu’une telle opération pouvait être à la fois légitime et réalisable [37]. 
Le tabou de l’intégrité territoriale des Etats est, certes, indispensable 
au fonctionnement d’un système international tant soit peu stable et 
ordonné ; en autoriser la « consommation totémique » d’une manière 
générale mènerait au chaos. Mais aussi fondamental soit-il, le principe 
de l’intégrité territoriale cesse d’être éthiquement respectable 
lorsqu’un Etat exerce à l’encontre de populations placées sous sa 
juridiction une politique inhumaine. La justification d’une telle 
affirmation découle de l’idée qu’une véritable communauté de nations 
ne peut être basée que sur des valeurs supérieures à celles du strict 
respect des frontières des Etats existants. Considérer comme « sacré » 
un certain territoire peut être compréhensible et même acceptable ; 
mais cela ne saurait justifier de nulle manière un comportement 
massivement et systématiquement attentatoire aux droits de l’homme. 
La morale de l’affaire du Kosovo est, en fin de compte, assez claire : 
une cause « juste » perd toute légitimité si elle est défendue par des 
méthodes injustes et irrespectueuses de l’humain.  
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