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En son temps, la Révolution culturelle (1966-1969) fut très bien reçue 
par l'opinion publique occidentale. En France, dans la foulée des 
événements de Mai 68, elle bénéficia d'une caution intellectuelle 
prestigieuse, qui allait d'Alain Peyrefitte à Jean-Paul Sartre et Philippe 
Sollers, en passant par le groupe de maoïstes formés sur les bancs de 
l'Ecole Normale Supérieure par le philosophe Louis Althusser. La mort 
de Mao Tsé-toung (le 9 septembre 1975) et la réorientation radicale 
que, sous l'impulsion de Deng Xiaoping, le régime chinois allait 
connaître ont déterminé ce dernier à « renverser le verdict » qu'il avait 
lui-même passé sur cette période majeure de sa propre histoire et, à 
proclamer que la Révolution culturelle avait été un cataclysme sans 
précédent, qui aurait fait 100 millions de victimes sur les 700 ou 800 
millions d'individus que comptait alors la Chine. La condamnation sans 
appel de ce qui était auparavant encensé à l'unisson est un exercice 
auquel les régimes communistes nous ont trop habitués pour que 
celle-ci ne soit pas acceptée sans un minimum de précautions. Mais, 
dans le cas qui nous occupe, cette condamnation permit, jusqu'à un 
certain point, aux langues de se délier et aux archives du Parti 
communiste chinois de s'entrouvrir. Dans ces conditions, il n'est plus 
impossible, aujourd'hui, d'ébaucher la réflexion sur cette période, sans 
esprit partisan, dans le seul but d'essayer de comprendre à quoi ont 
correspondu la mobilisation de l'ensemble de la jeunesse urbaine 
chinoise - une classe d'âge que décrit bien l'anglicisme de 
« teenagers » - et son exercice d'une violence politique étendue à tout 
le corps social. Brève sociologie de la Révolution culturelle  

Quand on entreprend cette réflexion, ce qui frappe, de prime abord, 
c'est le caractère apparemment insensé des affrontements qui, 
pendant près de trois ans, désorganisèrent et ensanglantèrent tous les 
centres urbains du pays le plus peuplé de la planète [1]. Ils mirent aux 
prises, dans les lycées et les universités, mais aussi les usines et les 
administrations, des groupes, surgis de façon plus ou moins 
spontanée. Ces groupes étaient organisés de manière paramilitaire, 
sur le modèle de l'Armée rouge chinoise, et se réclamaient tous de la 
même légitimité idéologique, ce qu'il était alors convenu d'appeler la 
« pensée-maozedong », et s'accusant mutuellement de « trahir » cette 
dernière. Mais il n'est pas trop difficile de montrer que, en dernière 



instance, ce qui était à l'oeuvre derrière cette apparence de chaos, 
c'était une force de nature sociologique. En effet, le régime mis en 
place par les communistes à partir de 1949 s'était édifié sur une 
profonde dichotomie sociale. Cette dichotomie opposait, d'un côté, les 
gens bien nés, c'est-à-dire, ayant une « bonne » « origine de classe » 
- militaires, cadres du Parti, « martyrs de la Révolution », ouvriers, 
« paysans pauvres et moyen-pauvres » - et, de l'autre, les « éléments 
noirs » - « propriétaires fonciers », « paysans riches », « contre-
révolutionnaires », « mauvais éléments » et « droitiers » - et leur 
descendance, avec, dans l'entre-deux, l'immense marais des 
« éléments jaunes ». Cet étiquetage de la population, qui a été en 
vigueur jusqu'à la fin des années 1970, déterminait la place de tout un 
chacun au sein de la société, en réglementant son accès aux biens, 
aux services, aux privilèges et au pouvoir. Ainsi, était-ce dans les 
« catégories rouges », celles du haut de l'échelle, que, depuis le début 
des années 1950, le régime, conformément à une « directive » du 
« Président Mao », recrutait les éléments constituant le « peuple 
avancé », une condition à laquelle l'on n'accédait qu'après avoir subi 
une formation politique intensive. Rassemblant environ 15 % de la 
population, ce groupe était le principal relais des politiques du Parti 
unique et le pilier de sa domination sur la société [2]. Quant aux 
catégories du bas de l'échelle, elles étaient traitées en parias officiels 
de la société : a priori suspects de tiédeur à l'égard du régime, leurs 
membres étaient exclus de certains droits et en butte à toutes sortes 
de tracasseries institutionnalisées, sans parler des incessantes 
campagnes politiques, dont ils étaient invariablement les boucs 
émissaires tout désignés. Enfin, il faut savoir que, tout comme nos 
états d'Ancien régime, ces statuts de « classe » étaient héréditaires, 
mais en ligne paternelle seulement, et qu’ils étaient étayés par la 
« théorie » dite de la « filiation révolutionnaire », une « théorie » qui 
est bien résumée par un célèbre distique : « A père révolutionnaire, 
bon fils, A père contre-révolutionnaire, fils crapuleux ». Une 
structuration sociale comme celle-ci, bien que plaquée de l'extérieur, 
par en-haut, est clairement un hybride anthropologique entre des 
conceptions staliniennes bon teint et la tradition chinoise, dans laquelle 
la famille, ses excroissances (les lignages) et ses avatars (les 
groupements de type communautariste) étaient le pilier de la société, 
une curieuse résurgence étant donnée l'impitoyable chasse au 
« féodalisme » à laquelle le régime s'était livrée après 1949. Cette 
polarisation sociale artificielle a conduit, on l'imagine sans peine, à 
quantité de frustrations et de tensions. Elles allaient être la force 
motrice de la Révolution culturelle. Mais cette force allait agir de façon 
souterraine, sous le couvert d'une phraséologie « révolutionnaire » 
uniforme, et, pour une large part, à l'insu des acteurs principaux de ce 



drame historique majeur. Dans la poussière d'organisations de Gardes 
rouges qui virent alors le jour, il est en effet relativement aisé de 
repérer une ligne de clivage très nette entre, d'une part, des groupes 
« rebelles » et, de l'autre, des groupes « conservateurs », pour 
reprendre une terminologie qui était alors à l'honneur en Chine-même. 
Cette terminologie est adéquate, en ce sens qu'elle rend bien compte 
de l'opposition fondamentale de la Révolution culturelle, entre un 
courant qui défendait l'ordre établi et un courant anti-bureaucratique, 
qui percevait celui-ci comme reposant sur l'oppression d'une partie de 
la population par une nouvelle classe sociale, qui se définissait par son 
degré de proximité et de promiscuité avec le pouvoir politique en 
place. Tendantiellement, par sa dénonciation des abus de pouvoir et 
des privilèges de caste qui donnaient son assise sociale au régime, ce 
second courant était clairement porteur d'une revendication 
humaniste, dont la seule expression possible était une philosophie des 
droits de l'homme de quelque sorte. Pourtant, cette revendication ne 
se fit pas jour, car elle fut comme occultée par un messianisme 
révolutionnaire duquel les « rebelles » ne surent pas s'extirper. Mais 
elle est indéniablement perceptible, notamment dans les dérives 
anarchisantes que connurent certains groupes de Gardes rouges, à la 
fin de la Révolution culturelle : se fixant la Commune de Paris comme 
modèle, l'idéal de ces groupes était un système où les fonctionnaires 
auraient été nommés, révoqués et contrôlés directement par leurs 
administrés [3]. Et, de ce point de vue, ce n'est assurément pas un 
hasard si les principaux animateurs du premier mouvement 
démocratique chinois, celui de 1978-79, furent d'anciens gardes 
rouges [4]. De même, si le lien n'est pas mécanique, l'analyse 
sociologique confirme que les gens bien nés se sont d'abord et avant 
tout reconnus dans les groupes de Gardes rouges « conservateurs », 
alors que les préférences des exclus du pouvoir, au sens large, sont 
plutôt allées vers les « rebelles » [5]. Pourtant, malgré la violence des 
affrontements entre les uns et les autres, force est de constater qu'il 
n'y a pas eu de division des comportements au sein de la jeunesse, car 
tous les groupes de Gardes rouges se reconnaissaient la même 
légitimité idéologique, obéissaient aux mêmes codes symboliques et 
que, d'un bord ou de l'autre, ils participaient d'une même révolte 
contre le monde des adultes, dépositaire de l'autorité, qui était dénigré 
par tous en des termes puisés à la démonologie communiste 
(« révisionnisme », « contre-révolution », « trahison », etc.). En ce 
sens, la véritable guerre qu'ils se livrèrent peut être comparée aux 
guerres de gangs des quartiers défavorisés des grandes villes nord-
américaines.  



La Révolution culturelle vue d'en haut Il n'est pas utile, pour notre 
propos, de retracer les différentes étapes de la Révolution culturelle. 
Disons seulement qu'elles virent tantôt les « rebelles », tantôt les 
« conservateurs » occuper le devant de la scène, suivant un 
enchaînement semblant échapper à toute espèce de rationalité. Sans 
entrer dans le détail, un premier niveau d'explication réside dans le 
statut quasi-divin qui était alors conféré à la « pensée » de Mao Tsé-
toung, en sorte que les adversaires comme les partisans de la 
Révolution culturelle se couvraient pareillement de son autorité. Dans 
ce contexte d'une parole confisquée, où, à supposer qu'il y eût des 
candidats, aucune opposition ne pouvait s'afficher comme telle, les 
manipulations des uns appelèrent tout naturellement les contre-
manipulations des autres, avant que, aux tentatives de récupération 
des uns et des autres, ne répondent les débordements incontrôlés 
d'une « base » excédée par tous ces atermoiements. Mais le principal 
fil conducteur pour ne pas se perdre dans le dédale des événements 
de la Révolution culturelle reste les épuisants revirements de Mao lui-
même, avant sa répudiation finale d'une théorie de la justification par 
la foi à laquelle il avait auparavant souscrit. En effet, transmises sous 
forme d'oracles, ses interventions volontairement sibyllines ont plus 
d'une fois permis de départager les combattants sur le terrain, en 
donnant l'avantage tantôt à l'un, tantôt à l'autre des deux camps en 
présence, en fonction d'un jeu politique et factionnel dont il était le 
seul maître et qui n'avait qu'un très lointain rapport avec leurs 
aspirations et leurs préoccupations respectives. Quand, pendant l'été 
et l'automne 1968, vint cette répudiation et qu'il ne fut plus possible 
d'interpréter l'ultime pirouette de Mao comme une nouvelle manoeuvre 
pour débusquer et démasquer un adversaire, les Gardes rouges 
« rebelles » avaient quelque raison de penser qu'ils avaient été floués 
et, de fait, il semblerait que certains survivants de la tuerie terminale 
de la Révolution culturelle eurent cette audace. C'est qu'ils ne s'étaient 
lancés dans cette aventure que pour répondre à l'appel de Mao, qui 
leur avait promis un « monde nouveau » s'ils se conformaient aux 
préceptes de sa « pensée », très sérieusement qualifiée [6] de 
« bombe atomique spirituelle ». Mieux, Mao s'était personnellement 
entremis pour les exhorter à se jeter dans ces luttes fratricides. Il 
l'avait fait à plusieurs reprises, au cours d'actions très spectaculaires. 
La première, date du 1er juin 1966, quand il avait sacré de « premier 
coup de canon de la Révolution culturelle » le journal mural à grands 
caractères (dazibao) de Nie Yuanzi, professeur de philosophie à 
l'Université de Pékin, dans lequel celle-ci attaquait, dans des termes 
d'une violence inouïe, le recteur dont elle dépendait [7]. Puis, le 5 
août, Mao placardait son propre dazibao (à l'intérieur de l'enceinte de 
Zhongnanhai, le Kremlin chinois, où, tout comme Liu Shaoqi et 



d'autres hauts dignitaires du régime, il résidait...), où il lançait cet 
appel à l'insurrection qui allait faire le tour de la planète : 
« Bombardez les quartiers généraux ! ». Enfin, le 18 août, au cours de 
la première des huit grandes processions de « petits généraux » qui, 
jusqu'au 25 novembre, allaient être passées en revue par lui, sur la 
Place Tian'anmen, il acceptait, avec un sens consommé de la publicité, 
d'enfiler en personne le brassard de « Garde rouge ». Ces pèlerinages, 
au cours desquels plus de 13 millions de jeunes, lycéens et étudiants 
de tout le pays, défilèrent, au pas cadencé, devant leur idole, qui les 
contemplait avec un visage impassible, tel un empereur de bronze, du 
haut de la Porte de la Paix Céleste (traduction de Tian’anmen...), 
posent un épineux problème. C'est celui de la spontanéité de ces 
manifestations d'hystérie collective et, par delà, des principaux 
tournants de la Révolution culturelle. Certes, tous ces jeunes étaient 
arrivés à Pékin par des trains qu'ils avaient littéralement pris d'assaut, 
dans une liesse indescriptible. Mais, dans le même temps, la société 
des chemins de fer avait reçu la consigne de les laisser voyager 
gratuitement... De même, à Pékin, l'immense problème d'intendance 
que posaient ces millions de Gardes rouges provinciaux qu'il fallait 
loger et nourrir pendant plusieurs jours fut résolu grâce au concours 
bénévole de l'armée et des forces de la sécurité (la GAJ, l'équivalent 
chinois du KGB), dont les appareils furent les seuls qui échappèrent à 
la destruction, une directive centrale ayant, dès le début, interdit qu'ils 
fissent l'objet d'attaques [8]. Ce rôle d'encadrement, plus ou moins 
discret, tenu par l'armée et la sécurité est une caractéristique qui se 
maintint tout au long de la Révolution culturelle. Ainsi était-il courant 
que l'armée assurât l'impression des innombrables publications des 
Gardes rouges et, quant à la sécurité, elle leur ouvrit plus d'une fois 
ses fichiers, leur fournissant de la sorte les matériaux qui, ensuite, 
allaient alimenter leurs « critiques » contre telle ou telle personnalité, 
locale ou nationale, qu'ils soupçonnaient de « révisionnisme ». Dans 
ces conditions, organisés militairement, avec un système de grades 
qui singeait celui de l'armée, s'étant voués à des exercices de dévotion 
puérils, les groupuscules de Gardes rouges apparaissent avoir joui 
d'une marge de manoeuvre singulièrement plus réduite que ce qu'il est 
communément admis. Et quand, d'aventure, l'un ou l'autre d'entre eux 
devenait par trop incontrôlable, l'armée, la vraie, disposait d'autres 
moyens de pression, sans appel, à défaut d'être très persuasifs... De 
même, les événements marquants de la Révolution culturelle, du 
moins ceux qui, dans sa phase de lancement, en firent un phénomène 
irréversible, doivent bien peu à des initiatives de la « base ». Par 
exemple, il est à peu près établi, aujourd'hui, que le fameux dazibao 
de Nie Yuanzi, qui avait été affiché le 25 mai 1966, à l'Université de 
Pékin, répondait en fait à une commande de Jiang Qing, qui était 



l'épouse en titre de Mao [9]. Un autre épisode célèbre de la Révolution 
culturelle est celui de l'envoi, puis du retrait des « groupes de travail » 
dans les lycées et les universités. Ces groupes faisaient partie de 
l'arsenal traditionnel des « mobilisations » et autres « rectifications » 
périodiquement déclenchées par le régime. En l’occurrence, leur mise 
en place, à la mi-juin 1966, était une décision du Bureau politique, 
même si, ultérieurement, Liu Shaoqi allait devoir en porter seul la 
responsabilité. Sur le terrain, ils eurent un rôle incontestablement 
modérateur et, en coordination avec les Comités de Parti des 
établissements d'enseignement où ils avaient été dépêchés, ils 
essayèrent d'enrayer et de canaliser vers des sentiers battus la 
progression d'une chasse aux sorcières qui avait alors pris l'ensemble 
du corps enseignant pour cible. Les témoignages ultérieurs montrent 
que les étudiants perçurent unanimement l'intervention des « groupes 
de travail » comme une action répressive et qu'elle les mécontenta au 
plus au point [10]. Pourtant, ce ne sont pas leurs protestations qui 
sont à l'origine du retrait de ces groupes, mais, à nouveau, une 
initiative de la faction maoïste du PCC. Plus précisément, le 22 juillet, 
de retour à Pékin après sa légendaire traversée à la nage du 
Yangzijiang, Mao proclamait : « Les groupes de travail font obstacle à 
la Révolution » [11]. Ce même jour, Kang Sheng, le grand patron de la 
sécurité, déclarait, au cours d'un meeting qui se tenait à l'Université de 
Pékin : « Le Président Mao ne vous a jamais envoyé de groupes de 
travail » [12]. En conséquence, le 29 juillet, Mao réunissait une dizaine 
de milliers de lycéens et d'étudiants de la capitale, auxquels il faisait 
annoncer la dissolution de ces groupes. Au cours du même meeting, 
où Mao se montrait brièvement, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping durent 
reconnaître qu'ils étaient à l'origine de leur envoi [13]. Le dernier 
obstacle à la Révolution culturelle avait disparu. Aussi, répondant, là 
aussi, à un souhait explicitement formulé par Mao, les premières 
organisations de Gardes rouges faisaient-elles leur apparition à 
Pékin [14]. Elles devaient aussitôt faire école à travers tout le pays, 
pour la raison bien simple que, en taxant très maladroitement 
l'ensemble des « activistes » de mai-juin de « contre-
révolutionnaires », les « groupes de travail » avaient fait d'eux des 
martyrs, tout disposés à des actions vengeresses. De même, nous 
avons vu comment, à partir de la mi-août 1966, des millions de 
lycéens et étudiants de la province affluèrent à Pékin où, 
convenablement enrégimentés, ils communiaient, dans une ferveur 
inouïe, sous les deux espèces sacrées de la personne et de la 
« pensée » de Mao, puis repartaient chez eux, gonflés d'un juvénile 
enthousiasme et bien résolus à y « renverser les autorités engagés sur 
la voie capitaliste ». Mais, dans le même temps, il y eut un autre 
mouvement, de la capitale vers la province, celui dit des « groupes de 



prise de contact ». Beaucoup plus discret - n'y prirent part que, tout 
au plus, quelques milliers de Gardes rouges de Pékin -, ce mouvement 
eut pourtant des effets bien plus profonds. En effet, spécialement 
mandatés par le Groupe central de la Révolution culturelle - un 
organisme où n'étaient admis à siéger que les membres de l'oligarchie 
qui avaient été cooptés par Mao et son entourage, bénéficiant de 
l'appui logistique du Département politique de l'armée, ces groupes, 
qui étaient constitués de jeunes gens clairement rompus à toutes les 
techniques de « l'activisme » communiste, allèrent porter la bonne 
parole maoïste aux quatre coins du pays. Mais ils firent davantage que 
simplement jeter de l'huile sur un feu qui n'aurait demandé qu'à 
prendre. Car, en même temps qu'ils donnaient des événements qui 
s'étaient déroulés à Pékin une interprétation conforme aux intentions 
des dirigeants qui en avaient été les instigateurs, ils dispensèrent, aux 
lycéens et aux étudiants tentés par l'aventure que leur proposait Mao, 
une formation politique sur le tas, qui leur permit de prendre 
conscience de leur force et de se constituer en groupes paramilitaires 
capables de « mobiliser les masses » et, donc, de représenter une 
menace sérieuse pour les autorités en place. Mao n'en demandait pas 
davantage, en tout cas, dans cette phase initiale de la Révolution 
culturelle.  

La Révolution culturelle vue d'en bas Mais les Gardes rouges, ces 
fidèles de l'école de la cause maoïste, que diable allèrent-ils faire dans 
cette galère ? Disons-le tout net, ils furent les dindons d'une farce 
cruelle, dont ils avaient commencé par être les acteurs principaux. Car 
acteurs, ils le furent - et à part entière. Certes, nous l'avons vu, la 
Révolution culturelle a été voulue, planifiée, montée en chacune de ses 
phases de lancement et, en définitive, rendue possible par Mao et la 
faction de l'oligarchie qui le soutenait, avec, en coulisses, l'appui 
décisif de la Sécurité, le KGB chinois, et d'une fraction importante de 
l'armée. Mais, à l'inverse, la Révolution culturelle ne peut en aucune 
manière être considérée comme une de ces manifestations de 
commande dont les régimes communistes se sont faits 
d'incomparables spécialistes. Par exemple, pour ce qui est de la Chine, 
elle ne peut être mise sur le même plan que ces réunions « d’études 
politiques », tenues dans chaque bourgade, chaque atelier d'usine, 
chaque bureau de l'administration, chaque lycée et chaque faculté, 
auxquelles, jusqu'au début des années 1980, le citoyen ordinaire 
pouvait difficilement couper et où la seule parole ayant droit de cité, 
c'était l'expression d'un accord plein et entier avec l'éditorial du jour 
du Quotidien du peuple ou avec la « directive » de l'heure du Bureau 
politique, cette expression faisant elle-même l'objet d'une notation 
très précise sur une échelle de la « conscience politique », en fonction 



de la qualité de la prestation, des mouvements de manche et des 
trémolos dans la voix. Non, de par sa nature d'entreprise qui paralysa 
le Parti et, par conséquent, de par ses enjeux, la Révolution culturelle 
n'a rien de commun avec ces mascarades. Ce qui veut dire qu'elle 
détermina des engagements qui étaient à la fois actifs et volontaires, 
que ce soit du côté des « rebelles » ou de celui de leurs adversaires 
« conservateurs ». Cela peut sembler contradictoire avec la dimension, 
qu'elle a par ailleurs revêtue, d'événement suscité et entretenu par le 
sommet de l'appareil. Mais, après tout, l'histoire du 20ème siècle 
abonde de situations semblables, la plus tristement célèbre étant peut-
être l'Allemagne hitlérienne : car il est indéniable que, dans un 
contexte indiciblement coercitif, le peuple allemand dans son ensemble 
a soutenu le Führer. Et, si l'on en doutait, le fait que les derniers 
défenseurs de Berlin se soient trouvés être les adolescents de la 
Hitlerjugend - un mouvement avec lequel celui des Gardes rouges 
présente plus d'une analogie - serait une preuve a contrario très 
embarrassante... Mais alors, quels ont été les mobiles qui ont guidé 
l'engagement des Gardes rouges ? Là non plus, aucune réponse simple 
et nette n'est possible. Tout d'abord, malgré son apparente évidence, 
l'idiotisme de Hong weibin - « Garde rouge » - souffre d'une tare 
originelle : il est en effet un titre de gloire dont se sont parés les deux 
camps qui ont conduit le pays au bord d'une guerre civile généralisée. 
Mais, même à l'intérieur d'un camp donné, on s'est engagé dans la 
croisade maoïste pour des raisons qui pouvaient être sensiblement 
différentes suivant que l'on était ouvrier ou étudiant, par exemple. 
Dans le monde « réel », celui du travail, il est assez facile de démêler 
le moteur des affrontements. On l'a vu, la société « socialiste » s'est 
bâtie sur l'antagonisme, artificiellement maintenu par le Parti, entre 
deux couches de la population, d'un côté ceux qui avaient part à 
l'exercice de la « dictature du prolétariat », que ce soient les cadres - 
les « petits chefs » de notre Mai 68 - ou leurs clients « activistes » - 
les ouvriers qui, contre des avantages parfois substantiels, parfois 
dérisoires, avaient accepté d'être et la caution idéologique du Parti et 
la docile courroie de transmission de ses politiques -, de l'autre, tous 
ceux qui avaient été exclus de cet exercice ou qui, pire, avaient eu la 
malchance d'être classés parmi les éléments « politiquement 
arriérés », devant donc être « combattus » et « rééduqués » par les 
premiers [15]. Pour cette raison, la Révolution culturelle à l'usine 
s'analyse sans peine comme une explosion sociale somme toute assez 
banale. Opprimés, brimés, exploités, les ouvriers ordinaires se 
saisirent de l'occasion qui se présentait à eux et ils se soulevèrent, 
massivement, contre leurs oppresseurs, les cadres, mais, plus encore, 
peut-être, contre les « activistes » qui, fort du statut de 
« représentants du peuple » dont ils étaient investis par les autorités 



communistes, s'exprimaient en leur nom et qui ne rataient pas une 
occasion d'« exiger » le relèvement des quotas de production, sans 
contrepartie salariale, il va sans dire, ou de désigner les mécontents et 
les tièdes devant être pris à partie pendant les séances de « lutte », 
par exemple, lors des innombrables campagnes productivistes ou 
idéologiques lancées par le régime. Devenus l'objet de la vindicte 
populaire, les cadres réagirent alors en mobilisant le ban et l'arrière-
ban de leurs « laquais », selon un vocable très en vogue à l'époque, et 
ces derniers se posèrent en rempart d'un ordre social avec lequel ils 
s'étaient très sérieusement compromis. En somme, rien que de très 
classique... Chez les lycéens et les étudiants, le facteur sociologique - 
en gros, le fait d'être bien ou mal nés - joua aussi un rôle décisif. Mais, 
à la différence de ce qui s'est passé dans les usines, ce facteur n'a pris 
le caractère de cause immédiate du mouvement qu'après une période 
de décantation initiale, durant laquelle il a conjugué ses effets avec 
d'autres facteurs, le facteur ludique et le facteur anti-autoritaire, qui, 
bien que plus diffus, n'en furent pas moins d'abord prépondérants, 
puisque ce n'est pas par des combats fratricides que, chez eux, la 
Révolution culturelle commença. En outre, cette période ne fut pas 
seulement celle de la gestation de la polarisation sociale qui allait se 
faire jour à partir de l'automne 1966. En effet, ce n'est qu'à l'issue de 
cette phase de lancement de la Révolution culturelle que l'agitation 
s'étendit aux usines, et ce sont les lycéens et les étudiants, justement, 
qui allèrent en répandre les ferments, suivant une démarche assez 
similaire à celle du Mai 68 français [16]. Par ailleurs, cette phase 
initiale possède des caractéristiques propres, irréductibles à celles des 
suivantes, qui imposa à ces dernières un tempo et des codes 
symboliques qui enfermèrent le mouvement dans un inextricable 
cercle vicieux : le fait que, jusqu'au bout, Mao resta révéré de tous et 
fut l'unique référentiel où les différents protagonistes inscrivirent leurs 
actions, par l'effet d'une sorte de fascination qui les empêcha 
d'inventer, ou de réinventer un système de valeurs en mesure 
d'exprimer le sens de leurs combats. C'est dans cette fascination que 
se trouve, en fait, le ressort principal de l'engagement de la jeunesse 
estudiantine, du moins, au début. Mao était certes la figure obligée 
d'un culte, très semblable à celui dont Staline, par exemple, s'était 
entouré en Union Soviétique, et la simple profanation de son nom, 
même en rêve, pouvait valoir à son auteur de très graves ennuis avec 
les organes de la « dictature du prolétariat ». Mais, en même temps, 
en 1966, il jouissait d'une authentique popularité, qui faisait de lui le 
maître à penser de l'ensemble de la jeunesse. Davantage qu'un maître 
à penser, c'était son maître spirituel, son idole, son gourou, comme le 
montrent, à l'envi, les transes collectives auxquelles, pendant la 
Révolution culturelle, la simple récitation de ses « Citations » pouvait 



donner lieu. Il y a là les éléments d'une curieuse convergence. 
Souvenons-nous tout de même que, pendant des siècles, le 
christianisme en Europe a correspondu à la fois à une foi authentique 
et à une inquisition qui se livrait à une impitoyable chasse aux 
hérétiques... Mais l'analogie s'arrête là. Car, pour le reste, le 
phénomène des Gardes rouges, du moins pour ce qui concerne les 
lycéens et les étudiants, s'apparenterait plutôt à celui des sectes, tel 
que le connaît l'Occident depuis deux ou trois décennies. Comme dans 
les sectes, la liturgie des Gardes rouges était organisée autour d'un 
certain nombre d'articles de foi faisant appel à des notions dont la 
charge émotionnelle était très forte, mais dont aucune définition 
n'avait été donnée et qui, par conséquent, étaient vides de sens. 
« Nouvelle bourgeoisie », « Voie capitaliste » et bien d'autres locutions 
de la même veine pseudo-marxiste furent les thèmes mobilisateurs de 
la Révolution culturelle et, tous, ils furent sanctifiés par ce seul fait que 
c'est Mao en personne qui les avait mis en circulation. Mais que 
pouvait bien signifier, par exemple, l'expression de « capitalistes 
rouges », dans un pays où toute forme de propriété privée des moyens 
de production avait été de longue date abolie ? Nul ne s'est jamais 
soucié de l'expliquer, ni du côté des manipulateurs, ni de celui des 
manipulés. Sans doute que cela n'était pas nécessaire, ni pour les uns, 
ni pour les autres, puisque c'est autour d'expressions aussi vagues que 
celle-ci que les Gardes rouges communièrent et qu'ils s’entre-tuèrent 
gaillardement... S'il en alla ainsi, c'est bien entendu parce que, pour ce 
qui est des manipulés, ces formules creuses renvoyaient à un vécu 
social - le facteur sociologique que nous avons évoqué -, mais sur un 
mode implicite, inavoué, sinon franchement inconscient. Dans la Chine 
de 1966, les sujets de mécontentement ne manquaient pas : privilèges 
et abus de toutes sortes des uns, misère et oppression des autres, 
dans une société où, clairement, certains étaient beaucoup plus 
« égaux » que la grande majorité. Mais le Parti avait supprimé tout 
espace, même intérieur, où ce mécontentement pût s'épancher. Il y 
avait longtemps que les intellectuels avaient été mis au pas et les 
opposants, véritables ou potentiels, avaient disparu, emportés par les 
vagues de terreur successives des premières années du régime. Quant 
à la population, elle était prise dans un implacable étau. Elle avait été 
dépossédée de sa mémoire, au nom d'une téléologie simpliste, qui 
posait que, « avant la Révolution », les forces du Mal, dépeintes dans 
des termes empruntés au vocabulaire stalino-marxiste, triomphaient 
impudemment et que, après celle-ci, elles avaient été terrassées par 
les archanges communistes, qui avaient ainsi ouvert toutes grandes 
les portes de l'Avenir radieux. La population avait aussi été arrachée à 
sa culture et à ses traditions, malgré quelques timides résurgences 
apparues à la faveur de la détente qui, dans les années 1960, avait 



suivi les horreurs du Grand bond en avant. Déracinée, elle était en 
outre soumise à un matraquage incessant, dans ses lieux de travail, 
dans ses quartiers d'habitation, dans ses loisirs, afin de forcer et de 
renouveler constamment son adhésion aux objectifs du régime. On ne 
saurait trop insister sur les effets dévastateurs de ce décervelage 
systématique, surtout sur la jeunesse. Les Chinois avaient été privés 
de tous repères extérieurs à la vision manichéenne de l'Histoire de 
l'humanité - et de la Chine en particulier - que leur avait imposée le 
PCC. Ils ne pouvaient plus se servir des outils conceptuels provenant 
de la tradition politique et philosophique chinoise, le confucianisme par 
exemple, parce qu'elle était indistinctement disqualifiée car 
« féodale ». Ils ne pouvaient pas non plus recourir aux diverses 
traditions occidentales, à l'exception du marxisme, parce qu'elles 
étaient d'essence « bourgeoise » et que, de toutes façons, la Chine 
s'était murée dans un splendide isolement, qui les rendait bien 
lointaines et inaccessibles. Ne restaient plus que les abstruses 
catégories d'un « matérialisme dialectique » et d'un « matérialisme 
historique » revisitées par Mao. Seul support de la pensée, ces 
catégories - révolution, contre-révolution, lutte des classes, etc. - 
étaient toutes orientées vers la parousie communiste et elles 
supposaient donc un consentement tacite à celle-ci. Dans ces 
conditions, bien rares durent être ceux qui surent garder leur 
indépendance d'esprit et qui, tout en se soumettant extérieurement - il 
eût fallu être bien fou pour ne pas le faire -, continuèrent de n'en 
penser pas moins, comme le montre, a contrario, la désespérante 
pauvreté intellectuelle des publications dont les Gardes rouges, libérés 
de toute contrainte, allaient inonder le pays [17]. D'ailleurs, la pensée 
ne vaut que si elle trouve à s'exprimer et, à cet égard, le PCC avait 
mis au point un système élaboré de dépistage des éventuels 
récalcitrants ou hésitants, qui, sitôt repérés, étaient ramenés dans le 
droit chemin, par des techniques de persuasion coercitive très 
efficaces. Les témoignages disponibles tendraient à montrer que 
même ces parias officiels du régime qu'étaient les kyrielles d'enfants 
nés avec de « mauvaises origines familiales » et victimes, par 
conséquent, de discriminations institutionnalisées, vivaient moins leur 
triste sort comme une profonde injustice, que comme une tare, un 
péché originel qu'ils s'efforçaient de racheter en donnant aux autorités 
des gages d'une loyauté sans faille, il va sans dire, le plus souvent en 
pure perte. En fait, les seuls qui parvenaient à conserver un semblant 
de quant-à-soi mental, ce sont les intellectuels, une espèce menacée 
d'extinction depuis la grande répression du mouvement anti-droitier, 
en 1957, après celui des Cent fleurs. A cet égard, le conformisme inouï 
des Gardes rouges estudiantins apparaît bien dans le fait que leur 
toute première cible fut, précisément, les intellectuels en tant que tels, 



sur lesquels ils s'acharnèrent avec beaucoup de cruauté. Ainsi, en août 
1966, le grand écrivain Lao She, qui, après 1949, s'était pourtant rallié 
au nouveau régime, comme tant d'autres, était-il publiquement 
humilié et torturé par eux, puis, suivant la version officielle, acculé au 
« suicide » [18]. Rien que dans le corps professoral de Pékin, il y eut, 
pendant l'été 1966, plus de deux cents « suicides » commis dans des 
circonstances analogues... Après les intellectuels, ces éternels 
suspects, aux yeux du régime, ce sont aux rares vestiges du passé ou 
à ses modestes résurgences que les Gardes rouges s'en prirent, 
toujours durant ce même été 1966, avec une rage destructrice 
inégalée par les iconoclastes communistes, même pendant les années 
1950. En fait, il apparaît que, bien loin d'être des dissidents ou des 
opposants en herbe, ce sont contre les marges floues du régime, qui 
marquaient les limites de son emprise totalitaire sur la société, que les 
Gardes rouges commencèrent de se mobiliser, afin d'étendre cette 
emprise, en aucune manière pour la réduire ou essayer de la battre en 
brèche. Autrement dit, ce qui les habitait, ce n'était pas le doute, 
même embryonnaire, mais un fanatisme qui leur rendait intolérable les 
compromis sans portée pratique que, en 1966, le régime était de plus 
en plus disposé à passer avec une société qu'il dominait entièrement. 
C'est là un point fondamental, qui permet d'élever au rang de cause 
première de la Révolution culturelle des traits qui, sous toutes les 
latitudes, sont ceux de l'adolescence, par exemple, l'intransigeance, 
l'idéalisme, l'illusion et, surtout, l'inexpérience. Les Gardes rouges 
avaient grandi dans le creuset de l'Homme nouveau socialiste, bercés 
par les grands principes communistes, que martelait un appareil de 
propagande qui avait confisqué la parole et qu'aucun autre discours, 
par conséquent, n'était en mesure de contrebalancer ou de relativiser. 
Pour ne donner qu'un exemple, le régime professait un athéisme rigide 
et les religions étaient uniformément traitées comme un fatras de 
vieilles « superstitions », dont l'engloutissement par la marche de 
l'humanité vers le Progrès était annoncée sur tous les tons et qui 
n'étaient tolérées - quand elles l’étaient ! - que comme une concession 
très condescendante à « l'arriération des masses ». La famille n'était 
guère mieux lotie. En tant que lieu de reproduction et de transmission 
des valeurs, elle était placée sous haute surveillance et menacée dans 
ses attributions les plus traditionnelles, le summum ayant été atteint 
pendant le Grand bond en avant, quand, dans les campagnes, les 
enfants avaient été séparés des parents, qui étaient eux-mêmes 
regroupés par sexe, suivant le modèle imaginé par Aldous Huxley. 
Mais même en période ordinaire, la prise en charge des enfants et des 
jeunes par des structures directement affiliées au Parti, comme les 
Pionniers ou la Ligue de la jeunesse, l'endoctrinement de tous les 
instants dont ils faisaient l'objet, les examens de conscience incessants 



auxquels ils devaient se soumettre, tout cela constituait des 
empiétements caractérisés sur les prérogatives de la famille. 
D'ailleurs, le côté très boy-scout des Gardes rouges plonge de manière 
évidente ses racines dans leur passage par le moule des organisations 
de la jeunesse du Parti. Privés de points de repère extérieurs à ceux 
qui leur avaient été inculqués par ce dernier, les jeunes Chinois ne 
disposaient en outre que de très peu de moyens de se faire une idée 
par eux-mêmes de la société dans laquelle ils vivaient, à cause des 
cloisonnements multiples qui la traversaient. Prenons les campagnes. 
Certes, les paysans savaient à quoi s'en tenir, ne serait-ce 
qu'intuitivement. Ainsi savaient-ils qu'ils préféraient un lopin privé, 
même réduit à la taille d'un mouchoir de poche, à pas de lopin du tout. 
Mais les paysans n'avaient pas d'état d'âme, comme on dit, et, 
surtout, ils formaient un univers trop morcelé pour pouvoir se faire 
entendre, compte tenu du contexte totalitaire. Dans ces conditions, il 
n'y avait rien qui pût tempérer les idéaux collectivistes que toute son 
éducation avait contribué à imprimer dans le coeur de la jeunesse 
urbaine [19]. Car, pour le reste, qui, parmi les jeunes, mais aussi les 
moins jeunes, aurait eu le front de ne pas se sentir interpellé par le 
slogan de « Servir le peuple » et par bien d'autres, de la même veine 
et tout aussi aguichants ? Le dessein collectif des Gardes rouges, du 
moins au début, est à présent tout à fait clair : ils avaient pris au 
sérieux - celui dont on est capable à leur âge seulement - la catéchèse 
qu'on leur avait enseignée et ils tentèrent, tout de bon, de la faire 
passer dans les actes. La religion n'est qu'un ramassis d'âneries 
héritées du passé « féodal » ? Haro sur la religion ! Les intellectuels 
sont d'indécrottables sceptiques ? Haro sur les intellectuels ! En 
d'autres termes, prenant leurs aînés communistes au mot, ils 
s'efforcèrent de faire cadrer la lettre du slogan avec la réalité de son 
application, dans un élan de purification « révolutionnaire » qui, assez 
étrangement, apparaît très semblable aux « purifications ethniques » 
caractéristiques des années 1990. Car les préoccupations de « sang » 
ont tenu une place considérable dans la phraséologie des Gardes 
rouges : les « réactionnaires », les « capitalistes rouges » ou les 
« capitalistes blancs » (ceux d'avant 1949) avaient un « sang noir », à 
la différence du « sang rouge » qui coulait dans les veines des ouvriers 
et autres « classes » élues. Et ces distinctions, qui peuvent sembler 
puériles, ont eu une valeur opératoire, en ce sens qu'elles ont fait 
couler le sang, le vrai, et qu'elles ont creusé, dans la population, des 
fossés aussi infranchissables que, mettons, ceux séparant les Hutus 
des Tutsis au printemps 1994. Là aussi, les Gardes rouges, 
« rebelles » y compris, ne faisaient que prendre le bréviaire 
communiste au pied de la lettre, en l’occurrence, la fameuse et 
fumeuse « théorie de la filiation révolutionnaire », à nouveau... Mais 



sans occasion, pas de larron. C'est à ce niveau-là que se situe 
l'intervention de Mao : son rôle a consisté à frayer et aplanir la voie au 
soulèvement des Gardes rouges, puis à les y pousser, en mettant son 
immense autorité dans la balance, suivant les modalités que nous 
avons vues. Etant donné l'état d'esprit bardé d'idéalisme niais et sans 
recul qui prévalait dans la jeunesse scolarisée, ce seul fait était une 
raison suffisante pour la convaincre de le suivre aveuglément et avec 
une confiance totale. Car Mao trônait au sommet de l'Olympe de ce 
Meilleur des Mondes à la construction duquel le Parti communiste, lui 
avait-on seriné depuis la maternelle, s'était attelé après sa prise du 
pouvoir, en 1949 : il était, pour elle, le fondateur et le chef d'un 
régime dont on l'avait persuadée qu'il accomplissait les fins dernières 
de l'Histoire et qu'il représentait l'avenir de l'humanité toute entière. 
Mais, pour lancer sa croisade des enfants à l'assaut, non pas du Ciel, 
mais des pouvoirs en place, Mao, les nobles idéaux mis à part, joua 
également sur des motivations beaucoup plus mondaines et 
prosaïques. Que l'on considère la citation suivante : « Pendant les 
examens, on doit laisser les candidats se souffler et même, se 
substituer à leurs camarades. Ce faisant, ils ne font rien d'autre que 
copier. Mettons que je sèche et que toi, tu écrives la bonne réponse. Si 
je copie sur toi, j'aurais au moins la possibilité d'apprendre quelque 
chose. On peut mettre ce système à l'essai. On doit mettre un peu de 
vie dans nos écoles, ne pas trop nous fossiliser. Si le professeur 
devient rasant, permettons aux élèves de piquer un somme. Si le 
cours n'est pas bon, à quoi bon obliger l'élève à rester attentif ? Plutôt 
que de garder les yeux ouverts et d'assimiler des choses insipides, il 
vaut mieux encore dormir, car, au moins, refera-t-on ses forces 
cérébrales. Pendant les cours, on peut se dispenser d'écouter, se 
dissiper et laisser ses méninges se reposer un peu » [20]. Ce propos a 
été très sérieusement tenu par Mao, le 13 février 1964, au cours d'une 
réunion des instances dirigeantes consacrée aux problèmes de 
l'éducation. Il ne laisse pas de surprendre. Les biographes de Mao y 
reconnaissent sans peine l'expression d'un anti-intellectualisme qui 
renvoie directement à ses propres années de collège (Mao n'est pas 
allé au-delà). Le problème, cependant, c'est que Mao ne s'exprimait 
pas là à titre privé, mais en sa capacité de président du Parti, dont la 
« pensée » n'allait pas tarder [21]à être sacrée « longue vue et 
microscope de la cause révolutionnaire ». D'ailleurs, indice de son 
caractère impératif, le texte dont est extraite la citation ci-dessus allait 
être désigné, pendant la Révolution culturelle, sous le nom de 
« Directive sur l'éducation de la Fête du Printemps ». On peut se 
figurer sans peine l'effet que devait produire cet éloge de la paresse 
sur l'esprit de potaches de 16-17 ans... Encore fallait-il qu'ils en 
eussent connaissance. Mais, à cet égard, il semble bien que Mao n'ait 



rien laissé au hasard. Le 10 novembre 1965, premier volet de sa 
vengeance de l'affront qu'il avait subi en 1961-62, lors d’une frileuse 
fronde intellectuelle dont il avait fait les frais, paraissait l'article du 
plumitif aux ordres de son épouse, Yao Wenyuan, où celui-ci 
« critiquait » la pièce Hai Rui démis de ses fonctions [22]. Or, ce n'est 
que fin 1965 que cet éloge de la paresse leur fut soumis, dans le cadre 
des cours de « politique » qui étaient alors partie intégrante de leur 
cursus [23]. Il va de soi que ce texte fort embarrassant et pour les 
autorités pédagogiques et pour les autorités du Parti fut promptement 
mis sous le boisseau et qu'il resta sans traduction concrète, du moins 
pour l'immédiat lendemain. Car il ne pouvait manquer de laisser une 
marque indélébile sur les jeunes gens à qui il avait été communiqué : 
dans cette « directive » transmise par un canal très officiel, le Père en 
personne leur avait intimé l'ordre inouï de cesser de se soumettre à la 
discipline scolaire, c'est-à-dire, de se révolter contre la Loi qu'il 
cautionnait de son Nom. Toute la Révolution culturelle et son 
ambivalence fondamentale tiennent dans cet acte de subversion initial. 
En effet, six, sept mois plus tard, en mai-juin 1966, quand la jeunesse 
scolarisée fit brusquement irruption sur la scène de la Révolution 
culturelle, sa première action d'éclat, ce fut, dans un passage à l'acte 
caractérisé, pour faire ce que Mao lui avait suggéré dans sa « Directive 
de la Fête du Printemps ». Nommément, les lycéens et les étudiants se 
mutinèrent contre leurs professeurs, en bloc, et ils jouèrent à 
renverser les rôles, en les mettant dans la position d'être les élèves de 
leurs élèves, avec, en prime, quelques cruautés sadiques bien 
naturelles. Et au bout du parcours, quand les Gardes rouges auront 
fait deux ou trois fois le tour du cercle tautologique où Mao les avait 
enfermés et que, bien que très timidement, ils commenceront de 
comprendre que la remise en question de la Loi du Père passait par le 
meurtre de celui-ci, le Grand Timonier, tel Hitler se débarrassant de 
ses trop remuants S.A., réaffirmerait, lui, la primauté de celle-là [24]. 
En réalité, bien plus que les sombres manoeuvres de Mao, au sommet 
de l'appareil du Parti, pour ouvrir une brèche dans la « ligne de front » 
de ceux qu'il percevait comme des « ennemis », et qui, en mars 1966, 
aboutirent à la destitution de Peng Zhen, le maire de Pékin et le 
premier des « dominos » qu'il faisait tomber, la diffusion, parmi les 
lycéens et les étudiants, de son éloge de la paresse représente le vrai 
geste fondateur de la Révolution culturelle, qui lui donna son cachet 
unique : sans elle, celle-ci n'aurait guère différé de ces violentes et 
absurdes crises qui secouaient périodiquement les défunts régimes 
communistes d'Europe de l'Est et que l'on qualifie, assez 
improprement, de « purges staliniennes ».  

Les potaches sur la scène de l'Histoire  



Il faut en effet essayer de se figurer ce qu'était l'ambiance dans un 
lycée chinois à la veille de la Révolution culturelle. En schématisant à 
peine, elle combinait les tensions et les frustrations de deux systèmes, 
celui d'un strict numerus clausus, qui encombrait les classes de 
cancres aux origines sociales impeccables (il fallait respecter les 
quotas...) ou intouchables du fait de la position de leurs parents (les 
enfants de cadres), et celui par le mérite, qui était appliqué dans un 
pays où ce dernier avait, depuis toujours, été un des critères de la 
sélection sociale (les examens impériaux) et qui était comme exacerbé 
par la compétition pour des places et des débouchés raréfiés pas le 
sous-développement. En outre, dans les établissements 
d'enseignement, régnait une atmosphère étouffante, où les règles 
d'une pédagogie demeurée très archaïque se superposaient à la 
discipline quasi-militaire à laquelle les organisations du Parti 
soumettaient des jeunes gens qu'il s'agissait moins de former, que de 
catéchiser, pour qu'ils deviennent de fidèles servants de la 
« construction du socialisme ». Autant dire que ceux-ci faisaient l'objet 
d'une surveillance de tous les instants, qui était comme redoublée par 
un système de délation très efficace (il était directement inspiré des 
méthodes de la « Réforme de la pensée », qui avaient cours dans le 
Goulag...). Dans ces conditions, le contraste devait être total entre, 
d'un côté, la part du rêve, ce paradis sur Terre dont la Chine était 
censée avoir franchi le seuil en 1949, comme on le leur répétait à 
longueur de réunions politiques, et, de l'autre, le morne ennui d'une 
existence encasernée, où tout était interdit, sous-cultures de 
teenagers, nécessairement « décadentes », relations amoureuses, etc. 
Mais cela faisait partie d'un non-dit, que personne, dans la jeunesse 
estudiantine, n'aurait seulement osé articuler, même à mots couverts. 
Or voilà que Mao en personne, par son éloge de la paresse, lui 
désignait un exutoire, par où elle pouvait épancher ses rancoeurs 
refoulées, ses frustrations diffuses. En outre, le dérivatif qu'il lui 
indiquait était facile, car copier aux examens, dormir et lire des 
romans pendant les cours [25], cela relève de la fantasmagorie 
carnavalesque qui fait partie de l'univers mental du lycéen moyen, à 
Paris comme à Pékin. C'est pourtant par ce carnaval, par cette 
pantomime, serait-on tenté de dire, que commença la révolte de la 
jeunesse scolarisée : sa première manifestation tangible, ce fut, début 
juin 1966, pour décréter que tous les règlements étaient abolis. Il 
s'ensuivit, à l'échelle de tout le pays, des chahuts monstres, où 
chacun, sur les campus comme dans les lycées, s'abandonna, pour la 
première fois de sa vie, aux délices d'une liberté sans entraves, tandis 
que les professeurs, sans distinction, se voyaient imposer l'emploi du 
temps spartiate qui était auparavant celui de leurs élèves, avec lever à 
6 heures du matin, l'eau et l'électricité coupées à 22 heures et le pas 



de course pour chacun de leurs déplacements. Et, à ce stade de la 
Révolution culturelle, il n'était aucunement question d'un clivage 
fratricide entre « rebelles » et « conservateurs »... Mais, pour en 
arriver à de pareils débordements, il aura fallu que les intéressés y 
soient engagés par toutes sortes d'incitations et d'exhortations venues 
du plus haut de la hiérarchie du Parti, ce qui constitue une différence 
de taille par rapport au Mai 68 français. Second volet de sa vengeance 
personnelle, Mao, le 10 mai 1966, laissait paraître, dans la presse 
officielle, une « critique » de la « Chronique du Village des Trois », une 
chronique littéraire humoristique sur la folie des grandeurs, qui, en 
1961-1962, l’avait mis en cause en personne par le biais de fabliaux et 
d’allusions historiques sibyllines [26]. Plutôt que de critique, il faudrait 
dire éreintage systématique d'une gentille satire, qui avait eu l'insigne 
mérite de tenter d'exorciser les fantômes des 30 millions de morts du 
Grand bond. Car, avec le sérieux empesé de croque-mitaines, ses 
« auteurs » (les guillemets se passent de justification...) s'employaient 
à démontrer la réalité d'un complot qui aurait menacé l'Etat et - 
pourquoi pas ? - le « socialisme » en Chine, en isolant de leur contexte 
des citations qui se signalaient essentiellement par le fait qu'elles 
faisaient mouche, un peu à la manière de chansonniers dont le clin 
d'oeil désopilant aurait fait fond sur l'érudition de leur auditoire. Une 
nouvelle « campagne politique » était clairement en cours et, comme 
souvent en pareille occasion, nos futurs Gardes rouges furent invités à 
« s'exprimer », par voie de dazibao. Ils le firent, comme cela était 
également la règle, en se contentant de paraphraser, à l'infini et sans 
distinction de tendances, ce que tout un chacun avait pu lire dans la 
presse, avec un total manque d'imagination et sans cet esprit libertaire 
dont on n'hésitera pas à les créditer en Occident. Mais Mao, cette fois, 
n'avait que faire de singes savants. Ce qu'il voulait, c'était faire d'eux 
la piétaille de l'obscur combat qu'il avait entamé contre d'insaisissables 
ennemis. Aussi, le 16 mai, leur faisait-il parvenir un second signal, 
dans une « circulaire » qui allait être très célébrée dans l'ensemble des 
milieux maoïsants de la planète. Cette « circulaire » faisait le point de 
la situation après la destitution de Peng Zhen et on pouvait y lire : 
« Les représentants de la bourgeoisie, qui se sont infiltrés à l'intérieur 
du Parti, du gouvernement et de tous les secteurs du domaine culturel 
sont une bande de révisionnistes contre-révolutionnaires. A la 
première occasion, ils s'empareront du pouvoir et remplaceront la 
dictature du prolétariat par celle de la bourgeoisie. Certains ont déjà 
été démasqués par nous, d'autres, pas encore » [27]. Puis, à la fin 
mai, les instances dirigeantes décidaient une suspension des cours de 
six mois, dans l'ensemble des établissements d'enseignement du 
territoire chinois, afin de permettre aux lycéens et aux étudiants de 
participer pleinement à la Révolution culturelle. Avec un tel ensemble 



de signaux convergents et de sollicitations insistantes, il eût fallu que 
ces derniers eussent l'esprit particulièrement bouché pour ne pas 
comprendre ce que Mao attendait d'eux et qu'ils fussent des saints 
pour ne pas céder aux plaisirs d'un bon défoulement collectif... En 
conséquence, dans un second temps, ceux qui, deux mois plus tard, 
allaient passer le brassard de Garde rouge commencèrent-ils par se 
faire la main sur leurs enseignants, en se faisant apprentis-censeurs et 
en mettant en oeuvre, pour leur propre compte, les méthodes d'une 
« critique textuelle » qui se définissait par sa mauvaise foi flagrante, 
puisque, sur le modèle fourni par les séides de Mao, elle reposait sur le 
présupposé que le présumé coupable avait « agité le drapeau rouge 
pour s'opposer au drapeau rouge », c'est-à-dire, que ses propos 
étaient nécessairement à double entente. Dans ces conditions, le plus 
innocent des poèmes, la plus banale des métaphores pouvait se 
transformer en une pièce à conviction accablante, permettant d'étayer 
les accusations les plus fantastiques, comme celle de « trahison », de 
« félonie » ou de « capitulationnisme », qu'il suffisait ensuite de faire 
cadrer avec les « dossiers » extrêmement fouillés que le Parti tenait 
sur tout un chacun. Avec le déferlement de cette « critique », la 
tension était clairement montée d'un cran. Pourtant, à ce stade, nos 
apprentis-censeurs continuaient encore d'être des singes savants. Par 
manque d'originalité, bien entendu : à l'échelle de tout le pays, donc à 
des millions d'exemplaires, ce que leurs dazibao « établissaient », 
c'était que les professeurs qu'ils incriminaient avaient tous appartenu à 
des « succursales » de ce « Village des Trois » qui venait d'être 
« démasqué » à Pékin. Surtout, ils n'osèrent cette indiscipline 
collective qu'après que les organisations du Parti dont ils dépendaient 
les eurent enjoints à la faire et, à cette fin, leur eurent donné accès 
aux « dossiers » des victimes qu'elles trouvèrent commodes de leur 
donner en pâture... Il y avait eu transgression, c'est indéniable, 
puisque l'autorité des professeurs, hier encore absolue et sans limites, 
avait été bafouée, sous des prétextes futiles, dont ils n'avaient pas été 
longs à maîtriser le mode d'emploi parfaitement inique. Un pli avait 
donc été pris et ils n'allaient assurément pas s'arrêter en si bon 
chemin. Mais, en même temps, cette transgression ne semblait pas 
devoir vraiment porter à conséquence, puisqu'elle résultait d'une 
simple délégation, à leur niveau, de la violence politique dont le Parti 
s'était arrogé le monopole. Pourtant, on allait très vite passer de la 
transgression organisée et chaperonnée à une transgression non-
contrôlée, donc, à une véritable insubordination. De l'une à l'autre, la 
distance semble assez faible. Et de fait, indice de leur impatience, 
leurs dazibao manifestèrent, d'entrée, la tendance à déborder le cadre 
qui leur avait été fixé, en mettant en cause l'ensemble de leurs 
professeurs. Mais, pour la franchir vraiment, Mao allait devoir, à 



nouveau, leur tenir la main... Il le faisait, début juin, en approuvant le 
dazibao de Nie Yuanzi et en commanditant l'ensemble d'éditoriaux du 
Quotidien du peuple qui a été justement qualifié de charte de la 
Révolution culturelle, parce qu’ils seraient la caution idéologique de 
tous les excès que les Gardes rouges allaient commettre. Véritable 
appel à la révolte contre le « vieux monde », ces articles dénonçaient 
les « représentants de la bourgeoisie infiltrés à l’intérieur du parti » ils 
mettaient en garde leurs lecteurs contre le risque d’une « restauration 
capitaliste » et les invitaient à se lancer dans une « lutte de classes 
dans les conditions de la dictature du prolétariat », contre des 
« démons à visage humain », qui agitaient le drapeau rouge afin de le 
« combattre ». Ce n’est qu’après ces éditoriaux qui avaient valeur 
d’oracles qu'un basculement se produisait et que les potaches 
commençaient de mettre en oeuvre un mouvement de désobéissance 
réellement autonome. Comme on dit, il n'y a que le premier pas qui 
coûte... Concrètement, ils étendaient leurs attaques à un 
encadrement, politique ou administratif, qui avait tenu le rôle de 
l'apprenti-sorcier, en se mettant à exercer contre lui le terrible pouvoir 
de « critique » dont celui-ci les avait très officiellement investis. Plus 
important peut-être, étant donné ce qui allait suivre, ils passaient 
insensiblement de l'arme de la critique - les dazibao - à la critique des 
armes, en se mettant à molester et à humilier tous ceux qu'ils avaient 
pris dans leur collimateur. Une fois détrônés de leurs positions 
d'autorité, ceux-ci devenaient aussitôt de pauvres pantins désarticulés, 
que chacun, dans le camp des « révolutionnaires », était libre de 
soumettre à d'affligeants outrages. Mais l'autonomie qu'ils avaient 
ainsi conquise, ils allaient la payer au prix fort : du statut de sujets 
sans droits, ils avaient déchu à celui de marionnettes de Mao. Ce qui 
frappe, dans cette effervescence, c'est son caractère provoqué. Car 
l'intervention de Mao ne permit pas seulement d'ouvrir les vannes d'un 
mécontentement qui n'aurait demandé qu'à s'exprimer, puis d'en 
canaliser le raz-de-marée dans une direction qui aurait fait son affaire. 
La vague d'agitation qui était en train de déferler sur le pays, bien 
qu'ayant des sources sociales somme toute assez classiques, il la 
fomenta, il la suscita, il la fit se soulever et, pour finir, il l’entretint, en 
continuant de faire souffler le vent de la discorde nationale. La période 
allant de la mi-juin à la mi-juillet fut un moment de très relative 
accalmie, à cause de l'entrée en scène des « groupes de travail ». 
Mais, en août, l'escalade de la violence reprenait, à la suite de 
nouvelles invites venues de la direction du Parti : le fameux dazibao de 
Mao, puis la « Décision en seize points » adoptée par une session d'un 
Comité central qui avait été retaillé sur mesures et qui se réunit sous 
la menace directe des fusils auxquels le Parti était censé 
« commander ». Après deux mois de congés pour cause de 



« révolution », les potaches et les étudiants, devenus entre-temps 
« Gardes rouges », sortaient alors de leurs établissements et, futurs 
« rebelles » et futurs « conservateurs » à nouveau coude à coude, ils 
se répandaient dans les rues, afin de faire disparaître toutes les traces 
des « quatre vieilleries », suivant le gentil euphémisme par lequel Mao 
avait désigné « la vieille culture, les vieilles habitudes, les vieilles 
pensées et les vieilles coutumes » de la civilisation chinoise. Munis de 
listes que les commissariats de police et les services de la Sécurité leur 
avaient gracieusement fournies ( !) et très imbus de leur mission, ils 
se rendaient chez les intellectuels, chez les artistes, chez les anciens 
bourgeois et les anciens fonctionnaires du KMT, depuis longtemps 
privés de toute espèce d'influence ou d' affluence, chez tous ceux qui, 
dans « l'ancienne société », avaient été à l'étranger ou avaient 
entretenu un lien avec lui, bref, chez tous les souffre-douleur du 
régime depuis 1949. Leurs demeures sont saccagées, eux-mêmes, 
sans considération pour leur âge ou leur sexe, sont roués de coups et 
promenés dans la ville, des heures durant, au son des gongs et des 
tambours, une pancarte injurieuse autour du cou et un bonnet d'âne 
sur la tête. De leurs « perquisitions », les Gardes rouges reviennent 
avec un dérisoire butin : des livres anciens, qui voisinent avec de 
vieilles photographies, des souvenirs personnels, plus rarement des 
antiquités, en un mot, tout ce qui trahit une origine occidentale ou qui 
peut se rattacher, d'une manière ou d'une autre, à un passé 
uniformément taxé de « féodal ». Comme dans l'Allemagne nazie, ils 
en font ensuite d'immenses autodafés. Dans des accès de zèle 
ridicules, ils débaptisent les rues et les magasins et les affublent de 
noms empruntés à l'insipide imagerie « révolutionnaire », « anti-
impérialiste » et « anti-révisionniste ». Plus grave, ils entreprennent 
de briser les stèles anciennes et les statues bouddhistes ou taoïstes et 
se livrent à d'inqualifiables actes de vandalisme dans les temples et les 
rares églises encore ouvertes au culte, infligeant ainsi des pertes 
irréparables au patrimoine culturel chinois. Mais dans ces excès, 
comme dans tant d'autres, les Gardes rouges n'avaient fait que 
prendre au pied de la lettre les préceptes de Mao, en l'occurence, 
l'aphorisme suivant : « Sans destruction, pas de construction ». Avant 
ces déprédations, ils avaient cantonné leurs actions au monde de la 
culture et de l'éducation, le « repaire » par excellence des intellectuels, 
dont Mao venait de découvrir qu'ils constituaient, « per se », une 
« Neuvième catégorie puante », qu'il avait vouée, comme les huit 
précédentes, aux gémonies communistes. En le délogeant des 
précaires abris où il s'était réfugié - par exemple, d'inoffensifs salons 
littéraires -, ils avaient stérilisé, pour de nombreuses années à venir, 
l'esprit de la nation. Mais, en août 1966, en même temps qu'ils 
s'acharnaient contre les symboles de « l'ancienne société », les Gardes 



rouges devenaient également des auxiliaires bénévoles de la police 
politique et ils étendaient leurs attaques aux pouvoirs en place. Ils 
faisaient, là aussi, preuve du même mélange de docilité et de 
fanatisme qu'auparavant. Conformément aux instructions du Comité 
central qui venait de se tenir, ils ne « bombardaient » que les Comités 
de Parti des municipalités et des provinces, en s'appuyant sur les 
« dénonciations » faites par des « Gardes rouges » employés dans les 
bureaux et les départements dépendant de ces derniers et qui 
n'étaient plus forcément dans leur prime jeunesse. Ils négligeaient 
ainsi totalement l'échelon intermédiaire des usines, pourtant crucial, à 
en croire leur verbiage prolétarien. Pour qu'ils s'y intéressent 
vraiment, il faudra attendre le mois de novembre 1966, quand, en 
partie sous la pression du monde du travail, le « Centre » prenait les 
devants, en décidant de porter la Révolution culturelle dans les usines. 
Ayant reçu le feu vert, les étudiants se souciaient alors d'aller 
fraterniser avec leurs « maîtres ouvriers »... Dès ce moment, les 
violences s'étendaient aux usines, où elles prenaient la forme d'une 
justice populaire, qui amenait de nouveaux cortèges de meurtres, de 
brutalités sans nom et de ressentiments inextinguibles. Supplétifs 
bénévoles de la police politique, les Gardes rouges estudiantins 
poussèrent le zèle « révolutionnaire » jusqu'à coordonner leurs actions 
avec les opérations de celle-là : obéissant au « Président Mao », 
n'était-elle pas, comme eux, au service de la Vérité ? Cette 
collaboration apparaît très bien, par exemple, dans le calvaire enduré 
par Wang Guangmei, l'épouse de Liu Shaoqi, le 10 avril 1967. Ce jour-
là, aux aurores, elle était tirée de son lit, à son domicile de 
Zhongnanhai, où, depuis plusieurs mois, son mari et elle-même 
étaient séquestrés, et conduite, par une section de la garde 
prétorienne de Mao, à l'université Qinghua. Elle était alors confiée à la 
surveillance des Gardes rouges de l’université, dont un des leaders 
était le célèbre Kuai Dafu, afin d'être soumise à la « lutte » (pidou) par 
eux [28]. A six heures du matin, elle comparaissait devant une 
centaine d'entre eux, qui commençaient son « interrogatoire ». Trois 
heures durant, elle était injuriée, publiquement humiliée et battue, un 
officier de la garde prétorienne intervenant chaque fois que les horions 
risquaient de dégénérer en hallali. Le niveau des accusations qui 
étaient portées contre elle apparaît bien dans cette robe de gala noire, 
en soie et fendue, et ces escarpins à talons hauts que, pendant 
l'assemblée, sept ou huit nervis lui faisaient revêtir de force : c'était la 
toilette qu'elle avait portée pendant sa visite officielle en Indonésie, en 
1963, et la « preuve », par conséquent, de ce qu'elle avait vendu son 
âme à la « bourgeoisie ». Puis, à 10 heures, elle était escortée, ainsi 
accoutrée, devant un meeting réunissant 300. 000 personnes, pour 
être publiquement « jugée » par les « masses révolutionnaires ». En 



même temps qu'elle, au banc des « accusés », il y avait 300 hauts 
dignitaires du Parti et de l'Etat, tous ligotés, parmi lesquels, le 
maréchal Peng Dehuai, ancien ministre de la Défense, le général Luo 
Ruiqing, chef d'Etat-major des forces armées, transporté dans un 
panier de bambou (il s'était brisé les jambes, lorsqu'il avait tenté de se 
« suicider » en se jetant par une fenêtre), Bo Yibo, chef de la 
Commission économique d'Etat, Lu Dingyi, ministre de la Culture, Peng 
Zhen, maire de Pékin. Pour ce qui est de la présidence de ce 
« tribunal » extraordinaire, elle était assurée, entre autres, par 
Mme Mao, Mme Lin Biao (Ye Qun) et Zhou Enlai, le Premier ministre. 
Wang Guangmei était ensuite ramenée à l'université Qinghua, où, 
dans l'après-midi et la soirée, elle devait subir deux nouvelles séances 
d'« interrogatoire » par les Gardes rouges. Ce n'est que tard dans la 
nuit que les gardes du corps de Mao la raccompagnaient à 
Zhongnanhai [29]. Malgré les apparences, l'année 1967 devait 
marquer la fin de la lune de miel entre Mao et les Gardes rouges. Ce 
n'était pourtant pas du fait de ces derniers, qui, jusqu'au bout, c'est-à-
dire, jusqu'à l'été 1968 et même au-delà, allaient garder pour lui la 
même foi du charbonnier, mais parce que la confusion, le désordre et 
l'anarchie s'installaient à Pékin et dans les provinces et, que la 
démarche de Mao se faisait elle-même louvoyante, pour tenir compte 
de paramètres de politique politicienne qui n'avaient clairement pas 
leur place dans les élans purificatoires dont ils étaient animés. Plus 
fondamentalement, peut-être, Mao pouvait estimer qu'il avait eu gain 
de cause. Il avait amené Liu Shaoqi à résipiscence et lui avait imposé 
une cruelle pénitence [30]. Mieux, avec ce meeting de « mise en 
accusation » de 300 personnalités dirigeantes, le 10 avril 1967, il avait 
montré ce qu'il en coûtait de s'opposer à lui, ou plutôt, de ne pas lui 
obéir aveuglément. Quoi qu'il en soit, après l'orage « gauchiste » de 
l'été 1967 (« incident de Wuhan », combats de rue à Canton, siège des 
ambassades, etc.), qu'il avait lui-même déclenché (le 6 avril, il avait 
ordonné à l'armée de « soutenir la gauche »), Mao estima que la 
mission des Gardes rouges était parvenue à son terme et, en 
septembre, il lançait cet avertissement, lourd de menaces : « Ca va 
être au tour des petits généraux de commettre des erreurs » [31]. Ces 
« erreurs », il va sans dire qu'elles ne seraient pas de l'ordre de 
l'insubordination. La contestation des étudiants et lycéens chinois 
apparaît donc avoir été singulièrement orchestrée, sinon franchement 
manipulée, tant pour ce qui est de ses étapes décisives que pour son 
contenu et ses objectifs. Quant à ses formes, le moins que l'on puisse 
dire, c'est que les Gardes rouges ne se distinguèrent guère, là non 
plus, par leur originalité. Cela n'entrait d'ailleurs pas dans leurs 
intentions... On connaît le rôle du mimétisme dans les manifestations 
collectives. Dans le cas qui nous occupe, le moule dans lequel les 



Gardes rouges se coulèrent, délibérément, est celui d'une imitation des 
Anciens, non pas tels qu'ils avaient été, bien sûr, mais tels que la 
propagande les avait idéalisés. La moindre de leurs guerres 
picrocholines devenait une « guerre du peuple », le moindre de leurs 
déplacements, par exemple, pour aller « prendre contact » avec les 
« révolutionnaires » d'autres villes, une « Longue marche », et il était 
accompli avec tout le décorum, tout l'apparat, très guindés, requis par 
une référence aussi mythique : drapeaux rouges dont les plis se 
déployaient au-dessus de visages exprimant une ferme résolution, 
vêture copiant celle de l'Armée rouge, formation militaire, slogans 
scandés sur un ton montrant que l'on n'avait pas peur de la mort, bref, 
toute une mise en scène pompeuse calquée sur les innombrables films 
qui leur avaient conté l'épopée communiste, les seuls auxquels ils 
avaient eu accès. De même, le « romantisme révolutionnaire » de 
l'épisode des Jinggangshan ou du Soviet du Jiangxi ne pouvait 
manquer d'inspirer de nombreux émules. Quant au « Rapport 
d'enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan » (février 1927), il 
suscita des vocations d'épigones en nombre infini : tous s'y 
essayèrent, à un moment ou un autre, et tous s'y cassèrent les dents - 
et c'est heureux... -, à cause des cadres locaux qui trouvèrent 
intolérables ces intrusions dans leur chasse gardée, à cause aussi des 
paysans eux-mêmes, qui trouvèrent commode d'opposer 
l'incompréhension la plus obtuse à leurs niaises tentatives de 
prosélytisme. En d'autres termes, en jouant à la « guerre 
révolutionnaire », les Gardes rouges n'auront fait que jouer aux cow-
boys et aux Indiens, mais façon chinoise, ce qui est bien naturel, 
puisqu'après tout, ils n'étaient pas Américains... Par ce mimétisme, à 
caractère ludique, ils exprimaient leur besoin de reconnaissance par un 
super-père, Mao, dans un contexte où l'autorité des pères biologiques 
avait été, de longue date, réduite à néant par le régime et où les 
autorités publiques étaient soumises au feu roulant de leurs 
« critiques ». C'est ce qui explique que la marge d'autonomie dont ils 
disposaient malgré tout dans le cadre de la manipulation globale dont 
ils étaient à la fois les objets et les instruments, ils l'utilisèrent à 
s'identifier au modèle « révolutionnaire » incarné par leurs aînés. 
L'ennui, cependant, c'est qu'il y eut, de leur part, un passage à l'acte 
caractérisé et que, dans ce temps où un Mao vieillissant s'inventait, 
par pur infantilisme, des ennemis à abattre, eux-mêmes se mettaient 
à prendre très au sérieux le jeu de rôles dans lequel il les avait 
entraînés et qu'ils remplaçaient les fusils de bois par de vraies 
mitraillettes, tirant de vrais balles et faisant de vrais morts. De même, 
une fois que la Révolution culturelle fut définitivement enclenchée, la 
grande affaire des Gardes rouges devint des « prises du pouvoir », 
qu'il s'agissait d'arracher aux sales « révisionnistes » qui l'avait 



usurpé, sur le modèle de celle, fondatrice, de 1949, comme Mao les y 
avait engagés. Là aussi, leurs capacités de « destruction » s'avéra 
illimitée, l'absurdité de leurs agissements apparaissant au grand jour 
quand il fallut passer à la « construction » devant préparer des 
lendemains qui chanteraient vraiment. Ils n'avaient tout simplement 
pas réfléchi à ce qu'ils allaient faire de ce « pouvoir », hier si terrifiant, 
qui était tombé si facilement entre leurs mains inexpertes, en sorte 
que, les solutions utopistes (comme la Commune de Shanghai, au 
début 1967) une fois écartées par Mao, ils ne firent guère de difficultés 
pour se rallier à son projet de « Comités révolutionnaires », qui, sous 
une forme déguisée, n'était clairement qu'une reconduction de l'ancien 
état des choses. S'il en fut ainsi, c'est, bien entendu, parce que 
l'important, pour eux, se situait dans un ailleurs aisément discernable. 
Il se situait dans une révolte contre une Loi abusivement autoritaire, 
qu'ils justifiaient, à bon droit, par ce fait-là que c'est le Père en 
personne qui les y avait invités, par exemple, en remettant à l'honneur 
une exégèse du marxisme-léninisme que, il y a bien longtemps (en 
1939), il avait ramassée dans une formule lapidaire : « On a raison de 
se révolter ! ». C'est ce singulier court-circuitage de la Loi par le Père 
lui-même qui explique, sans nul doute, la popularité extravagante que 
la Révolution culturelle devait connaître en Occident. Il explique aussi 
que les « prises de pouvoir » des Gardes rouges aient pu être 
calquées, avec une emphase et une solennité grandiloquentes, sur 
celle dont Mao avait été l'auteur, en 1949. Car ce « pouvoir », c'est au 
Père qu'ils le prenaient, mais à un Père qui, en les incitant à le faire, 
était sorti de son rôle. Dès lors, l'immense et ridicule imitatio des 
Gardes rouges cesse d'apparaître comme un élément folklorique. Elle 
est, au contraire, absolument cruciale : comme cette révolte contre le 
Père n'était pas venue d'eux, mais de Lui, elle était l'unique moyen qui 
leur restait de prouver que, en bonne doctrine confucéenne, ils étaient 
ses dignes Fils... En même temps, le fait que, à partir de l'été 1967, 
les cercles concentriques de la contestation aient commencé de se 
resserrer dangereusement autour de Mao (mises en cause de Zhou 
Enlai et de proches collaborateurs de Lin Biao, qui nécessitaient 
l'invention d'un complot « gauchiste » par un soi-disant « Corps du 16 
mai ») désigne très clairement l'objet véritable de la révolte des 
Gardes rouges, un objet qui, pourtant, demeura jusqu'au bout caché à 
leurs yeux. A cet égard, il faut dire que ceux-ci poussèrent très loin le 
mimétisme des us d'un régime politique qu'ils ne remettaient 
absolument pas en question. La problématique dans laquelle ils 
s'enfermèrent étant celle d'une « révolution » dont les postes de 
responsabilité auraient été massivement usurpés par des renégats, 
des transfuges et autres traîtres, c'est-à-dire, par de faux pères. 
L'accusation avait été lancée par Mao et ils la prirent très au sérieux. 



Aussi, conformément à la mission qu'il leur avait confiée, entreprirent-
ils, avec l'allant et l'ardeur propres à la jeunesse, de démasquer des 
« coupables », d'abord parmi leurs professeurs, puis parmi tous les 
détenteurs d'une parcelle d'autorité qui croisaient leur chemin, en 
s'attachant à respecter scrupuleusement ce qui tenait alors lieu de 
procédure judiciaire en Chine. Et il ne faisait pas bon tomber entre 
leurs pattes... Comme ils avaient pu le voir faire par leurs aînés, les 
apparatchiks en charge de la sécurité, ils commençaient par 
déterminer le chef d'« inculpation » de leurs « prévenus ». Pour cela, 
ils appliquaient les critères élaborés par le Parti, l'« origine sociale », 
par exemple, mais avec une rigidité dont celui-ci, à l'occasion, savait 
se dispenser. D'autres critères, inavoués, avaient aussi cours : ainsi, 
un professeur réputé pour sa sévérité n'avait aucune chance... Puis, 
comme cela s'était fait des millions de fois depuis le début des années 
1950, ils « instruisaient » leurs affaires, en fouillant dans le passé de 
leurs victimes, pour y découvrir matière à justifier leurs suspicions. Et 
c'est ainsi qu'une simple photo en compagnie d'un fonctionnaire du 
KMT - le parti qui a été au pouvoir en Chine de 1927 à 1949 -, un 
frère, pouvait servir à « prouver » que vous étiez un « espion à la 
solde de Chiang Kai-shek ». Depuis le début, bien entendu, vous 
n'étiez pas libre de vos mouvements, car la parodie n'aurait pas été 
complète si nos magistrats en herbe n'avaient pas mis au point leur 
propre système de détention, des prisons improvisés sur les lieux de 
travail et d'études, qui étaient joliment qualifiées « d'étables ». Une 
fois l’« instruction » close, venait une autre des stations marquant le 
chemin de croix d'un prisonnier dans le Goulag chinois, celle des 
« aveux » et de la « confession », qu'ils obtenaient par des procédés, 
la trique, des privations de nourriture et de soins - comment « le sang 
et la sueur du peuple travailleur » auraient-ils pu être prodigués à ses 
« ennemis » ? - et des travaux dégradants, dont les tortionnaires de 
métier avaient depuis longtemps compris que, pour parvenir au 
résultat escompté, il n'était pas forcément nécessaire de les mettre en 
oeuvre avec cruauté... Cette phase était aussi celle où vous deviez 
fournir une « autocritique » complète, cette pratique disciplinaire 
interne aux partis communistes qui, en Chine, avait été étendue au 
commun des mortels : que l'on essaie de se figurer la joie sadique 
avec laquelle les élèves du professeur de littérature, par exemple, 
décrétèrent, dix fois, cent fois, qu'il avait rendu une très mauvaise 
copie et qu'il lui fallait tout recommencer depuis le début. En même 
temps, vous étiez « lutté » par les « masses », c'est-à-dire que vous 
deviez comparaître devant vos anciens collègues, vos anciens élèves, 
vos anciens subordonnés, métamorphosés en une foule hystérique, et, 
entre deux volées de coups, écouter, des heures durant, énumérer vos 
« crimes », dans une posture infamante, celle dite de « l'avion » - 



corps cassé en deux, mais le dos droit, bras à demi écartés -, les seuls 
moments de répit étant les génuflexions que vous étiez contraint 
d'effectuer devant la Sainte Image, l'inévitable portrait de Mao 
accroché au mur auquel s'adossait l'estrade sur laquelle vous vous 
trouviez. Il appartient aux historiens de déterminer l'origine exacte de 
ce sinistre cérémonial. Ce qui est sûr, c'est qu'il réglait, déjà, les 
« meetings de lutte » contre les « propriétaires fonciers », pendant la 
Réforme agraire... La volonté de ceux que Mao avaient appelé ses 
« petits généraux » de se conformer au modèle de l'exercice de 
l'autorité en Chine populaire est en fait une constante de toutes leurs 
actions. Ainsi, quand ils étendirent leur Sainte Inquisition aux usines, 
c'est tout naturellement que les « meetings de lutte » s'enrichirent 
d'une nouvelle dimension. Il s'agit de la formulation de griefs par des 
plaignants dénonçant les persécutions que leur avaient fait subir les 
cadres qui étaient alors mis sur la sellette. Tout un pathos du plus 
mauvais goût accompagnait le récit de leurs tourments. Le simple fait 
de les évoquer leur arrachait couramment des sanglots, ce qui, du 
coup, mettait la larme à l'oeil de l'assistance, des stigmates exhibés 
sans pudeur du haut de l'estrade ponctuaient leur narration, tandis 
que, emportés par leur élan, ils se laissaient aller à de claires 
exagérations, en rajoutaient, puisque c'était la condition pour qu'eux, 
les obscurs, les sans-grades puissent être entendus et que, de toute 
façon, cela ne portait pas à conséquence, étant donné que les droits 
de la défense étaient tout simplement inexistants. Sous les 
acclamations d'une foule qui réclamait sa livre de chair et bien 
davantage, ils étaient en général les premiers à frapper les pauvres 
loques humaines qu'ils avaient en face d'eux. En réalité, l'archétype 
auquel, consciemment ou inconsciemment, ils obéissaient était celui 
du « récit d'amertume » qui, pendant la Réforme agraire, avait permis 
de ruiner définitivement le prestige et l'autorité des anciens notables 
locaux, en faisant d'eux des tyrans de pacotille marxiste-léniniste et 
des « propriétaires fonciers » d'opérette révolutionnaire qui se 
gorgeaient du sang des « paysans pauvres et moyen-pauvres » [32]. 
Tout s'y retrouve, depuis les pulsions élémentaires activées dans les 
foules assemblées, jusqu'aux procédés utilisés pour les libérer. La 
seule différence, peut-être, c'est que, pendant la Révolution culturelle, 
les « masses » prouvèrent, sans conteste possible, que, « l'élévation » 
de leur « niveau de conscience politique » aidant, elles pouvaient 
parfaitement se passer des maîtres de cérémonie que, quinze ans plus 
tôt, il avait été nécessaire de dépêcher exprès dans les villages.  

L'irruption de la barbarie  



La Révolution culturelle a eu des causes, que l'on peut répertorier. Ses 
étapes principales, ses modalités et son contenu peuvent être 
expliqués, du moins jusqu'à un certain point. Mais il n'empêche, quand 
tout a été dit sur ces chapitres-là, il demeure une question lancinante. 
Pourquoi une étincelle, en l'occurrence les interventions intempestives 
de Mao dans un cours social et politique qui obéissait à un certain 
ordre - sinon à un ordre certain -, ont-elles suffi pour allumer le feu de 
la barbarie sur toute une aire de civilisation, celle de langue chinoise ? 
Les considérations de haute ou basse philosophie sur la nature 
humaine mises à part, il n'est pas impossible de proposer quelques 
pistes de réflexion. Une de celles-ci est le fait que la Chine de 1966 
apparaît avoir été singulièrement prédisposée à la barbarie. Elle l'était, 
en grande partie, en raison d'un régime politique, à prétentions 
totalitaires, qui avait disqualifié toute idée d'« humanisme » en lui 
accolant l'épithète immanquable de « bourgeois » et qui faisait reposer 
sa légitimité sur la « haine de classes » institutionnalisée. Répétons-le, 
les « classes » en question n'avaient plus aucun rapport avec la notion 
marxiste de même dénomination. La formule n'en était pas, pour 
autant, un de ces innombrables clichés encombrant une langue de bois 
qui en était venue à ne plus rien vouloir dire du tout. Elle était un 
véritable dispositif signifiant, axé autour du mot haine, qui avait 
accrédité l'idée monstrueuse que des catégories entières de la 
population étaient coupables de tous les pêchés du monde, non parce 
qu'elles les auraient effectivement commis, ce qui aurait été, à la 
rigueur, une perspective marxisante, mais du fait de leur être-même. 
En d'autres termes, cette « haine de classes », à laquelle les enfants 
étaient initiés dès leur plus jeune âge, ne visait pas le Mal, eût-il été 
défini dans une optique communiste, mais des hommes de chair et de 
sang, que tout un chacun pouvait avoir comme voisins ou collègues et 
dont le seul crime était d'être mal-nés ou d'avoir appartenu, dans 
« l'ancienne société », à des groupes sociaux que le parti communiste 
tenait en suspicion. En soi, ce système, tout à fait inique, n'était 
qu'une forme, particulièrement cynique, du contrôle social : bien que 
reposant sur l'existence de véritables parias, il était un mode de 
régulation sociale comme un autre, qui n'avait de commun avec la 
barbarie que celle qui avait prévalu lors de son instauration. Le seul 
problème est que sa reproduction exigeait que la fibre de la haine, peu 
importe de qui, continuât de vibrer en permanence sur toute l'étendue 
du territoire national. C'était là le talon d'Achille de ce régime, par 
ailleurs parfaitement orwellien [33] qui explique qu'un simple 
dérapage, le fait que son dirigeant suprême, Mao, ait cessé de jouer le 
jeu de la Loi qu'il avait lui-même instaurée, ait eu pour effet 
instantané de détraquer complètement son immense machinerie 
bureaucratique et de plonger la Chine dans l'anarchie la plus totale. 



Parce que ce décrochage, qui, en d'autres temps ou en d'autres lieux, 
aurait été perçu comme franchement grotesque, donna l'occasion, 
d'abord à la jeunesse scolarisée, puis à l'ensemble de la population, de 
joindre le geste à ces paroles de haine que l'on avait si bien apprises 
aux Chinois et que, pour ce qui est des Gardes rouges en tout cas, ils 
avaient si bien retenues. Mais le plus consternant, peut-être, dans ce 
déchaînement innommable de sauvagerie, ce fut, comme en d'autres 
situations historiques au cours du XXème siècle, la parfaite bonne 
conscience avec laquelle des millions de tortionnaires bénévoles 
commirent leurs exactions. Quel que fût celui des multiples bords, tous 
extrêmement équivoques, sur lequel ils se tenaient, les Gardes rouges 
étaient sûrs d'avoir le « Président Mao » pour eux, et cette justification 
plus que ténue leur était suffisante pour soumettre à leurs sévices les 
« coupables » qu'ils s'étaient inventés sur la base de présomptions 
très légères, sinon ridicules ou carrément absurdes, alors que ceux-ci 
n'étaient séparés d'eux ni par la « race », ni par la religion, ni, surtout, 
par les convictions politiques, car, redisons-le, en 1966, de nécessité, 
tout le monde en Chine était « communiste ». Et ces jeunes gens, qui 
avaient une éducation de niveau secondaire ou supérieure et qui 
avaient grandi dans une société où, malgré tout, le savoir et l'âge, par 
exemple, continuaient d'être respectés, se montraient capables de 
vous rouer de coups des vieillards ou de frêles lettrés, qui ne leur 
avaient rien fait à titre personnel, sans que l'on pût déceler, chez eux, 
la moindre trace de pitié ou de compassion. Cela, bien sûr, ne veut pas 
dire que certains n'en éprouvaient pas. Mais le faire était à coup sûr 
l'indice d'une force de caractère exceptionnelle, que, pour de simples 
raisons de sécurité individuelle, il valait mieux à tout prix dissimuler... 
Quant au remords, il vint, pas chez tous, tant s'en faut, mais plus tard, 
beaucoup plus tard. Enfin, le basculement dans la violence se produisit 
du jour au lendemain, en gros dans le courant du mois de mai 1966, 
sans le long processus de maturation qui peut être retracé dans 
l'Allemagne nazie, par exemple, ce qui est bien la preuve que cette 
violence existait alors en puissance dans la société chinoise et qu'elle 
n'attendait qu'une chiquenaude pour exploser au grand jour. Cette 
bonne conscience, qui provenait de certitudes par avance protégées 
des objections, explique également que des enfants aient pu 
publiquement répudier leurs parents incriminés dans des affaires de 
« complot » ou de « trahison » montées de toutes pièces, comme cela 
a été trop souvent le cas, en n'hésitant pas à en rajouter par des 
révélations qui les enfonçaient davantage, dans le but, bien humain, 
de se dédouaner du soupçon de « complicité » qui planait 
inévitablement sur eux. Certes, ils obéissaient là à un simple instinct 
de survie, qui avait très souvent reçu l'aval des intéressés eux-mêmes. 
Mais combien furent-ils qui se livrèrent à ces abjectes dénonciations, 



tout en évitant un autre soupçon, celui d'une intime conviction à 
laquelle tout les incitait alors ? C'est très probablement le cas des filles 
de Liu Shaoqi, qui furent contraintes de critiquer leur père. En 
revanche, on doit accorder le bénéfice du doute aux enfants de Tao 
Zhu, le « Roi du Sud », comme le surnommèrent les Gardes rouges. 
Ils se laissèrent un peu trop facilement persuader de dénoncer leur 
père. Mais le doute n'est pas permis pour ce qui est de Chen Kaige, le 
réalisateur primé au festival de Cannes de 1993, comme il a eu 
l'honnêteté de le reconnaître dans une interview parue dans un 
hebdomadaire français [34] : « Mon père, je l'ai attaqué, dénoncé 
comme contre-révolutionnaire. Publiquement ». En même temps, il 
résumait en quelques mots, sans apparat, le fonds de la tragédie des 
Gardes rouges, une tragédie qui a pris pour lui, comme pour tant 
d'autres, la forme d'un drame familial et qui allait, en définitive, 
façonner son existence, car son père était lui-même réalisateur : 
« Quand les Gardes rouges ont fait leur apparition, j'ai cherché à les 
rejoindre. Moi, je voulais faire partie du groupe, ne plus être un 
adolescent solitaire. J'avais peur. Les Gardes rouges ne voulaient pas 
de moi, car mon père avait fait partie du Guomindang. J'étais le fils 
d'un ennemi. J'ai appris le « Petit livre rouge » par coeur, comme tout 
le monde, j'ai participé aux manifestations. Finalement, j'ai été 
accepté. Puis les Gardes rouges ont fait irruption chez nous et ont 
contraint ma mère, malade, à rester debout dans un coin pendant 
quatre heures. Quand on lui a offert une chaise, elle l'a refusée. Je ne 
l'ai pas défendue, je m'en suis voulu. J'étais déchiré, comment 
pouvais-je manifester de l'amour à mes parents et, en même temps, 
être au service du peuple ? En tant que réalisateur, maintenant, j'ai 
une responsabilité : je dois dire ce que j'ai fait, comment j'ai dénoncé 
mon père... J'en souffre, et cette souffrance se retrouve dans Adieu 
ma concubine. Quant aux mobiles d'un engagement qui a été 
longtemps porté aux nues en Occident, Chen Kaige ne fait pas mystère 
de ce que, pour ce qui le concerne, ils étaient des plus futiles et des 
plus vils : « J'ai battu des gens. Je pensais que c'était drôle. J'avais 15 
ans. Je me suis senti coupable, mais content en même temps. J'avais 
une impression de force. » Voici un autre témoignage, parmi cent tout 
aussi révélateurs des enjeux véritables de la Révolution culturelle : 
« J’ai enfilé le brassard rouge et, dans l'usine, je me suis mis à hurler 
les slogans, le poing levé. Je jouais au démagogue et je mettais en 
valeur mes compétences : chacun de mes coups de pied à un individu 
engagé sur la voie capitaliste laissait une marque violette, chacune de 
mes claques, cinq traces rouges. Puis on est allé débusquer mon père. 
Il n'avait que des problèmes historiques insignifiants, mais cela ne m'a 
pas empêché de gueuler qu'il était un contre-révolutionnaire coupable 
de fautes irrémissibles. Comme si cela ne suffisait pas, je me ruai 



comme une flèche, en prenant des airs, je levai la main sur lui et lui 
flanquai une gifle. Elle était si forte que le vieil homme en eut le visage 
en sang. Je montrai alors que j'étais d'une trempe peu commune, car, 
ayant frappé mon propre père, j'arrivai encore brailler, des larmes 
dans la voix : "Rebelles révolutionnaires, mes compagnons d'armes, ce 
salaud contre-révolutionnaire de Feng Guangming, c'est pas mon père. 
Je coupe les ponts avec lui. Je me démarque complètement de lui et, 
dorénavant, je change mon nom en celui de Mao Tiebing. Contre forêts 
d'épées et mers de feu, je serai un garde de fer de la ligne 
révolutionnaire. Dussé-je être réduit en morceaux et endurer mille 
morts, je ne flancherai pas » [35]. Des enfants se faisant les censeurs 
de leurs parents, pour le compte d'un Etat-Parti omnipotent et 
omniprésent, c'est là, après tout, une abomination dont on sait, depuis 
les nazis, qu'elle est tout à fait dans l'ordre des possibles. Mais la 
Révolution culturelle a fait mieux. Elle a montré qu'une idéologie ayant 
pignon sur rue et qui, en son temps, était universellement respectée, y 
compris par les esprits les plus vigilants (Jean-Paul Sartre...), pouvait 
déboucher directement sur le cannibalisme, sans qu'il y ait eu, pour 
autant, reversion à l'époque de ce lointain paléolithique où il est censé 
avoir été monnaie courante. Et le plus grave, peut-être, c'est que nous 
n'en avons rien su... La chose paraît incroyable. Le moindre scandale 
du monde n'était-il pas, déjà à l'époque, retransmis en mondiovision, 
accompagné des protestations bien-pensantes des intellectuels 
« engagés » ? L'ensemble de l'intelligentsia occidentale n'a-t-elle pas 
baillé d'admiration, pendant toutes les années 1970, devant les 
réalisations de la Révolution culturelle, chacun y trouvant ce qu'il 
cherchait, les rêveurs, la lune, les féministes, une contrée où « la 
seconde moitié du Ciel » occupait la place qui lui revenait sur Terre et 
Roland Barthes, un « empire des signes », où l'écriture transitait par le 
corps, tel quel [36] ? Pourtant, les faits sont là, incontournables : en 
juin et juillet 1968, en Chine, des élèves ont mangé les corps de leurs 
professeurs, sans aucune nuance métaphorique ou symbolique. Et cela 
ne se passait pas en Amazonie, ni au fin fond de l'Afrique, lieux qui - 
allez savoir pourquoi ? - demeurent, dans notre imaginaire, comme 
l'épitomé de la sauvagerie, mais dans un pays de haute et vieille 
civilisation, qui a toujours tenu le savoir en grande estime. La preuve 
irréfutable en a été apportée en 1992, et elle a été dûment répercutée 
par nos médias [37]. Pourtant, jusqu'à plus ample informé, cela n'a 
pas empêché les ex-soixante-huitards qui avaient applaudi à la 
Révolution culturelle de continuer de dormir du sommeil du juste. 
Cette révélation, qui se situait dans le droit fil de ce qui était alors la 
vérité établie à propos de celle-ci, en n'ajoutant qu'une atrocité 
supplémentaire à la liste, déjà longue, de celles qui avaient été 
répertoriées, c'est à Zheng Yi, un écrivain né en 1947, que nous la 



devons. Ayant été lui-même Garde rouge, comme Chen Kaige, il avait 
décidé de faire toute la lumière sur les cas d'anthropophagie qui, selon 
une rumeur persistante en Chine-même, se seraient produits, pendant 
la Révolution culturelle, dans la province du Guangxi. Muni des 
autorisations nécessaires, obtenues à la faveur d'une brève phase de 
détente du régime, il s'y est donc rendu, en 1986 et 1988. Il y a 
recueilli des témoignages et il a pu consulter les rapports d'enquête, 
secrets, rédigés par les commissions spécialisées mises sur pieds par 
le Parti, au début des années 1980, afin de « régler les problèmes en 
suspens légués par la Révolution culturelle ». Le résultat de ses 
investigations, un lourd manuscrit de 600 pages, est accablant. La 
frénésie anthropophage a commencé au lycée du chef lieu de district 
de Wuxuan, un établissement pourtant réputé dans la province. Elle 
allait très vite s'étendre à la proche campagne, puis aux districts 
avoisinants. La première victime fut Wu Shufang, une professeur de 
géographie et de dessin. Le 18 juin 1968 au soir, elle était battue à 
mort à l'issue d'une « séance de lutte ». Ces assassinats collectifs 
faisaient partie d'une sorte de banalité de la Révolution culturelle. 
Mais, cette fois, un degré supplémentaire était franchi dans l'horreur : 
le proviseur et trois professeurs, tous membres d'une soi-disant 
« clique noire », étaient requis, par des élèves en armes, de procéder 
au dépeçage du cadavre. Voici ce que le proviseur a déclaré à Zheng 
Yi [38] : « Fu Bingkun, élève de 2ème année du second cycle [39] jeta 
un couteau de cuisine à côté du corps en disant : "Espions, coupez 
dans la chair ! Mangeons-en cette nuit ! N'abîmez pas l'intestin en 
découpant ! Si vous le faites, je vous précipite avec dans le fleuve ! Je 
veux seulement le coeur et le foie." Nous les quatre membres de la 
« clique noire », nous nous agenouillâmes sur le sol et quelqu'un me 
fourra d'abord le couteau dans la main. Je tenais le couteau. Ma main 
n'arrêtait pas de trembler. Il n'y avait rien à faire : je n'arrivais pas à 
passer à l'action, je ne pouvais pas commencer à trancher. Tout en 
m'insultant, les élèves donnèrent le couteau à Tan Chineng [40]. A la 
lumière d'une lampe de poche, celui-ci se mit à l'oeuvre, en serrant les 
dents. S'il ne s'était pas exécuté, les élèves nous auraient sans doute 
vraiment liquidés, nous aussi ! Ils avaient l'air prêts à en découdre. 
Après le coeur et le foie, ce fut le tour de la chair des cuisses d'être 
découpée. Certains en remplissaient des sacs en plastique, d'autres 
repartaient, des morceaux de viande dégoulinante de sang accrochés 
aux longs canons de leurs fusils. Puis vint l'étape de la cuisson, qui se 
prolongea très tard dans la nuit. Elle eut lieu dans les marmites des 
cuisines de l'école, permettant ainsi à 70 à 80 élèves de se repaître de 
la chair de leur professeur, mais aussi, sur des barbecues improvisés, 
dans les dortoirs, dans la cour et sous les auvents devant les salles de 
classe. Deux jours plus tard, le 21 juin, c'était un élève du même 



lycée, Zhang Fuchen, qui était dévoré, cette fois, par des villageois, à 
l'occasion, là aussi, d'une de ces terrifiantes « séances de lutte » : La 
séance avait débuté depuis peu, lorsqu'un enfant de douze ans 
assomma Zhang à coups de bâton. Puis, cet enfant, Huang Peigang, 
transperça la poitrine de Zhang avec un poignard de quelque dix-sept 
centimètres de long. Zhang se débattait désespérément, en se 
contorsionnant. Huang Peigang prit alors une pierre qui se trouvait à 
côté et en écrasa la tempe de Zhang, puis le transperça encore de 
plusieurs coups de couteau, fit une entaille dans la poitrine jusqu'au 
nombril et extirpa le coeur et le foie. Ce fut ensuite au tour de Liu 
Shuiyang de couper les parties sexuelles, et tous les autres se ruèrent 
jusqu'à ce que la totalité de la chair eût été enlevée. » Le 26 juin, dans 
l'ensemble du district - une circonscription administrative comparable 
à un nos départements -, on dénombrait déjà plus de 120 cas de 
meurtres suivis par ces festins de Thyeste d'un genre un peu nouveau. 
Mais l'épidémie de cannibalisme allait continuer de s'étendre. Voici par 
exemple un autre récit d'anthropophagie ayant pour cadre, à nouveau, 
l'enceinte d'un lycée, le lycée de Tongling, un district jouxtant celui de 
Wuxuan : « le 1er juillet 1968, à huit heures du soir, dans la salle de 
classe 10 C de l'école de Tongling, le proviseur adjoint, Huant Jiaping, 
subit une séance de lutte. Le responsable adjoint du groupe chargé de 
la préparation du Comité révolutionnaire à l'école, Xie Dong, présida la 
réunion et prononça un discours. Au bout d'une heure environ, il 
déclara la séance levée. Tan Tingduo, un élève, et trois autres 
personnes escortèrent le proviseur adjoint dehors, bâtons en mains. 
Quand ils arrivèrent devant la porte de la cabine téléphonique, Tan 
Tingduo hurla l'ordre : "Cognez !" et, joignant le geste à la parole, il 
frappa Huang de son gourdin. Les autres se précipitèrent 
spontanément sur le proviseur adjoint qu'ils firent mourir sous 
l'avalanche de leurs coups de bâton (...) Le lendemain matin, à huit 
heures, son cadavre fut transporté jusque sous un arbre, à côté du 
terrain de sport. On récita des citations du Président Mao, puis la foule 
se dispersa, laissant le corps exposé au public. Bientôt, un vent de 
folie cannibale se mit à souffler dans toute l'école. Qui trancha le 
premier dans la chair ? Les réponses divergent. La plupart des 
témoignages accusent Tan Liufang, une élève Garde rouge qui avait 
entretenu une relation amoureuse avec le fils aîné Huang. Pour bien 
montrer qu'elle se démarquait nettement de la famille Huang, elle 
aurait été la première à prendre un couteau et à entailler la chair ». Le 
dégoût une fois surmonté, un parallèle s'impose presque 
naturellement à l'esprit, même le moins averti : Ces macabres 
communions, qui mettent en relief un phénomène de complicité 
collective qui est caractéristique de la Révolution culturelle, sont 
comme des mises en scène inversées d'une imagerie 



« révolutionnaire » qui avait réduit l'exploitation « capitaliste » et le 
rançonnement « féodal » à un vampirisme et à un cannibalisme 
métaphoriques. Selon l'image la plus répandue, « bourgeois » comme 
« propriétaires fonciers » étaient réputés lamper le sang et dévorer la 
chair du « peuple travailleur »... En outre, dans les trois cas 
d'anthropophagie que nous avons longuement cités, la consommation 
de chair humaine apparaît directement liée à la violence qui se donnait 
libre cours pendant une « séance de lutte ». Cette violence était 
légitimée, car c'est au nom de la « Révolution » que les enfants-
bourreaux battaient et tuaient les victimes qu'ils s'étaient désignés, 
après les avoir dûment diabolisées. Et on dirait que, dans la province 
du Guangxi en tout cas, à ce stade de la Révolution culturelle (nous 
sommes en juin-juillet 1968, deux ans après son déclenchement), leur 
mort, invariablement atroce, n'arrivait plus à assouvir la fureur 
déchaînée des Gardes rouges et que, en conséquence, ils ont éprouvé 
le besoin d'une nouvelle conclusion paroxystique, qu'ils ont trouvée 
dans l'ingestion de leurs cadavres. A cet égard, le troisième cas est le 
plus intéressant, parce que l'ingurgitation du proviseur adjoint a lieu 
une nuit après sa mort, donc après un laps de temps suffisant pour 
que la fièvre meurtrière soit retombée. Aussi tout se passe-t-il comme 
si, en mourant prématurément, le malheureux proviseur adjoint avait 
privé les Gardes rouges de la ration de violence qui leur était due, sur 
sa personne, en raison du statut - en l'occurrence, celui de « traître » - 
qui lui avait été décerné. De fait, malgré son laconisme, le récit de 
Zheng Yi laisse percer une sorte de désarroi, de flottement, dans leurs 
rangs : le lendemain du meurtre, le cadavre est traîné en un lieu qui 
lui assure un maximum de visibilité (sous un arbre, près du terrain de 
sport), la foule récite le « Petit livre rouge », puis se disperse. Mais les 
Gardes rouges finissent par trouver une issue à leur infâme dilemme, 
et ils se rattrapent, en soumettant les chairs mortes du proviseur 
adjoint aux plus abjects des sévices, après que l'un d'entre eux ait eu 
l'audace de commencer à les entailler. Par ailleurs, la prière matinale 
récitée autour du cadavre semble avoir joué le rôle de point de 
bascule. Superficiellement, elle était un banal Te Deum, comme il s'en 
chantait alors partout en Chine. Mais elle recèle, très clairement, deux 
autres significations. La première de ces significations est 
d'absolution : le proviseur adjoint est mort parce qu'il était un 
« traître ». Et l'on peut gager, sans qu'il soit nécessaire d'être grand 
clerc, que la récitation incluait cette citation, célèbre entre toutes et 
qui, au cours des « séances de lutte », préludaient invariablement aux 
passages à tabac : « La Révolution n'est pas un dîner de gala. Elle 
n'est pas comme si l'on écrivait un essai littéraire ou que l'on peignait 
un tableau ou que l'on brodait une fleur, etc. ». La seconde des 
significations que l'on peut déceler dans cette prière collective découle 



de la première : les Gardes rouges y puisèrent la force morale de 
poursuivre, sur un cadavre, les violences qui avaient été inopinément 
interrompues la veille. Le catalogue des atrocités de la Révolution 
culturelle reste, pour l'essentiel, à dresser. En voici deux autres 
exemples. En août 1966, les Gardes rouges « nettoient » le district de 
Daxing, qui est situé sur le territoire de la municipalité de Pékin, au 
sud de celle-ci, de ses « propriétaires fonciers, paysans riches, contre-
révolutionnaires, mauvais éléments et droitiers », ainsi que de leurs 
enfants. Le résultat, un massacre, commis de sang froid, où 325 
personnes trouvèrent la mort. En août 1967, dans les villages du 
district de Daoxian, province du Hunan, à la suite d'une rumeur selon 
laquelle les « catégories noires » étaient sur le point de « se rebeller », 
ce sont 10.000 personnes qui sont massacrées par des « Cours 
suprêmes des paysans pauvres et moyen-pauvres » auto-proclamés - 
ce qui, incidemment, est la preuve que la jeunesse n'eut pas le 
monopole de la violence. Voici un extrait du rapport d'enquête : « En 
août 1967, dans les campagnes de Daoxian, s'est produit un massacre 
d'une sauvagerie inouïe. Le nombre des victimes dépasse les 10.000. 
Les plus âgées avaient 80 ans, les plus jeunes, quelques mois 
seulement. En dehors des quatre catégories et de leurs enfants, ont 
également été tués des membres du Parti communiste, des membres 
de la Ligue de jeunesse communiste, des paysans pauvres et moyen-
pauvres, des cadres de l'Etat, des soldats démobilisés. Voici les façons 
de tuer mises en oeuvre : dépeçage au couteau ; coups assénés avec 
l'arrière d'une hache ; brûlure au fer rouge ; ensevelissement vivant ; 
noyade ; coups de poignard ou de baïonnette ; déchirement du corps 
avec un coutelas émoussé ; coups de houe ; étranglement à la corde ; 
lapidation ; mort par explosifs de groupes de dix personnes attachées 
ensemble ; mort par asphyxie de groupes de plusieurs dizaines de 
personnes précipitées dans des réserves à patates douces qui étaient 
ensuite enfumées. On a également recouru à la décapitation, à 
l'énucléation, à l'ablation des oreilles et du nez, à l'éviscération, à 
l'amputation des seins, des doigts et des membres » [41]. Il va sans 
dire, ces horreurs ont causé de très graves traumatismes dans la 
population chinoise. D'autant plus que la plupart des innombrables 
vocations de tortionnaires que la Révolution culturelle a permis de 
révéler n'ont jamais fait l'objet de condamnations pénales et que 
beaucoup de ces derniers continuent d'occuper des postes de 
responsabilité, parce que, après la mort de Mao Tsé-toung et la 
mascarade du procès de la « Bande des Quatre » (à la fin de 1980), 
les oligarques de Pékin préférèrent passer l'éponge, sous le prétexte 
spécieux qu'il ne fallait pas trop remuer le passé. Là se trouve, sans 
doute, une des sources de l'invraisemblable Mao-mania des années 
1990. Pourtant, malgré l'apparent paradoxe, la Révolution culturelle 



n'a pas eu que des effets négatifs. Bien davantage que les évidents 
errements du PCC, elle a contribué à jeter le discrédit sur un régime 
dont le capital de sympathie, en 1966, demeurait très largement 
intact, surtout parmi la jeunesse : après que les derniers feux et 
contre-feux de la Révolution culturelle se seront éteints, celui-ci 
rétablira sans trop de peine sa domination sur les corps, mais les 
âmes, désormais, lui échapperont. Quant aux anciens Gardes rouges, 
ils furent relégués dans les campagnes, auprès de ces « masses » 
qu'ils avaient tant idéalisées et ils purent y méditer à loisir sur ce qui 
leur était arrivé. Ayant vécu l'écroulement de tous les mythes, ils 
durent s'acclimater au désenchantement et à la distance critique qui, 
de nécessité, s'introduisit entre eux et le monde. Revenus de tout, ils 
ne sont pas étrangers, assurément, à une évolution qui a permis à la 
Chine des années 1990 de s'adapter, avec une surprenante facilité et 
sans bouleversement politique majeur, à la morale de l'argent et des 
intérêts. Plus important, peut-être, leur expérience nous a valu un 
Chen Kaige, qui, après plusieurs années passées à ruminer le drame 
familial que lui avait valu la Révolution culturelle tout en plantant des 
hévéas dans la lointaine province du Yun'nan, se décidait, en 1977, à 
marcher sur les traces de son père, en devenant lui-même cinéaste. 
Comme il l'a déclaré dans l'interview déjà citée : « Mon père m'a 
pardonné. Je l'ai attaqué, dénoncé comme contre-révolutionnaire. 
Publiquement. Et pourtant, quand je suis parti dans le Yun'nan, je l'ai 
vu pleurer sur le quai de la gare. C'est une image que je n'oublierai 
jamais. C'est là que j'ai découvert que je l'aimais... ». 

 

[1] Les campagnes connurent aussi des violences, mais elles furent 
beaucoup plus sporadiques et, dans l'ensemble, limitées aux 
communes populaires de la périphérie des villes.  

[2] A ce propos, nous ne pouvons que renvoyer à l'étude très 
éclairante de Mak Gong, "Les causes sociales de l'essor du mouvement 
rebelle", Centre de Recherches et de Documentation sur la Chine 
Contemporaine, Notes de recherche et documents n° 9, octobre 1994.  

[3] Le plus célèbre de ces groupes est le Shengwulian, de la province 
du Hunan, à cause de son manifeste, Où va la Chine ?, traduit in 
Révolution culturelle dans la Chine populaire, 10\18 1974.  

[4] Le plus célèbre d'entre eux est, bien sûr, Wei Jingsheng, 
condamné, le 16 octobre 1979, à 15 ans de réclusion criminelle et 
libéré le 14 septembre 1993, pour être à nouveau emprisonné dès le 



printemps 1994. Voir Victor Sidane & Wojtek Zafanolli, Procès 
politiques à Pékin, Maspéro, Paris, 1981.  

[5] Ainsi, selon une étude conduite dans le Guangdong, 82 % de la 
faction « conservatrice » de cette province pouvaient se targuer 
d'avoir une « bonne origine sociale », parce qu'appartenant à l'une ou 
l'autre des « Cinq catégories rouges », alors que, chez les « rebelles », 
cette proportion n'était que de 26 %, 62,5 % d'entre eux ayant une 
« origine de classe » intermédiaire, le reste, soit 11,5 %, ayant, 
carrément, une « mauvaise » extraction sociale, voir A. Chan, J. 
Unger, S. Rosen, "Students and Class Warfare : The Social Roots of 
the Red Guards Conflict in Guangzhou (Canton)", China Quaterly, 
septembre 1980, pp. 397-448.  

[6] Voir Renmin Ribao (Quotidien du peuple), 1er juin 1966.  

[7] Il existe un autre commentaire de Mao sur ce dazibao, qui venait 
en réponse à une question de Kang Sheng : "Le dazibao de Nie Yuanzi, 
le 25 mai, est la proclamation de la Commune de Pékin des années 
soixante du 20ème siècle, en Chine. Sa portée dépasse celle de la 
Commune de Paris". Voir, par exemple, Dongxiang, n° 112, décembre 
1994, p. 71. On l'imagine, cet étrange propos n'allait pas manqué de 
nourrir les illusions des Gardes rouges.  

[8] On trouvera dans Jacques Guillermaz, Le Parti communiste chinois 
au pouvoir, t. 2, Payot, 1979, un récit de la Révolution culturelle qui 
fait autorité et où ce point est plus amplement développé. Sur un plan 
plus général, les différents faits évoqués dans cette étude qui ne font 
pas l'objet d'un renvoi explicite s'appuient sur cet ouvrage 
fondamental.  

[9] En mars 1983, pour avoir accepté de se prêter à cette comédie, 
Mme Nie a été condamnée à 17 ans de réclusion criminelle, voir 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, la 
Chine, L. Bianco & Y. CHevrier (dir.), les Editions ouvrières et PFNSP, 
1985.  

[10] Voir, par exemple, Hua Linshan, Les années rouges, Paris, Seuil, 
1987. Les "groupes de travail" devaient s'efforcer de calmer les esprits 
et permettre un retour progressif à l'ordre. Mais l'attitude 
excessivement autoritaire qu'ils adoptèrent (les Gardes rouges diront 
qu'ils instaurèrent une atmosphère de terreur) eut l'effet 
rigoureusement inverse, en envenimant une situation extrêmement 
volatile. L'hypothèse qui est couramment avancée pour expliquer cette 



incroyable maladresse (voir, par exemple, Dongxiang, n° 106, juin 
1994, p. 80), c'est qu'en fait, les "groupes de travail" auraient été 
entièrement "noyautés" par des agents de Xie Fuzhi, le ministre en 
titre de la Sécurité publique, et de Kang Sheng, le patron occulte de 
celle-ci, tous deux des hommes de Mao, qui se seraient délibérément 
montrés intransigeants, afin de jeter de l'huile sur le feu. Elle est bien 
sûr invérifiable. Mais un tel machiavélisme serait tout à fait dans le ton 
de la Révolution culturelle.  

[11] Mao Tse-tung Unrehearsed, Stuart Schram (éd.), Penguin Books, 
Harmondsworth, 1974, p. 256.  

[12] J. Guillermaz, op. cit., note 8, p. 469.  

[13] Voir Li Zhisui, La vie privée du Président Mao, Plon, 1994, pp. 
482-483.  

[14] Leur berceau véritable est le lycée annexe de l'Université 
Qinghua, où leur naissance fut très probablement supervisée par 
Mme Mao en personne, en tout cas, par quelque personnalité de son 
entourage immédiat. Le 1er août, Mao adressait à ces premiers Gardes 
rouges une lettre dans laquelle il les félicitait de leur initiative et 
cautionnait la mise au goût du jour d'un slogan qu'il avait lancé en 
1939 : "On a raison de se révolter !". Le texte de cette lettre se trouve 
in Mao Tse-tung Unrehearsed, op. cit., pp. 260-261.  

[15] Dès le début des années 1950, il avait été décidé, une bonne fois 
pour toutes, que la proportion de ces éléments « politiquement 
arriérés » devait représenter 5 % des effectifs.  

[16] La différence, cependant, c'est que, en pénétrant dans les usines, 
les lycéens et les étudiants chinois obéissaient à une "directive" 
édictée le 16 novembre 1966, par la fraction maoïste de l'oligarchie... 
Sur le contenu de cette "directive", voir l'éditorial du Quotidien du 
peuple, le 26 décembre 1966 (le jour de l'anniversaire de Mao).  

[17] Il y eut cependant des exceptions. La plus notable, peut-être, est 
Yu Luoke, qui est né en 1942. Dans Chushen lun (Sur les origines de 
classes), un ouvrage qui est paru en février 1967, dans le Journal de la 
Révolution culturelle lycéenne, il s'attachait à montrer, justement, qu'il 
était absurde, d'un point de vue marxiste-léniniste, de ne pas accorder 
les mêmes droits aux personnes de "mauvaise" extraction sociale. 
Immédiatement placé sous surveillance par la sécurité, Yu était arrêté, 



le 5 janvier 1968. Il a été fusillé le 5 mars 1970, voir Dong xi fenq, 
Vent d'Est, vent d'Ouest, n° 22, 10 octobre 1980.  

[18] Voir Dictionnaire biographique, op. cit., pp. 303-305.  

[19] De fait, tous les témoignages d'anciens Gardes rouges concordent 
sur un point : quand ces derniers essayèrent d'aller missionnariser les 
paysans, ils tombèrent de très haut en découvrant les réalités du 
monde rural.  

[20] Mao Zedong sixiang wansui !, (Vive la pensée Maozedong !), sans 
éditeur, 1969, p. 460.  

[21] Voir Quotidien du peuple, 7 juin 1966.  

[22] En janvier 1961, au sortir des terribles famines du grand bon en 
avant, Mao avait été brocardé, bien que de façon très indirecte et bien 
inoffensive, dans cette pièce à caractère historique, dont l’auteur était 
Wu Han, vice-maire de Pékin et intellectuel de grand renom.  

[23] Voir Hua Linshan, op. cit., p. 46.  

[24] Ce qui n'empêchera pas Mao, dans le temps-même où cela 
s'accomplissait, dans un ultime bain de sang, de lancer, en juillet 
1968, cette autre "directive", qui prouve bien que, pour lui en tout cas, 
il n'y avait pas de solution de continuité entre les différents 
personnages qu'il avait assumés pendant la Révolution culturelle : "Ne 
faisons plus passer d'examens. Ca sert à quoi les examens ? Autant ne 
pas en avoir du tout ! Abolissons complètement les examens, soyons 
intraitables sur ce point. Est-ce que Marx, Engels, Lénine et Staline ont 
dû en passer, eux, des examens ? Est-ce que le camarade Lin Biao ou 
bien moi-même avons dû en passer ?" (Mao Zedong Sixiang wansui !, 
op.cit., p. 714). En conséquence, il n'y eut plus d'examens sur toute 
l'étendue du territoire chinois jusqu'en 1978.  

[25] Nous n'exagérons rien. Voici en effet ce qu'il déclara à sa nièce, 
Wang Hairong, elle-même étudiante, en juin 1964, dans un entretien 
qui fut dûment répercuté dans la presse des Gardes rouges : "Il faut 
permettre aux étudiants de lire des romans pendant les cours, il faut 
leur permettre de roupiller pendant ceux-ci. Nous devons veiller à leur 
santé" (Mao Zidong sixiang wansui !, op. cit., p. 527).  

[26] La chronique était tenue par trois écrivains, Deng Tuo, Liao 
Mosha, Wu Han, Hai Rui, d’où son titre.  



[27] Voir Classified Chinese Documents : a Selection, Institute of 
International Relations, Taipeh, 1978, pp. 225-229.  

[28] Le choix de cette université se justifiait par le fait que, en juin-
juillet 1966, Wang Guangmei avait dirigé le "groupe de travail" qui y 
avait été envoyé, il fallait donc qu'elle réponde de ses actions devant 
les "masses révolutionnaires" qu'elle avait alors "opprimées".  

[29] Pour ce récit, voir Yan Shanke, "Shenxun "yuanshou furen" Wang 
Guangmei jishi" (La vérité sur les interrogatoires de la "First Lady" 
Wang Guangmei), Dongxiang, n° 106, juin 1994, pp. 77-81 ; n° 107, 
juillet 1994, pp. 70-72. On trouvera les minutes du premier des 
interrogatoires de Wang Guangmei in Révolution culturelle dans la 
Chine populaire, 10/18, 1974, pp. 255-260.  

[30] Liu Shaoqi a dû présenter une première "auto-critique" le 23 
octobre 1966. Il a fait ensuite l'objet de séances de "lutte" à l'intérieur 
de Zhongnanhai, à deux pas du pavillon occupé par Mao. Transféré à 
une date indéterminée dans une prison de Kaifeng, il devait y mourir, 
le 12 novembre 1969, des suites des mauvais traitements qu'il avait 
subis.  

[31] Voir Quotidien du peuple, 9 octobre 1967.  

[32] La place occupée par ces "récits d'amertume" dans l'imaginaire 
"socialiste" de la RPC est bien montrée par le fait que, dans les années 
1970, ils constituaient encore un morceau de bravoure inévitable du 
"voyage dans un bocal", selon la caractérisation de Lucien Bianco, 
qu'était la visite des "hôtes étrangers" en Chine et du non moins 
inévitable livre que ceux-ci faisaient paraître à leur retour.  

[33] Souvenons-nous que 1984 date aussi de 1949.  

[34] Le Nouvel Observateur, n° 1511, 21-27 octobre 1993, pp.126-
127  

[35] Dongxiang, n° 109, septembre 1994, p. 78. En Chine, jusqu'aux 
années 1980, on avait des "problèmes historiques"-et donc un dossier 
à la sécurité- quand, dans "l'ancienne société", on avait été, par 
exemple, soldat dans les armées nationalistes, que l'on avait 
appartenu à une organisation non-affiliée au PCC ou que l'on avait, un 
jour, crié un mot d'ordre favorable à Chiang Kai-shek. Dans sa 
répudiation, notre Garde rouge change de Nom du Père : il renonce au 



patronyme de Feng pour celui de Mao... En outre, l'ensemble nom-
prénom pour lequel il opte signifie "Soldat de fer de Mao".  

[36] Sur le maoïsme comme discours dominant dans les démocraties 
occidentales dans les années 1970, on pourra lire l'extraordinaire 
bêtisier réalisé par Yves Viltard, "Les paradigmes à l'air du temps : 
quand le discours des sciences sociales sur l'exception chinoise 
légitimait la révolution", Notes de recherche et documents, CRDCC, 
n° 10, novembre 1994.  

[37] Voir, par exemple, Esprit, juillet 1994.  

[38] Cette citation, comme les suivantes, provient des extraits de 
Hongse Jinianbei (Stèles rouges), l'ouvrage de Zheng Yi, traduit par 
Annie Au-Yeung et Françoise Lemoine-Minaudier, in Perspectives 
chinoises, n° 11-12, janvier-février 1993, pp. 72-83. L'époque tardive 
où furent commis ces méfaits, juin et juillet 1968, désigne a priori 
leurs auteurs comme ayant été des Gardes rouges "conservateurs", 
c'est-à-dire, des groupes bénéficiant de l'appui des autorités en place 
avant la Révolution culturelle. Mais, dans l'absurde surenchère entre 
eux et les "rebelles", ceux-ci inscrivirent à leur actif des atrocités qui 
ne sont pas inférieures aux leurs.  

[39] L'équivalent de notre première.  

[40] Professeur de mathématiques.  

[41] Voir Jia Yueyun, "Hongse da tusha shilu" (Chronique véridique 
d'un massacre rouge), Dongxiang, n° 105, mai 1994, pp. 74-77 et 
n° 107, juillet 1994, pp. 73-77. L'extrait que nous avons traduit se 
trouve à la page 74 de Dongxiang n° 105. 

 


