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En son temps, la Révolution culturelle (1966-1969) fut trés bien recue
par I'opinion publique occidentale. En France, dans la foulée des
événements de Mai 68, elle bénéficia d'une caution intellectuelle
prestigieuse, qui allait d'Alain Peyrefitte & Jean-Paul Sartre et Philippe
Sollers, en passant par le groupe de maoistes formés sur les bancs de
I'Ecole Normale Supérieure par le philosophe Louis Althusser. La mort
de Mao Tsé-toung (le 9 septembre 1975) et la réorientation radicale
que, sous l'impulsion de Deng Xiaoping, le régime chinois allait
connaitre ont déterminé ce dernier a « renverser le verdict » qu'il avait
lui-méme passé sur cette période majeure de sa propre histoire et, a
proclamer que la Révolution culturelle avait été un cataclysme sans
précédent, qui aurait fait 100 millions de victimes sur les 700 ou 800
millions d'individus que comptait alors la Chine. La condamnation sans
appel de ce qui était auparavant encensé a l'unisson est un exercice
auqguel les régimes communistes nous ont trop habitués pour que
celle-ci ne soit pas acceptée sans un minimum de précautions. Mais,
dans le cas qui nous occupe, cette condamnation permit, jusqu'a un
certain point, aux langues de se délier et aux archives du Parti
communiste chinois de s'entrouvrir. Dans ces conditions, il n‘est plus
impossible, aujourd'hui, d'ébaucher la réflexion sur cette période, sans
esprit partisan, dans le seul but d'essayer de comprendre a quoi ont
correspondu la mobilisation de I'ensemble de la jeunesse urbaine
chinoise - une classe d'age que décrit bien I'anglicisme de

« teenagers » - et son exercice d'une violence politique étendue a tout
le corps social. Bréve sociologie de la Révolution culturelle

Quand on entreprend cette réflexion, ce qui frappe, de prime abord,
c'est le caractéere apparemment insensé des affrontements qui,
pendant pres de trois ans, désorganiserent et ensanglantérent tous les
centres urbains du pays le plus peuplé de la planete [1]. lls mirent aux
prises, dans les lycées et les universités, mais aussi les usines et les
administrations, des groupes, surgis de facon plus ou moins
spontanée. Ces groupes étaient organisés de maniére paramilitaire,
sur le modéle de I'Armée rouge chinoise, et se réclamaient tous de la
méme légitimité idéologique, ce qu'il était alors convenu d'appeler la

« pensée-maozedong », et s'accusant mutuellement de « trahir » cette
derniere. Mais il n'est pas trop difficile de montrer que, en derniere



instance, ce qui était a I'oeuvre derriere cette apparence de chaos,
c'était une force de nature sociologique. En effet, le régime mis en
place par les communistes a partir de 1949 s'était édifié sur une
profonde dichotomie sociale. Cette dichotomie opposait, d'un coté, les
gens bien nés, c'est-a-dire, ayant une « bonne » « origine de classe »
- militaires, cadres du Parti, « martyrs de la Révolution », ouvriers,

« paysans pauvres et moyen-pauvres » - et, de l'autre, les « éléments
noirs » - « propriétaires fonciers », « paysans riches », « contre-
révolutionnaires », « mauvais éléments » et « droitiers » - et leur
descendance, avec, dans I'entre-deux, I'immense marais des

« éléments jaunes ». Cet étiquetage de la population, qui a été en
vigueur jusqu'a la fin des années 1970, déterminait la place de tout un
chacun au sein de la société, en réglementant son accées aux biens,
aux services, aux privileges et au pouvoir. Ainsi, était-ce dans les

« catégories rouges », celles du haut de I'échelle, que, depuis le début
des années 1950, le régime, conformément a une « directive » du

« Président Mao », recrutait les éléments constituant le « peuple
avanceé », une condition a laquelle I'on n'accédait qu'apres avoir subi
une formation politique intensive. Rassemblant environ 15 % de la
population, ce groupe était le principal relais des politiques du Parti
unique et le pilier de sa domination sur la société [2]. Quant aux
catégories du bas de I'échelle, elles étaient traitées en parias officiels
de la société : a priori suspects de tiédeur a I'égard du régime, leurs
membres étaient exclus de certains droits et en butte a toutes sortes
de tracasseries institutionnalisées, sans parler des incessantes
campagnes politiques, dont ils étaient invariablement les boucs
émissaires tout désignés. Enfin, il faut savoir que, tout comme nos
états d'Ancien régime, ces statuts de « classe » étaient héréditaires,
mais en ligne paternelle seulement, et gu’ils étaient étayés par la

« théorie » dite de la « filiation révolutionnaire », une « théorie » qui
est bien résumée par un célébre distique : « A pere révolutionnaire,
bon fils, A pére contre-révolutionnaire, fils crapuleux ». Une
structuration sociale comme celle-ci, bien que plaguée de I'extérieur,
par en-haut, est clairement un hybride anthropologique entre des
conceptions staliniennes bon teint et la tradition chinoise, dans laquelle
la famille, ses excroissances (les lignages) et ses avatars (les
groupements de type communautariste) étaient le pilier de la société,
une curieuse résurgence étant donnée l'impitoyable chasse au

« féodalisme » a laquelle le régime s'était livrée aprés 1949. Cette
polarisation sociale artificielle a conduit, on I'imagine sans peine, a
quantité de frustrations et de tensions. Elles allaient étre la force
motrice de la Révolution culturelle. Mais cette force allait agir de fagon
souterraine, sous le couvert d'une phraséologie « révolutionnaire »
uniforme, et, pour une large part, a I'insu des acteurs principaux de ce



drame historique majeur. Dans la poussiére d'organisations de Gardes
rouges qui virent alors le jour, il est en effet relativement aisé de
repérer une ligne de clivage tres nette entre, d'une part, des groupes
« rebelles » et, de I'autre, des groupes « conservateurs », pour
reprendre une terminologie qui était alors a I'honneur en Chine-méme.
Cette terminologie est adéquate, en ce sens qu'elle rend bien compte
de I'opposition fondamentale de la Révolution culturelle, entre un
courant qui défendait I'ordre établi et un courant anti-bureaucratique,
qui percevait celui-ci comme reposant sur lI'oppression d'une partie de
la population par une nouvelle classe sociale, qui se définissait par son
degré de proximité et de promiscuité avec le pouvoir politique en
place. Tendantiellement, par sa dénonciation des abus de pouvoir et
des privileges de caste qui donnaient son assise sociale au régime, ce
second courant était clairement porteur d'une revendication
humaniste, dont la seule expression possible était une philosophie des
droits de I'nomme de gquelque sorte. Pourtant, cette revendication ne
se fit pas jour, car elle fut comme occultée par un messianisme
réevolutionnaire duquel les « rebelles » ne surent pas s'extirper. Mais
elle est indéniablement perceptible, notamment dans les dérives
anarchisantes que connurent certains groupes de Gardes rouges, a la
fin de la Révolution culturelle : se fixant la Commune de Paris comme
modele, I'idéal de ces groupes était un systeme ou les fonctionnaires
auraient été nommés, révoqueés et controlés directement par leurs
administrés [3]. Et, de ce point de vue, ce n'est assurément pas un
hasard si les principaux animateurs du premier mouvement
démocratique chinois, celui de 1978-79, furent d'anciens gardes
rouges [4]. De méme, si le lien n'est pas mécanique, I'analyse
sociologique confirme que les gens bien nés se sont d'abord et avant
tout reconnus dans les groupes de Gardes rouges « conservateurs »,
alors que les préférences des exclus du pouvoir, au sens large, sont
plutdt allées vers les « rebelles » [5]. Pourtant, malgré la violence des
affrontements entre les uns et les autres, force est de constater qu'il
n'y a pas eu de division des comportements au sein de la jeunesse, car
tous les groupes de Gardes rouges se reconnaissaient la méme
lIégitimité idéologique, obéissaient aux mémes codes symboliques et
que, d'un bord ou de l'autre, ils participaient d'une méme révolte
contre le monde des adultes, dépositaire de l'autorité, qui était dénigré
par tous en des termes puisés a la démonologie communiste

(« révisionnisme », « contre-révolution », « trahison », etc.). En ce
sens, la véritable guerre qu'ils se livrérent peut étre comparée aux
guerres de gangs des quartiers défavorisés des grandes villes nord-
ameéricaines.



La Révolution culturelle vue d'en haut Il n'est pas utile, pour notre
propos, de retracer les différentes étapes de la Révolution culturelle.
Disons seulement qu'elles virent tantot les « rebelles », tantot les

« conservateurs » occuper le devant de la scene, suivant un
enchainement semblant échapper a toute espéce de rationalité. Sans
entrer dans le détail, un premier niveau d'explication réside dans le
statut quasi-divin qui était alors conféré a la « pensée » de Mao Tsé-
toung, en sorte que les adversaires comme les partisans de la
Révolution culturelle se couvraient pareillement de son autorité. Dans
ce contexte d'une parole confisquée, ou, a supposer gu'il y eat des
candidats, aucune opposition ne pouvait s'afficher comme telle, les
manipulations des uns appelerent tout naturellement les contre-
manipulations des autres, avant que, aux tentatives de récupération
des uns et des autres, ne répondent les débordements incontrélés
d'une « base » excédée par tous ces atermoiements. Mais le principal
fil conducteur pour ne pas se perdre dans le dédale des événements
de la Révolution culturelle reste les épuisants revirements de Mao lui-
méme, avant sa répudiation finale d'une théorie de la justification par
la foi a laquelle il avait auparavant souscrit. En effet, transmises sous
forme d'oracles, ses interventions volontairement sibyllines ont plus
d'une fois permis de départager les combattants sur le terrain, en
donnant I'avantage tant6t a I'un, tantot a I'autre des deux camps en
présence, en fonction d'un jeu politique et factionnel dont il était le
seul maitre et qui n'avait qu'un trés lointain rapport avec leurs
aspirations et leurs préoccupations respectives. Quand, pendant I'été
et l'automne 1968, vint cette répudiation et qu'il ne fut plus possible
d'interpréter I'ultime pirouette de Mao comme une nouvelle manoeuvre
pour débusquer et démasquer un adversaire, les Gardes rouges

« rebelles » avaient quelque raison de penser qu'ils avaient été floués
et, de fait, il semblerait que certains survivants de la tuerie terminale
de la Révolution culturelle eurent cette audace. C'est qu'ils ne s'étaient
lancés dans cette aventure que pour répondre a I'appel de Mao, qui
leur avait promis un « monde nouveau » s'ils se conformaient aux
préceptes de sa « pensée », trés sérieusement qualifiée [6] de

« bombe atomique spirituelle ». Mieux, Mao s'était personnellement
entremis pour les exhorter a se jeter dans ces luttes fratricides. Il
I'avait fait & plusieurs reprises, au cours d'actions tres spectaculaires.
La premiére, date du ler juin 1966, quand il avait sacré de « premier
coup de canon de la Révolution culturelle » le journal mural a grands
caractéres (dazibao) de Nie Yuanzi, professeur de philosophie a
I'Université de Pékin, dans lequel celle-ci attaquait, dans des termes
d'une violence inouie, le recteur dont elle dépendait [7]. Puis, le 5
ao(t, Mao placardait son propre dazibao (a lI'intérieur de I'enceinte de
Zhongnanhai, le Kremlin chinois, ou, tout comme Liu Shaoqi et



d'autres hauts dignitaires du régime, il résidait...), ou il lancait cet
appel a l'insurrection qui allait faire le tour de la planéte :

« Bombardez les quartiers généraux ! ». Enfin, le 18 aodt, au cours de
la premiére des huit grandes processions de « petits généraux » qui,
jusqu'au 25 novembre, allaient étre passées en revue par lui, sur la
Place Tian'anmen, il acceptait, avec un sens consommeé de la publicité,
d'enfiler en personne le brassard de « Garde rouge ». Ces pélerinages,
au cours desquels plus de 13 millions de jeunes, lycéens et étudiants
de tout le pays, défilerent, au pas cadenceé, devant leur idole, qui les
contemplait avec un visage impassible, tel un empereur de bronze, du
haut de la Porte de la Paix Céleste (traduction de Tian’anmen...),
posent un épineux probléme. C'est celui de la spontanéité de ces
manifestations d'hystérie collective et, par dela, des principaux
tournants de la Révolution culturelle. Certes, tous ces jeunes étaient
arrivés a Pékin par des trains qu'ils avaient littéralement pris d'assaut,
dans une liesse indescriptible. Mais, dans le méme temps, la société
des chemins de fer avait recu la consigne de les laisser voyager
gratuitement... De méme, a Peékin, I'immense probleme d'intendance
que posaient ces millions de Gardes rouges provinciaux qu'il fallait
loger et nourrir pendant plusieurs jours fut résolu grace au concours
bénévole de I'armée et des forces de la sécurité (la GAJ, I'équivalent
chinois du KGB), dont les appareils furent les seuls qui échappérent a
la destruction, une directive centrale ayant, des le début, interdit qu'ils
fissent I'objet d'attaques [8]. Ce rble d'’encadrement, plus ou moins
discret, tenu par I'armée et la sécurité est une caractéristique qui se
maintint tout au long de la Révolution culturelle. Ainsi était-il courant
que I'armeée assurat I'impression des innombrables publications des
Gardes rouges et, quant a la sécurité, elle leur ouvrit plus d'une fois
ses fichiers, leur fournissant de la sorte les matériaux qui, ensuite,
allaient alimenter leurs « critiques » contre telle ou telle personnalité,
locale ou nationale, qu'ils soupgonnaient de « révisionnisme ». Dans
ces conditions, organisés militairement, avec un systéme de grades
qui singeait celui de I'armée, s'étant voués a des exercices de dévotion
puérils, les groupuscules de Gardes rouges apparaissent avoir joui
d'une marge de manoeuvre singulierement plus réduite que ce gu'il est
communément admis. Et quand, d'aventure, I'un ou l'autre d'entre eux
devenait par trop incontrblable, I'armée, la vraie, disposait d'autres
moyens de pression, sans appel, a défaut d'étre trés persuasifs... De
méme, les événements marquants de la Révolution culturelle, du
moins ceux qui, dans sa phase de lancement, en firent un phénomene
irréversible, doivent bien peu a des initiatives de la « base ». Par
exemple, il est a peu pres établi, aujourd'hui, que le fameux dazibao
de Nie Yuanzi, qui avait été affiché le 25 mai 1966, a I'Université de
Pékin, répondait en fait a une commande de Jiang Qing, qui était



I'épouse en titre de Mao [9]. Un autre épisode célébre de la Révolution
culturelle est celui de I'envoi, puis du retrait des « groupes de travail »
dans les lycées et les universités. Ces groupes faisaient partie de
I'arsenal traditionnel des « mobilisations » et autres « rectifications »
périodiquement déclenchées par le régime. En I'occurrence, leur mise
en place, a la mi-juin 1966, était une décision du Bureau politique,
méme si, ultérieurement, Liu Shaoqi allait devoir en porter seul la
responsabilité. Sur le terrain, ils eurent un réle incontestablement
modérateur et, en coordination avec les Comités de Parti des
établissements d'enseignement ou ils avaient été dépécheés, ils
essayerent d'enrayer et de canaliser vers des sentiers battus la
progression d'une chasse aux sorciéres qui avait alors pris I'ensemble
du corps enseignant pour cible. Les témoignages ultérieurs montrent
que les étudiants percurent unanimement l'intervention des « groupes
de travail » comme une action répressive et qu'elle les mécontenta au
plus au point [10]. Pourtant, ce ne sont pas leurs protestations qui
sont a l'origine du retrait de ces groupes, mais, a nouveau, une
initiative de la faction maoiste du PCC. Plus précisément, le 22 juillet,
de retour a Pékin apres sa Iégendaire traversée a la nage du
Yangzijiang, Mao proclamait : « Les groupes de travail font obstacle a
la Révolution » [11]. Ce méme jour, Kang Sheng, le grand patron de la
sécurité, déclarait, au cours d'un meeting qui se tenait a I'Université de
Pékin : « Le Président Mao ne vous a jamais envoyé de groupes de
travail » [12]. En conséquence, le 29 juillet, Mao réunissait une dizaine
de milliers de lycéens et d'étudiants de la capitale, auxquels il faisait
annoncer la dissolution de ces groupes. Au cours du méme meeting,
ou Mao se montrait brievement, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping durent
reconnaitre qu'ils étaient a I'origine de leur envoi [13]. Le dernier
obstacle a la Révolution culturelle avait disparu. Aussi, répondant, la
aussi, a un souhait explicitement formulé par Mao, les premiéres
organisations de Gardes rouges faisaient-elles leur apparition a

Pékin [14]. Elles devaient aussitot faire école a travers tout le pays,
pour la raison bien simple que, en taxant trés maladroitement
I'ensemble des « activistes » de mai-juin de « contre-

révolutionnaires », les « groupes de travail » avaient fait d'eux des
martyrs, tout disposés a des actions vengeresses. De méme, nous
avons vu comment, a partir de la mi-aoat 1966, des millions de
lycéens et étudiants de la province affluérent a Pékin ou,
convenablement enrégimentés, ils communiaient, dans une ferveur
inouie, sous les deux espéces sacrées de la personne et de la

« pensée » de Mao, puis repartaient chez eux, gonflés d'un juvénile
enthousiasme et bien résolus a y « renverser les autorités engagés sur
la voie capitaliste ». Mais, dans le méme temps, il y eut un autre
mouvement, de la capitale vers la province, celui dit des « groupes de



prise de contact ». Beaucoup plus discret - n'y prirent part que, tout
au plus, quelques milliers de Gardes rouges de Pékin -, ce mouvement
eut pourtant des effets bien plus profonds. En effet, spécialement
mandatés par le Groupe central de la Révolution culturelle - un
organisme ou n'étaient admis a siéger que les membres de I'oligarchie
qui avaient été cooptés par Mao et son entourage, bénéficiant de
I'appui logistique du Département politique de I'armée, ces groupes,
qui étaient constitués de jeunes gens clairement rompus a toutes les
techniques de « I'activisme » communiste, allerent porter la bonne
parole maoiste aux quatre coins du pays. Mais ils firent davantage que
simplement jeter de I'huile sur un feu qui n‘aurait demandé qu'a
prendre. Car, en méme temps qu'ils donnaient des événements qui
s'étaient déroulés a Pékin une interprétation conforme aux intentions
des dirigeants qui en avaient été les instigateurs, ils dispenserent, aux
lycéens et aux étudiants tentés par I'aventure que leur proposait Mao,
une formation politique sur le tas, qui leur permit de prendre
conscience de leur force et de se constituer en groupes paramilitaires
capables de « mobiliser les masses » et, donc, de représenter une
menace sérieuse pour les autorités en place. Mao n'en demandait pas
davantage, en tout cas, dans cette phase initiale de la Révolution
culturelle.

La Révolution culturelle vue d'en bas Mais les Gardes rouges, ces
fideles de I'école de la cause maoiste, que diable allerent-ils faire dans
cette galére ? Disons-le tout net, ils furent les dindons d'une farce
cruelle, dont ils avaient commencé par étre les acteurs principaux. Car
acteurs, ils le furent - et a part entiére. Certes, nous l'avons vu, la
Révolution culturelle a été voulue, planifiée, montée en chacune de ses
phases de lancement et, en définitive, rendue possible par Mao et la
faction de I'oligarchie qui le soutenait, avec, en coulisses, I'appui
décisif de la Sécurité, le KGB chinois, et d'une fraction importante de
I'armée. Mais, a l'inverse, la Révolution culturelle ne peut en aucune
maniere étre considérée comme une de ces manifestations de
commande dont les régimes communistes se sont faits
d'incomparables spécialistes. Par exemple, pour ce qui est de la Chine,
elle ne peut étre mise sur le méme plan que ces réunions « d’études
politiques », tenues dans chaque bourgade, chaque atelier d'usine,
chaque bureau de I'administration, chaque lycée et chaque faculté,
auxquelles, jusqu'au début des années 1980, le citoyen ordinaire
pouvait difficilement couper et ou la seule parole ayant droit de cité,
c'était I'expression d'un accord plein et entier avec I'éditorial du jour
du Quotidien du peuple ou avec la « directive » de I'heure du Bureau
politique, cette expression faisant elle-méme I'objet d'une notation
trés précise sur une échelle de la « conscience politique », en fonction



de la qualité de la prestation, des mouvements de manche et des
trémolos dans la voix. Non, de par sa nature d'entreprise qui paralysa
le Parti et, par conséquent, de par ses enjeux, la Révolution culturelle
n'‘a rien de commun avec ces mascarades. Ce qui veut dire qu’'elle
détermina des engagements qui étaient a la fois actifs et volontaires,
que ce soit du coté des « rebelles » ou de celui de leurs adversaires

« conservateurs ». Cela peut sembler contradictoire avec la dimension,
qu'elle a par ailleurs revétue, d'événement suscité et entretenu par le
sommet de I'appareil. Mais, apres tout, I'histoire du 20eme siecle
abonde de situations semblables, la plus tristement célebre étant peut-
étre I'Allemagne hitlérienne : car il est indéniable que, dans un
contexte indiciblement coercitif, le peuple allemand dans son ensemble
a soutenu le Fuhrer. Et, si I'on en doutait, le fait que les derniers
défenseurs de Berlin se soient trouvés étre les adolescents de la
Hitlerjugend - un mouvement avec lequel celui des Gardes rouges
présente plus d'une analogie - serait une preuve a contrario trés
embarrassante... Mais alors, quels ont été les mobiles qui ont guidé
I'engagement des Gardes rouges ? La non plus, aucune réponse simple
et nette n'est possible. Tout d'abord, malgré son apparente évidence,
I'idiotisme de Hong weibin - « Garde rouge » - souffre d'une tare
originelle : il est en effet un titre de gloire dont se sont parés les deux
camps qui ont conduit le pays au bord d'une guerre civile généralisée.
Mais, méme a l'intérieur d'un camp donné, on s'est engagé dans la
croisade maoiste pour des raisons qui pouvaient étre sensiblement
différentes suivant que I'on était ouvrier ou étudiant, par exemple.
Dans le monde « réel », celui du travail, il est assez facile de déméler
le moteur des affrontements. On I'a vu, la société « socialiste » s'est
batie sur I'antagonisme, artificiellement maintenu par le Parti, entre
deux couches de la population, d'un c6té ceux qui avaient part a
I'exercice de la « dictature du prolétariat », que ce soient les cadres -
les « petits chefs » de notre Mai 68 - ou leurs clients « activistes » -
les ouvriers qui, contre des avantages parfois substantiels, parfois
dérisoires, avaient accepté d'étre et la caution idéologique du Parti et
la docile courroie de transmission de ses politiques -, de l'autre, tous
ceux qui avaient été exclus de cet exercice ou qui, pire, avaient eu la
malchance d'étre classés parmi les éléments « politiqguement

arriérés », devant donc étre « combattus » et « rééduqués » par les
premiers [15]. Pour cette raison, la Révolution culturelle a I'usine
s'analyse sans peine comme une explosion sociale somme toute assez
banale. Opprimés, brimés, exploités, les ouvriers ordinaires se
saisirent de I'occasion qui se présentait a eux et ils se souleverent,
massivement, contre leurs oppresseurs, les cadres, mais, plus encore,
peut-étre, contre les « activistes » qui, fort du statut de

« représentants du peuple » dont ils étaient investis par les autorités



communistes, s'exprimaient en leur nom et qui ne rataient pas une
occasion d'« exiger » le relevement des quotas de production, sans
contrepartie salariale, il va sans dire, ou de désigner les mécontents et
les tiedes devant étre pris a partie pendant les séances de « lutte »,
par exemple, lors des innombrables campagnes productivistes ou
idéologiques lancées par le régime. Devenus l'objet de la vindicte
populaire, les cadres réagirent alors en mobilisant le ban et I'arriére-
ban de leurs « laquais », selon un vocable tres en vogue a I'époque, et
ces derniers se poserent en rempart d'un ordre social avec lequel ils
s'étaient trés sérieusement compromis. En somme, rien que de trés
classique... Chez les lycéens et les étudiants, le facteur sociologique -
en gros, le fait d'étre bien ou mal nés - joua aussi un réle décisif. Mais,
a la différence de ce qui s'est passé dans les usines, ce facteur n'a pris
le caractere de cause immédiate du mouvement qu'apres une période
de décantation initiale, durant laquelle il a conjugué ses effets avec
d'autres facteurs, le facteur ludique et le facteur anti-autoritaire, qui,
bien que plus diffus, n‘en furent pas moins d'abord prépondérants,
puisque ce n'est pas par des combats fratricides que, chez eux, la
Révolution culturelle commenca. En outre, cette période ne fut pas
seulement celle de la gestation de la polarisation sociale qui allait se
faire jour a partir de I'automne 1966. En effet, ce n'est qu'a l'issue de
cette phase de lancement de la Révolution culturelle que I'agitation
s'étendit aux usines, et ce sont les lycéens et les étudiants, justement,
qui allerent en répandre les ferments, suivant une démarche assez
similaire a celle du Mai 68 francais [16]. Par ailleurs, cette phase
initiale posséde des caractéristiques propres, irréductibles a celles des
suivantes, qui imposa a ces dernieres un tempo et des codes
symboliques qui enfermérent le mouvement dans un inextricable
cercle vicieux : le fait que, jusqu'au bout, Mao resta révéré de tous et
fut I'unique référentiel ou les différents protagonistes inscrivirent leurs
actions, par I'effet d'une sorte de fascination qui les empécha
d'inventer, ou de réinventer un systéeme de valeurs en mesure
d'exprimer le sens de leurs combats. C'est dans cette fascination que
se trouve, en fait, le ressort principal de I'engagement de la jeunesse
estudiantine, du moins, au début. Mao était certes la figure obligée
d'un culte, trées semblable a celui dont Staline, par exemple, s'était
entouré en Union Soviétique, et la simple profanation de son nom,
méme en réve, pouvait valoir a son auteur de trés graves ennuis avec
les organes de la « dictature du prolétariat ». Mais, en méme temps,
en 1966, il jouissait d'une authentique popularité, qui faisait de lui le
malitre & penser de I'ensemble de la jeunesse. Davantage qu'un maitre
a penser, c'était son maitre spirituel, son idole, son gourou, comme le
montrent, a lI'envi, les transes collectives auxquelles, pendant la
Révolution culturelle, la simple récitation de ses « Citations » pouvait



donner lieu. Il y a la les éléments d'une curieuse convergence.
Souvenons-nous tout de méme que, pendant des siecles, le
christianisme en Europe a correspondu a la fois a une foi authentique
et a une inquisition qui se livrait a une impitoyable chasse aux
hérétiques... Mais I'analogie s'arréte la. Car, pour le reste, le
phénomene des Gardes rouges, du moins pour ce qui concerne les
lycéens et les étudiants, s'apparenterait plutét a celui des sectes, tel
que le connait I'Occident depuis deux ou trois décennies. Comme dans
les sectes, la liturgie des Gardes rouges était organisée autour d'un
certain nombre d'articles de foi faisant appel a des notions dont la
charge émotionnelle était tres forte, mais dont aucune définition
n'‘avait été donnée et qui, par conséquent, étaient vides de sens.

« Nouvelle bourgeoisie », « Voie capitaliste » et bien d'autres locutions
de la méme veine pseudo-marxiste furent les themes mobilisateurs de
la Révolution culturelle et, tous, ils furent sanctifiés par ce seul fait que
c'est Mao en personne qui les avait mis en circulation. Mais que
pouvait bien signifier, par exemple, I'expression de « capitalistes
rouges », dans un pays ou toute forme de propriété privée des moyens
de production avait été de longue date abolie ? Nul ne s'est jamais
soucié de I'expliquer, ni du co6té des manipulateurs, ni de celui des
manipulés. Sans doute que cela n'était pas nécessaire, ni pour les uns,
ni pour les autres, puisque c'est autour d'expressions aussi vagues que
celle-ci que les Gardes rouges communierent et qu'ils s’entre-tuerent
gaillardement... S'il en alla ainsi, c'est bien entendu parce que, pour ce
qui est des manipulés, ces formules creuses renvoyaient a un vécu
social - le facteur sociologique que nous avons évoqué -, mais sur un
mode implicite, inavoué, sinon franchement inconscient. Dans la Chine
de 1966, les sujets de mécontentement ne manquaient pas : privileges
et abus de toutes sortes des uns, misére et oppression des autres,
dans une société ou, clairement, certains étaient beaucoup plus

« égaux » que la grande majorité. Mais le Parti avait supprimé tout
espace, méme intérieur, ou ce mécontentement pat s'épancher. Il'y
avait longtemps que les intellectuels avaient été mis au pas et les
opposants, véritables ou potentiels, avaient disparu, emportés par les
vagues de terreur successives des premieres années du régime. Quant
a la population, elle était prise dans un implacable étau. Elle avait été
dépossédée de sa mémoire, au nom d'une téléologie simpliste, qui
posait que, « avant la Révolution », les forces du Mal, dépeintes dans
des termes empruntés au vocabulaire stalino-marxiste, triomphaient
impudemment et que, aprés celle-ci, elles avaient été terrassées par
les archanges communistes, qui avaient ainsi ouvert toutes grandes
les portes de I'Avenir radieux. La population avait aussi été arrachée a
sa culture et a ses traditions, malgré quelques timides résurgences
apparues a la faveur de la détente qui, dans les années 1960, avait



suivi les horreurs du Grand bond en avant. Déracinée, elle était en
outre soumise a un matraquage incessant, dans ses lieux de travail,
dans ses guartiers d'habitation, dans ses loisirs, afin de forcer et de
renouveler constamment son adhésion aux objectifs du régime. On ne
saurait trop insister sur les effets dévastateurs de ce décervelage
systématique, surtout sur la jeunesse. Les Chinois avaient été privés
de tous repeéres extérieurs a la vision manichéenne de I'Histoire de
I'humanité - et de la Chine en particulier - que leur avait imposée le
PCC. lls ne pouvaient plus se servir des outils conceptuels provenant
de la tradition politique et philosophique chinoise, le confucianisme par
exemple, parce qu'elle était indistinctement disqualifiée car

« féodale ». lls ne pouvaient pas non plus recourir aux diverses
traditions occidentales, a I'exception du marxisme, parce qu'elles
étaient d'essence « bourgeoise » et que, de toutes facons, la Chine
s'était murée dans un splendide isolement, qui les rendait bien
lointaines et inaccessibles. Ne restaient plus que les abstruses
catégories d'un « matérialisme dialectique » et d'un « matérialisme
historique » revisitées par Mao. Seul support de la pensée, ces
catégories - révolution, contre-révolution, lutte des classes, etc. -
étaient toutes orientées vers la parousie communiste et elles
supposaient donc un consentement tacite a celle-ci. Dans ces
conditions, bien rares durent étre ceux qui surent garder leur
indépendance d'esprit et qui, tout en se soumettant extérieurement - il
edt fallu étre bien fou pour ne pas le faire -, continuerent de n'en
penser pas moins, comme le montre, a contrario, la désespérante
pauvreté intellectuelle des publications dont les Gardes rouges, libérés
de toute contrainte, allaient inonder le pays [17]. D'ailleurs, la pensée
ne vaut que si elle trouve a s'exprimer et, a cet égard, le PCC avait
mis au point un systeme élaboré de dépistage des éventuels
récalcitrants ou hésitants, qui, sitdt repérés, étaient ramenés dans le
droit chemin, par des techniques de persuasion coercitive trés
efficaces. Les témoignages disponibles tendraient a montrer que
méme ces parias officiels du régime qu'étaient les kyrielles d'enfants
nés avec de « mauvaises origines familiales » et victimes, par
conséquent, de discriminations institutionnalisées, vivaient moins leur
triste sort comme une profonde injustice, que comme une tare, un
péché originel qu'ils s'efforcaient de racheter en donnant aux autorités
des gages d'une loyauté sans faille, il va sans dire, le plus souvent en
pure perte. En fait, les seuls qui parvenaient a conserver un semblant
de quant-a-soi mental, ce sont les intellectuels, une espéce menacée
d'extinction depuis la grande répression du mouvement anti-droitier,
en 1957, apres celui des Cent fleurs. A cet égard, le conformisme inoui
des Gardes rouges estudiantins apparait bien dans le fait que leur
toute premiere cible fut, précisément, les intellectuels en tant que tels,



sur lesquels ils s'acharnerent avec beaucoup de cruauté. Ainsi, en aolt
1966, le grand écrivain Lao She, qui, apres 1949, s'était pourtant rallié
au nouveau régime, comme tant d'autres, était-il publiqguement
humilié et torturé par eux, puis, suivant la version officielle, acculé au
« suicide » [18]. Rien que dans le corps professoral de Pékin, il y eut,
pendant I'été 1966, plus de deux cents « suicides » commis dans des
circonstances analogues... Apres les intellectuels, ces éternels
suspects, aux yeux du régime, ce sont aux rares vestiges du passé ou
a ses modestes résurgences que les Gardes rouges s'en prirent,
toujours durant ce méme été 1966, avec une rage destructrice
inégalée par les iconoclastes communistes, méme pendant les années
1950. En fait, il apparait que, bien loin d'étre des dissidents ou des
opposants en herbe, ce sont contre les marges floues du régime, qui
marquaient les limites de son emprise totalitaire sur la societé, que les
Gardes rouges commencerent de se mobiliser, afin d'étendre cette
emprise, en aucune maniere pour la réduire ou essayer de la battre en
breche. Autrement dit, ce qui les habitait, ce n'était pas le doute,
méme embryonnaire, mais un fanatisme qui leur rendait intolérable les
compromis sans portée pratique que, en 1966, le régime était de plus
en plus disposé a passer avec une société qu'il dominait entierement.
C'est la un point fondamental, qui permet d'élever au rang de cause
premiere de la Révolution culturelle des traits qui, sous toutes les
latitudes, sont ceux de I'adolescence, par exemple, lI'intransigeance,
I'idéalisme, l'illusion et, surtout, I'inexpérience. Les Gardes rouges
avaient grandi dans le creuset de 'Homme nouveau socialiste, bercés
par les grands principes communistes, que martelait un appareil de
propagande qui avait confisqué la parole et qu'aucun autre discours,
par conséquent, n'était en mesure de contrebalancer ou de relativiser.
Pour ne donner qu'un exemple, le régime professait un athéisme rigide
et les religions étaient uniformément traitées comme un fatras de
vieilles « superstitions », dont I'engloutissement par la marche de
I'humanité vers le Progrés était annoncée sur tous les tons et qui
n'étaient tolérées - quand elles I'étaient ! - que comme une concession
tres condescendante a « l'arriération des masses ». La famille n'était
guere mieux lotie. En tant que lieu de reproduction et de transmission
des valeurs, elle était placée sous haute surveillance et menacée dans
ses attributions les plus traditionnelles, le summum ayant été atteint
pendant le Grand bond en avant, quand, dans les campagnes, les
enfants avaient été séparés des parents, qui étaient eux-mémes
regroupés par sexe, suivant le modele imaginé par Aldous Huxley.
Mais méme en période ordinaire, la prise en charge des enfants et des
jeunes par des structures directement affiliées au Parti, comme les
Pionniers ou la Ligue de la jeunesse, I'endoctrinement de tous les
instants dont ils faisaient I'objet, les examens de conscience incessants



auxquels ils devaient se soumettre, tout cela constituait des
empiétements caractérisés sur les prérogatives de la famille.
D'ailleurs, le coté trés boy-scout des Gardes rouges plonge de maniere
évidente ses racines dans leur passage par le moule des organisations
de la jeunesse du Parti. Privés de points de repere extérieurs a ceux
qui leur avaient été inculqués par ce dernier, les jeunes Chinois ne
disposaient en outre que de tres peu de moyens de se faire une idée
par eux-mémes de la société dans laquelle ils vivaient, a cause des
cloisonnements multiples qui la traversaient. Prenons les campagnes.
Certes, les paysans savaient a quoi s'en tenir, ne serait-ce
qu'intuitivement. Ainsi savaient-ils qu'ils préféraient un lopin privé,
méme réduit a la taille d'un mouchoir de poche, a pas de lopin du tout.
Mais les paysans n'avaient pas d'état d'ame, comme on dit, et,
surtout, ils formaient un univers trop morcelé pour pouvoir se faire
entendre, compte tenu du contexte totalitaire. Dans ces conditions, il
n'y avait rien qui pat tempérer les idéaux collectivistes que toute son
éducation avait contribué a imprimer dans le coeur de la jeunesse
urbaine [19]. Car, pour le reste, qui, parmi les jeunes, mais aussi les
moins jeunes, aurait eu le front de ne pas se sentir interpellé par le
slogan de « Servir le peuple » et par bien d'autres, de la méme veine
et tout aussi aguichants ? Le dessein collectif des Gardes rouges, du
moins au début, est a présent tout a fait clair : ils avaient pris au
sérieux - celui dont on est capable a leur age seulement - la catéchese
qu'on leur avait enseignée et ils tenterent, tout de bon, de la faire
passer dans les actes. La religion n'est qu'un ramassis d'aneries
héritées du passé « féodal » ? Haro sur la religion ! Les intellectuels
sont d'indécrottables sceptiques ? Haro sur les intellectuels ! En
d'autres termes, prenant leurs ainés communistes au mot, ils
s'efforcerent de faire cadrer la lettre du slogan avec la réalité de son
application, dans un élan de purification « révolutionnaire » qui, assez
étrangement, apparait tres semblable aux « purifications ethniques »
caractéristiques des années 1990. Car les préoccupations de « sang »
ont tenu une place considérable dans la phraséologie des Gardes
rouges : les « réactionnaires », les « capitalistes rouges » ou les

« capitalistes blancs » (ceux d'avant 1949) avaient un « sang noir », a
la différence du « sang rouge » qui coulait dans les veines des ouvriers
et autres « classes » élues. Et ces distinctions, qui peuvent sembler
puériles, ont eu une valeur opératoire, en ce sens qu'elles ont fait
couler le sang, le vrai, et qu'elles ont creusé, dans la population, des
fossés aussi infranchissables que, mettons, ceux séparant les Hutus
des Tutsis au printemps 1994. La aussi, les Gardes rouges,

« rebelles » y compris, ne faisaient que prendre le bréviaire
communiste au pied de la lettre, en I'occurrence, la fameuse et
fumeuse « théorie de la filiation révolutionnaire », a nouveau... Mais



sans occasion, pas de larron. C'est a ce niveau-la que se situe
I'intervention de Mao : son réle a consisté a frayer et aplanir la voie au
soulévement des Gardes rouges, puis a les y pousser, en mettant son
immense autorité dans la balance, suivant les modalités que nous
avons vues. Etant donné I'état d'esprit bardé d'idéalisme niais et sans
recul qui prévalait dans la jeunesse scolarisée, ce seul fait était une
raison suffisante pour la convaincre de le suivre aveuglément et avec
une confiance totale. Car Mao trénait au sommet de I'Olympe de ce
Meilleur des Mondes a la construction duquel le Parti communiste, lui
avait-on seriné depuis la maternelle, s'était attelé aprés sa prise du
pouvoir, en 1949 : il était, pour elle, le fondateur et le chef d'un
régime dont on l'avait persuadée qu'il accomplissait les fins derniéres
de I'Histoire et gu'il représentait I'avenir de I'humanité toute entiere.
Mais, pour lancer sa croisade des enfants a I'assaut, non pas du Ciel,
mais des pouvoirs en place, Mao, les nobles idéaux mis a part, joua
également sur des motivations beaucoup plus mondaines et
prosaiques. Que I'on consideére la citation suivante : « Pendant les
examens, on doit laisser les candidats se souffler et méme, se
substituer a leurs camarades. Ce faisant, ils ne font rien d'autre que
copier. Mettons que je séche et que toi, tu écrives la bonne réponse. Si
je copie sur toi, j'aurais au moins la possibilité d'apprendre quelque
chose. On peut mettre ce systeme a lI'essai. On doit mettre un peu de
vie dans nos écoles, ne pas trop nous fossiliser. Si le professeur
devient rasant, permettons aux éleves de piquer un somme. Si le
cours n'est pas bon, a quoi bon obliger I'éleve a rester attentif ? Plut6t
que de garder les yeux ouverts et d'assimiler des choses insipides, il
vaut mieux encore dormir, car, au moins, refera-t-on ses forces
cérébrales. Pendant les cours, on peut se dispenser d'écouter, se
dissiper et laisser ses méninges se reposer un peu » [20]. Ce propos a
été tres sérieusement tenu par Mao, le 13 février 1964, au cours d'une
réunion des instances dirigeantes consacrée aux problémes de
I'éducation. Il ne laisse pas de surprendre. Les biographes de Mao y
reconnaissent sans peine I'expression d'un anti-intellectualisme qui
renvoie directement a ses propres années de colléege (Mao n'est pas
allé au-deld). Le probleme, cependant, c'est que Mao ne s'exprimait
pas la a titre privé, mais en sa capacité de président du Parti, dont la
« pensée » n'allait pas tarder [21]a étre sacrée « longue vue et
microscope de la cause révolutionnaire ». D'ailleurs, indice de son
caractére impératif, le texte dont est extraite la citation ci-dessus allait
étre désigné, pendant la Révolution culturelle, sous le nom de

« Directive sur I'éducation de la Féte du Printemps ». On peut se
figurer sans peine l'effet que devait produire cet éloge de la paresse
sur I'esprit de potaches de 16-17 ans... Encore fallait-il gqu'ils en
eussent connaissance. Mais, a cet égard, il semble bien que Mao n'ait



rien laissé au hasard. Le 10 novembre 1965, premier volet de sa
vengeance de l'affront qu'il avait subi en 1961-62, lors d’une frileuse
fronde intellectuelle dont il avait fait les frais, paraissait I'article du
plumitif aux ordres de son épouse, Yao Wenyuan, ou celui-ci

« critiguait » la piece Hai Rui démis de ses fonctions [22]. Or, ce n'est
que fin 1965 que cet éloge de la paresse leur fut soumis, dans le cadre
des cours de « politique » qui étaient alors partie intégrante de leur
cursus [23]. Il va de soi que ce texte fort embarrassant et pour les
autorités pédagogiques et pour les autorités du Parti fut promptement
mis sous le boisseau et qu'il resta sans traduction concrete, du moins
pour l'immeédiat lendemain. Car il ne pouvait manquer de laisser une
marque indélébile sur les jeunes gens a qui il avait été communiqué :
dans cette « directive » transmise par un canal tres officiel, le Pére en
personne leur avait intimé I'ordre inoui de cesser de se soumettre a la
discipline scolaire, c'est-a-dire, de se révolter contre la Loi qu'il
cautionnait de son Nom. Toute la Révolution culturelle et son
ambivalence fondamentale tiennent dans cet acte de subversion initial.
En effet, six, sept mois plus tard, en mai-juin 1966, quand la jeunesse
scolarisée fit brusquement irruption sur la scéne de la Révolution
culturelle, sa premiere action d'éclat, ce fut, dans un passage a l'acte
caractérisé, pour faire ce que Mao lui avait suggéré dans sa « Directive
de la Féte du Printemps ». Nommément, les lycéens et les étudiants se
mutinérent contre leurs professeurs, en bloc, et ils jouérent a
renverser les réles, en les mettant dans la position d'étre les éléves de
leurs éléves, avec, en prime, quelques cruautés sadiques bien
naturelles. Et au bout du parcours, quand les Gardes rouges auront
fait deux ou trois fois le tour du cercle tautologique ou Mao les avait
enfermés et que, bien que tres timidement, ils commenceront de
comprendre gque la remise en question de la Loi du Pére passait par le
meurtre de celui-ci, le Grand Timonier, tel Hitler se débarrassant de
ses trop remuants S.A., réaffirmerait, lui, la primauté de celle-la [24].
En réalité, bien plus que les sombres manoeuvres de Mao, au sommet
de I'appareil du Parti, pour ouvrir une bréche dans la « ligne de front »
de ceux gu'il percevait comme des « ennemis », et qui, en mars 1966,
aboutirent a la destitution de Peng Zhen, le maire de Pékin et le
premier des « dominos » qu'il faisait tomber, la diffusion, parmi les
lycéens et les étudiants, de son éloge de la paresse représente le vrai
geste fondateur de la Révolution culturelle, qui lui donna son cachet
unique : sans elle, celle-ci n'aurait guere différé de ces violentes et
absurdes crises qui secouaient périodiquement les défunts régimes
communistes d'Europe de I'Est et que I'on qualifie, assez
improprement, de « purges staliniennes ».

Les potaches sur la scéne de I'Histoire



Il faut en effet essayer de se figurer ce qu'était I'ambiance dans un
lycée chinois a la veille de la Révolution culturelle. En schématisant a
peine, elle combinait les tensions et les frustrations de deux systémes,
celui d'un strict numerus clausus, qui encombrait les classes de
cancres aux origines sociales impeccables (il fallait respecter les
quotas...) ou intouchables du fait de la position de leurs parents (les
enfants de cadres), et celui par le mérite, qui était appligué dans un
pays ou ce dernier avait, depuis toujours, été un des critéres de la
sélection sociale (les examens impériaux) et qui était comme exacerbé
par la compétition pour des places et des débouchés raréfiés pas le
sous-développement. En outre, dans les établissements
d'enseignement, régnait une atmosphere étouffante, ou les réegles
d'une pédagogie demeurée tres archaique se superposaient a la
discipline quasi-militaire a laquelle les organisations du Parti
soumettaient des jeunes gens qu'il s'agissait moins de former, que de
catéchiser, pour qu'ils deviennent de fidéles servants de la

« construction du socialisme ». Autant dire que ceux-ci faisaient I'objet
d'une surveillance de tous les instants, qui était comme redoublée par
un systéme de délation tres efficace (il était directement inspiré des
méthodes de la « Réforme de la pensée », qui avaient cours dans le
Goulag...). Dans ces conditions, le contraste devait étre total entre,
d'un coteé, la part du réve, ce paradis sur Terre dont la Chine était
censée avoir franchi le seuil en 1949, comme on le leur répétait a
longueur de réunions politiques, et, de l'autre, le morne ennui d'une
existence encasernée, ou tout était interdit, sous-cultures de
teenagers, nécessairement « décadentes », relations amoureuses, etc.
Mais cela faisait partie d'un non-dit, que personne, dans la jeunesse
estudiantine, n'aurait seulement osé articuler, méme a mots couverts.
Or voila que Mao en personne, par son éloge de la paresse, lui
désignait un exutoire, par ou elle pouvait épancher ses rancoeurs
refoulées, ses frustrations diffuses. En outre, le dérivatif qu'il lui
indiquait était facile, car copier aux examens, dormir et lire des
romans pendant les cours [25], cela reléve de la fantasmagorie
carnavalesque qui fait partie de lI'univers mental du lycéen moyen, a
Paris comme a Pékin. C'est pourtant par ce carnaval, par cette
pantomime, serait-on tenté de dire, que commenca la révolte de la
jeunesse scolarisée : sa premiére manifestation tangible, ce fut, début
juin 1966, pour décréter que tous les reglements étaient abolis. 1l
s'ensuivit, a I'échelle de tout le pays, des chahuts monstres, ou
chacun, sur les campus comme dans les lycées, s'abandonna, pour la
premiére fois de sa vie, aux délices d'une liberté sans entraves, tandis
que les professeurs, sans distinction, se voyaient imposer I'emploi du
temps spartiate qui était auparavant celui de leurs éleves, avec lever a
6 heures du matin, I'eau et I'électricité coupées a 22 heures et le pas



de course pour chacun de leurs déplacements. Et, a ce stade de la
Révolution culturelle, il n'était aucunement question d'un clivage
fratricide entre « rebelles » et « conservateurs »... Mais, pour en
arriver a de pareils débordements, il aura fallu que les intéressés y
soient engagés par toutes sortes d'incitations et d'exhortations venues
du plus haut de la hiérarchie du Parti, ce qui constitue une différence
de taille par rapport au Mai 68 francais. Second volet de sa vengeance
personnelle, Mao, le 10 mai 1966, laissait paraitre, dans la presse
officielle, une « critique » de la « Chronique du Village des Trois », une
chronique littéraire humoristique sur la folie des grandeurs, qui, en
1961-1962, l'avait mis en cause en personne par le biais de fabliaux et
d’allusions historiques sibyllines [26]. Plutét que de critique, il faudrait
dire éreintage systématique d'une gentille satire, qui avait eu l'insigne
merite de tenter d'exorciser les fantdmes des 30 millions de morts du
Grand bond. Car, avec le sérieux empesé de croque-mitaines, ses

« auteurs » (les guillemets se passent de justification...) s'employaient
a démontrer la réalité d'un complot qui aurait menacé I'Etat et -
pourguoi pas ? - le « socialisme » en Chine, en isolant de leur contexte
des citations qui se signalaient essentiellement par le fait qu'elles
faisaient mouche, un peu a la maniere de chansonniers dont le clin
d’'oeil désopilant aurait fait fond sur I'érudition de leur auditoire. Une
nouvelle « campagne politique » était clairement en cours et, comme
souvent en pareille occasion, nos futurs Gardes rouges furent invités a
« s'exprimer », par voie de dazibao. llIs le firent, comme cela était
également la regle, en se contentant de paraphraser, a I'infini et sans
distinction de tendances, ce que tout un chacun avait pu lire dans la
presse, avec un total manque d'imagination et sans cet esprit libertaire
dont on n'hésitera pas a les créditer en Occident. Mais Mao, cette fois,
n‘avait que faire de singes savants. Ce qu'il voulait, c'était faire d'eux
la piétaille de I'obscur combat qu'il avait entamé contre d'insaisissables
ennemis. Aussi, le 16 mai, leur faisait-il parvenir un second signal,
dans une « circulaire » qui allait étre tres célébrée dans I'ensemble des
milieux maoisants de la planéte. Cette « circulaire » faisait le point de
la situation apres la destitution de Peng Zhen et on pouvait y lire :

« Les représentants de la bourgeoisie, qui se sont infiltrés a I'intérieur
du Parti, du gouvernement et de tous les secteurs du domaine culturel
sont une bande de révisionnistes contre-révolutionnaires. A la
premiere occasion, ils s‘empareront du pouvoir et remplaceront la
dictature du prolétariat par celle de la bourgeoisie. Certains ont déja
été démasqueés par nous, d'autres, pas encore » [27]. Puis, a la fin
mai, les instances dirigeantes décidaient une suspension des cours de
six mois, dans I'ensemble des établissements d'enseignement du
territoire chinois, afin de permettre aux lycéens et aux étudiants de
participer pleinement a la Révolution culturelle. Avec un tel ensemble



de signaux convergents et de sollicitations insistantes, il edt fallu que
ces derniers eussent I'esprit particulierement bouché pour ne pas
comprendre ce que Mao attendait d'eux et qu'ils fussent des saints
pour ne pas céder aux plaisirs d'un bon défoulement collectif... En
conseéquence, dans un second temps, ceux qui, deux mois plus tard,
allaient passer le brassard de Garde rouge commenceérent-ils par se
faire la main sur leurs enseignants, en se faisant apprentis-censeurs et
en mettant en oeuvre, pour leur propre compte, les méthodes d'une

« critigue textuelle » qui se définissait par sa mauvaise foi flagrante,
puisque, sur le modeéle fourni par les séides de Mao, elle reposait sur le
présupposé que le présumé coupable avait « agité le drapeau rouge
pour s'opposer au drapeau rouge », c'est-a-dire, que ses propos
étaient nécessairement a double entente. Dans ces conditions, le plus
innocent des poémes, la plus banale des métaphores pouvait se
transformer en une piece a conviction accablante, permettant d'étayer
les accusations les plus fantastiques, comme celle de « trahison », de
« félonie » ou de « capitulationnisme », qu'il suffisait ensuite de faire
cadrer avec les « dossiers » extrémement fouillés que le Parti tenait
sur tout un chacun. Avec le déferlement de cette « critique », la
tension était clairement montée d'un cran. Pourtant, a ce stade, nos
apprentis-censeurs continuaient encore d'étre des singes savants. Par
manque d'originalité, bien entendu : a I'échelle de tout le pays, donc a
des millions d'exemplaires, ce que leurs dazibao « établissaient »,
c'était que les professeurs qu'ils incriminaient avaient tous appartenu a
des « succursales » de ce « Village des Trois » qui venait d'étre

« démasqué » a Pékin. Surtout, ils n'oserent cette indiscipline
collective qu'apres que les organisations du Parti dont ils dépendaient
les eurent enjoints a la faire et, a cette fin, leur eurent donné acces
aux « dossiers » des victimes qu'elles trouverent commodes de leur
donner en pature... Il y avait eu transgression, c'est indéniable,
puisque l'autorité des professeurs, hier encore absolue et sans limites,
avait été bafouée, sous des prétextes futiles, dont ils n'avaient pas été
longs & maitriser le mode d'emploi parfaitement inique. Un pli avait
donc été pris et ils n'allaient assurément pas s'arréter en si bon
chemin. Mais, en méme temps, cette transgression ne semblait pas
devoir vraiment porter a conséquence, puisqu'elle résultait d'une
simple délégation, a leur niveau, de la violence politique dont le Parti
s'était arrogé le monopole. Pourtant, on allait trés vite passer de la
transgression organisée et chaperonnée a une transgression non-
contrdlée, donc, a une veéritable insubordination. De I'une a l'autre, la
distance semble assez faible. Et de fait, indice de leur impatience,
leurs dazibao manifesterent, d'entrée, la tendance a déborder le cadre
qui leur avait été fixé, en mettant en cause I'ensemble de leurs
professeurs. Mais, pour la franchir vraiment, Mao allait devoir, a



nouveau, leur tenir la main... Il le faisait, début juin, en approuvant le
dazibao de Nie Yuanzi et en commanditant I'ensemble d'éditoriaux du
Quotidien du peuple qui a été justement qualifié de charte de la
Révolution culturelle, parce gu’ils seraient la caution idéologique de
tous les exces que les Gardes rouges allaient commettre. Véritable
appel a la révolte contre le « vieux monde », ces articles dénoncaient
les « représentants de la bourgeoisie infiltrés a I'intérieur du parti » ils
mettaient en garde leurs lecteurs contre le risque d’une « restauration
capitaliste » et les invitaient a se lancer dans une « lutte de classes
dans les conditions de la dictature du prolétariat », contre des

« démons a visage humain », qui agitaient le drapeau rouge afin de le
« combattre ». Ce n’est qu’apreés ces éditoriaux qui avaient valeur
d’oracles qu'un basculement se produisait et que les potaches
commencaient de mettre en oeuvre un mouvement de désobéissance
réellement autonome. Comme on dit, il n'y a que le premier pas qui
colte... Concretement, ils étendaient leurs attaques a un
encadrement, politigue ou administratif, qui avait tenu le réle de
I'apprenti-sorcier, en se mettant a exercer contre lui le terrible pouvoir
de « critique » dont celui-ci les avait tres officiellement investis. Plus
important peut-étre, étant donné ce qui allait suivre, ils passaient
insensiblement de I'arme de la critique - les dazibao - a la critique des
armes, en se mettant a molester et a humilier tous ceux qu'ils avaient
pris dans leur collimateur. Une fois détrénés de leurs positions
d'autorité, ceux-ci devenaient aussitét de pauvres pantins désarticulés,
que chacun, dans le camp des « révolutionnaires », était libre de
soumettre a d'affligeants outrages. Mais I'autonomie qu'ils avaient
ainsi conquise, ils allaient la payer au prix fort : du statut de sujets
sans droits, ils avaient déchu a celui de marionnettes de Mao. Ce qui
frappe, dans cette effervescence, c'est son caractere provoqué. Car
I'intervention de Mao ne permit pas seulement d'ouvrir les vannes d'un
meécontentement qui n‘aurait demandé qu'a s'exprimer, puis d’'en
canaliser le raz-de-marée dans une direction qui aurait fait son affaire.
La vague d'agitation qui était en train de déferler sur le pays, bien
qu'ayant des sources sociales somme toute assez classiques, il la
fomenta, il la suscita, il la fit se soulever et, pour finir, il 'entretint, en
continuant de faire souffler le vent de la discorde nationale. La période
allant de la mi-juin a la mi-juillet fut un moment de tres relative
accalmie, a cause de I'entrée en scene des « groupes de travail ».
Mais, en aodt, I'escalade de la violence reprenait, a la suite de
nouvelles invites venues de la direction du Parti : le fameux dazibao de
Mao, puis la « Décision en seize points » adoptée par une session d'un
Comité central qui avait été retaillé sur mesures et qui se réunit sous
la menace directe des fusils auxquels le Parti était censé

« commander ». Aprés deux mois de congés pour cause de



« révolution », les potaches et les étudiants, devenus entre-temps

« Gardes rouges », sortaient alors de leurs établissements et, futurs

« rebelles » et futurs « conservateurs » a nouveau coude a coude, ils
se répandaient dans les rues, afin de faire disparaitre toutes les traces
des « quatre vieilleries », suivant le gentil euphémisme par lequel Mao
avait désigné « la vieille culture, les vieilles habitudes, les vieilles
penseées et les vieilles coutumes » de la civilisation chinoise. Munis de
listes que les commissariats de police et les services de la Sécurité leur
avaient gracieusement fournies () et tres imbus de leur mission, ils
se rendaient chez les intellectuels, chez les artistes, chez les anciens
bourgeois et les anciens fonctionnaires du KMT, depuis longtemps
privés de toute espece d'influence ou d' affluence, chez tous ceux qui,
dans « l'ancienne société », avaient été a I'étranger ou avaient
entretenu un lien avec lui, bref, chez tous les souffre-douleur du
régime depuis 1949. Leurs demeures sont saccagées, eux-mémes,
sans considération pour leur age ou leur sexe, sont roués de coups et
promenés dans la ville, des heures durant, au son des gongs et des
tambours, une pancarte injurieuse autour du cou et un bonnet d'ane
sur la téte. De leurs « perquisitions », les Gardes rouges reviennent
avec un dérisoire butin : des livres anciens, qui voisinent avec de
vieilles photographies, des souvenirs personnels, plus rarement des
antiquités, en un mot, tout ce qui trahit une origine occidentale ou qui
peut se rattacher, d'une maniéere ou d'une autre, a un passé
uniformément taxé de « féodal ». Comme dans I'Allemagne nazie, ils
en font ensuite d'immenses autodafés. Dans des acces de zéle
ridicules, ils débaptisent les rues et les magasins et les affublent de
noms empruntés a l'insipide imagerie « révolutionnaire », « anti-
impérialiste » et « anti-révisionniste ». Plus grave, ils entreprennent
de briser les stéles anciennes et les statues bouddhistes ou taoistes et
se livrent a d'inqualifiables actes de vandalisme dans les temples et les
rares églises encore ouvertes au culte, infligeant ainsi des pertes
irréparables au patrimoine culturel chinois. Mais dans ces exces,
comme dans tant d'autres, les Gardes rouges n'avaient fait que
prendre au pied de la lettre les préceptes de Mao, en l'occurence,
I'aphorisme suivant : « Sans destruction, pas de construction ». Avant
ces déprédations, ils avaient cantonné leurs actions au monde de la
culture et de I'éducation, le « repaire » par excellence des intellectuels,
dont Mao venait de découvrir gu'ils constituaient, « per se », une

« Neuvieme catégorie puante », qu'il avait vouée, comme les huit
précédentes, aux gémonies communistes. En le délogeant des
précaires abris ou il s'était réfugié - par exemple, d'inoffensifs salons
littéraires -, ils avaient stérilisé, pour de nombreuses années a venir,
I'esprit de la nation. Mais, en aoldt 1966, en méme temps qu'ils
s'acharnaient contre les symboles de « I'ancienne société », les Gardes



rouges devenaient également des auxiliaires bénévoles de la police
politique et ils étendaient leurs attaques aux pouvoirs en place. lls
faisaient, la aussi, preuve du méme mélange de docilité et de
fanatisme qu'auparavant. Conformément aux instructions du Comité
central qui venait de se tenir, ils ne « bombardaient » que les Comités
de Parti des municipalités et des provinces, en s'appuyant sur les

« dénonciations » faites par des « Gardes rouges » employés dans les
bureaux et les départements dépendant de ces derniers et qui
n'étaient plus forcément dans leur prime jeunesse. lls négligeaient
ainsi totalement I'échelon intermédiaire des usines, pourtant crucial, a
en croire leur verbiage prolétarien. Pour qu'ils s'y intéressent
vraiment, il faudra attendre le mois de novembre 1966, quand, en
partie sous la pression du monde du travail, le « Centre » prenait les
devants, en décidant de porter la Révolution culturelle dans les usines.
Ayant recu le feu vert, les étudiants se souciaient alors d'aller
fraterniser avec leurs « maitres ouvriers »... Dés ce moment, les
violences s'étendaient aux usines, ou elles prenaient la forme d'une
justice populaire, qui amenait de nouveaux cortéges de meurtres, de
brutalités sans nom et de ressentiments inextinguibles. Supplétifs
bénévoles de la police politique, les Gardes rouges estudiantins
pousserent le zéle « révolutionnaire » jusqu'a coordonner leurs actions
avec les opérations de celle-la : obéissant au « Président Mao »,
n'était-elle pas, comme eux, au service de la Vérité ? Cette
collaboration apparait trées bien, par exemple, dans le calvaire enduré
par Wang Guangmei, I'épouse de Liu Shaoqi, le 10 avril 1967. Ce jour-
4, aux aurores, elle était tirée de son lit, a son domicile de
Zhongnanhai, ou, depuis plusieurs mois, son mari et elle-méme
étaient séquestrés, et conduite, par une section de la garde
prétorienne de Mao, a l'université Qinghua. Elle était alors confiée a la
surveillance des Gardes rouges de l'université, dont un des leaders
était le célebre Kuai Dafu, afin d'étre soumise a la « lutte » (pidou) par
eux [28]. A six heures du matin, elle comparaissait devant une
centaine d'entre eux, qui commengcaient son « interrogatoire ». Trois
heures durant, elle était injuriée, publiguement humiliée et battue, un
officier de la garde prétorienne intervenant chaque fois que les horions
risquaient de dégénérer en hallali. Le niveau des accusations qui
étaient portées contre elle apparait bien dans cette robe de gala noire,
en soie et fendue, et ces escarpins a talons hauts que, pendant
I'assemblée, sept ou huit nervis lui faisaient revétir de force : c'était la
toilette qu'elle avait portée pendant sa visite officielle en Indonésie, en
1963, et la « preuve », par conséquent, de ce gu'elle avait vendu son
ame a la « bourgeoisie ». Puis, a 10 heures, elle était escortée, ainsi
accoutrée, devant un meeting réunissant 300. 000 personnes, pour
étre publiquement « jugée » par les « masses révolutionnaires ». En



méme temps gu'elle, au banc des « accusés », il y avait 300 hauts
dignitaires du Parti et de I'Etat, tous ligotés, parmi lesquels, le
maréchal Peng Dehuai, ancien ministre de la Défense, le général Luo
Ruiqging, chef d'Etat-major des forces armées, transporté dans un
panier de bambou (il s'était brisé les jambes, lorsqu’il avait tenté de se
« suicider » en se jetant par une fenétre), Bo Yibo, chef de la
Commission économique d'Etat, Lu Dingyi, ministre de la Culture, Peng
Zhen, maire de Pékin. Pour ce qui est de la présidence de ce

« tribunal » extraordinaire, elle était assurée, entre autres, par

Mme Mao, Mme Lin Biao (Ye Qun) et Zhou Enlai, le Premier ministre.
Wang Guangmei était ensuite ramenée a l'université Qinghua, ou,
dans I'aprés-midi et la soirée, elle devait subir deux nouvelles séances
d'« interrogatoire » par les Gardes rouges. Ce n'est que tard dans la
nuit que les gardes du corps de Mao la raccompagnaient a
Zhongnanhai [29]. Malgré les apparences, I'année 1967 devait
marquer la fin de la lune de miel entre Mao et les Gardes rouges. Ce
n'était pourtant pas du fait de ces derniers, qui, jusqu'au bout, c'est-a-
dire, jusqu'a I'été 1968 et méme au-dela, allaient garder pour lui la
méme foi du charbonnier, mais parce que la confusion, le désordre et
I'anarchie s'installaient a Pékin et dans les provinces et, que la
démarche de Mao se faisait elle-méme louvoyante, pour tenir compte
de parametres de politique politicienne qui n‘avaient clairement pas
leur place dans les élans purificatoires dont ils étaient animés. Plus
fondamentalement, peut-étre, Mao pouvait estimer qu'il avait eu gain
de cause. Il avait amené Liu Shaoqgi a résipiscence et lui avait imposé
une cruelle pénitence [30]. Mieux, avec ce meeting de « mise en
accusation » de 300 personnalités dirigeantes, le 10 avril 1967, il avait
montré ce qu'il en coltait de s'opposer a lui, ou plutét, de ne pas lui
obéir aveuglément. Quoi qu'il en soit, aprés lI'orage « gauchiste » de
I'été 1967 (« incident de Wuhan », combats de rue a Canton, siege des
ambassades, etc.), qu'il avait lui-méme déclenché (le 6 avril, il avait
ordonné a lI'armée de « soutenir la gauche »), Mao estima que la
mission des Gardes rouges était parvenue a son terme et, en
septembre, il lancait cet avertissement, lourd de menaces : « Ca va
étre au tour des petits généraux de commettre des erreurs » [31]. Ces
« erreurs », il va sans dire qu'elles ne seraient pas de I'ordre de
I'insubordination. La contestation des étudiants et lycéens chinois
apparait donc avoir été singulierement orchestrée, sinon franchement
manipulée, tant pour ce qui est de ses étapes décisives que pour son
contenu et ses objectifs. Quant a ses formes, le moins que I'on puisse
dire, c'est que les Gardes rouges ne se distinguerent guére, la non
plus, par leur originalité. Cela n'entrait d'ailleurs pas dans leurs
intentions... On connait le réle du mimétisme dans les manifestations
collectives. Dans le cas qui nous occupe, le moule dans lequel les



Gardes rouges se coulerent, délibérément, est celui d'une imitation des
Anciens, non pas tels qu'ils avaient été, bien sar, mais tels que la
propagande les avait idéalisés. La moindre de leurs guerres
picrocholines devenait une « guerre du peuple », le moindre de leurs
déplacements, par exemple, pour aller « prendre contact » avec les

« révolutionnaires » d'autres villes, une « Longue marche », et il était
accompli avec tout le décorum, tout I'apparat, tres guindés, requis par
une référence aussi mythique : drapeaux rouges dont les plis se
déployaient au-dessus de visages exprimant une ferme résolution,
véture copiant celle de I'Armée rouge, formation militaire, slogans
scandés sur un ton montrant que I'on n'avait pas peur de la mort, bref,
toute une mise en scene pompeuse calquée sur les innombrables films
qui leur avaient conté I'épopée communiste, les seuls auxquels ils
avaient eu acces. De méme, le « romantisme révolutionnaire » de
I'épisode des Jinggangshan ou du Soviet du Jiangxi ne pouvait
manquer d'inspirer de nombreux émules. Quant au « Rapport
d'enquéte sur le mouvement paysan dans le Hunan » (février 1927), il
suscita des vocations d'épigones en nombre infini : tous s'y
essayerent, a un moment ou un autre, et tous s'y casséerent les dents -
et c'est heureux... -, a cause des cadres locaux qui trouverent
intolérables ces intrusions dans leur chasse gardée, a cause aussi des
paysans eux-mémes, qui trouverent commode d'opposer
I'incompréhension la plus obtuse a leurs niaises tentatives de
prosélytisme. En d'autres termes, en jouant a la « guerre
révolutionnaire », les Gardes rouges n'auront fait que jouer aux cow-
boys et aux Indiens, mais facon chinoise, ce qui est bien naturel,
puisqu'apres tout, ils n'étaient pas Américains... Par ce mimétisme, a
caractere ludique, ils exprimaient leur besoin de reconnaissance par un
super-pére, Mao, dans un contexte ou l'autorité des péeres biologiques
avait été, de longue date, réduite a néant par le régime et ou les
autorités publiques étaient soumises au feu roulant de leurs

« critiques ». C'est ce qui explique que la marge d'autonomie dont ils
disposaient malgré tout dans le cadre de la manipulation globale dont
ils étaient a la fois les objets et les instruments, ils l'utilisérent a
s'identifier au modele « révolutionnaire » incarné par leurs aineés.
L'ennui, cependant, c'est qu'il y eut, de leur part, un passage a l'acte
caractérisé et que, dans ce temps ou un Mao vieillissant s'inventait,
par pur infantilisme, des ennemis a abattre, eux-mémes se mettaient
a prendre tres au sérieux le jeu de roles dans lequel il les avait
entrainés et gu'ils remplacaient les fusils de bois par de vraies
mitraillettes, tirant de vrais balles et faisant de vrais morts. De méme,
une fois que la Révolution culturelle fut définitivement enclenchée, la
grande affaire des Gardes rouges devint des « prises du pouvoir »,
qu'il s'agissait d'arracher aux sales « révisionnistes » qui lI'avait



usurpé, sur le modele de celle, fondatrice, de 1949, comme Mao les y
avait engagés. La aussi, leurs capacités de « destruction » s'avéra
illimitée, I'absurdité de leurs agissements apparaissant au grand jour
quand il fallut passer a la « construction » devant préparer des
lendemains qui chanteraient vraiment. lls n'avaient tout simplement
pas réfléchi a ce qu'ils allaient faire de ce « pouvoir », hier si terrifiant,
qui était tombé si facilement entre leurs mains inexpertes, en sorte
que, les solutions utopistes (comme la Commune de Shanghai, au
début 1967) une fois écartées par Mao, ils ne firent guére de difficultés
pour se rallier a son projet de « Comités révolutionnaires », qui, SOus
une forme déguisée, n'était clairement qu'une reconduction de I'ancien
état des choses. S'il en fut ainsi, c'est, bien entendu, parce que
I'important, pour eux, se situait dans un ailleurs aisément discernable.
Il se situait dans une révolte contre une Loi abusivement autoritaire,
qu'ils justifiaient, a bon droit, par ce fait-la que c'est le Pére en
personne qui les y avait invités, par exemple, en remettant a I'honneur
une exégese du marxisme-léninisme que, il y a bien longtemps (en
1939), il avait ramassée dans une formule lapidaire : « On a raison de
se révolter ! ». C'est ce singulier court-circuitage de la Loi par le Pére
lui-méme qui explique, sans nul doute, la popularité extravagante que
la Révolution culturelle devait connaitre en Occident. Il explique aussi
que les « prises de pouvoir » des Gardes rouges aient pu étre
calquées, avec une emphase et une solennité grandiloquentes, sur
celle dont Mao avait été l'auteur, en 1949. Car ce « pouvoir », c'est au
Pere gu'ils le prenaient, mais a un Pére qui, en les incitant a le faire,
était sorti de son réle. Deés lors, I'immense et ridicule imitatio des
Gardes rouges cesse d'apparaitre comme un élément folklorique. Elle
est, au contraire, absolument cruciale : comme cette révolte contre le
Pere n'était pas venue d'eux, mais de Lui, elle était I'unique moyen qui
leur restait de prouver que, en bonne doctrine confucéenne, ils étaient
ses dignes Fils... En méme temps, le fait que, a partir de I'été 1967,
les cercles concentriques de la contestation aient commencé de se
resserrer dangereusement autour de Mao (mises en cause de Zhou
Enlai et de proches collaborateurs de Lin Biao, qui nécessitaient
I'invention d'un complot « gauchiste » par un soi-disant « Corps du 16
mai ») désigne tres clairement I'objet véritable de la révolte des
Gardes rouges, un objet qui, pourtant, demeura jusqu'au bout caché a
leurs yeux. A cet égard, il faut dire que ceux-ci pousserent tres loin le
mimeétisme des us d'un régime politique gu'ils ne remettaient
absolument pas en question. La problématique dans laquelle ils
s'enfermeérent étant celle d'une « révolution » dont les postes de
responsabilité auraient été massivement usurpés par des renégats,
des transfuges et autres traitres, c'est-a-dire, par de faux peres.
L'accusation avait été lancée par Mao et ils la prirent trés au sérieux.



Aussi, conformément a la mission qu'il leur avait confiée, entreprirent-
ils, avec l'allant et I'ardeur propres a la jeunesse, de démasquer des

« coupables », d'abord parmi leurs professeurs, puis parmi tous les
détenteurs d'une parcelle d'autorité qui croisaient leur chemin, en
s'attachant a respecter scrupuleusement ce qui tenait alors lieu de
procédure judiciaire en Chine. Et il ne faisait pas bon tomber entre
leurs pattes... Comme ils avaient pu le voir faire par leurs ainés, les
apparatchiks en charge de la sécurité, ils commencaient par
déterminer le chef d'« inculpation » de leurs « prévenus ». Pour cela,
ils appliquaient les critéres elaborés par le Parti, I'« origine sociale »,
par exemple, mais avec une rigidité dont celui-ci, a I'occasion, savait
se dispenser. D'autres critéres, inavoués, avaient aussi cours : ainsi,
un professeur réputé pour sa séveérité n'avait aucune chance... Puis,
comme cela s'était fait des millions de fois depuis le début des années
1950, ils « instruisaient » leurs affaires, en fouillant dans le passé de
leurs victimes, pour y découvrir matiere a justifier leurs suspicions. Et
c'est ainsi qu'une simple photo en compagnie d'un fonctionnaire du
KMT - le parti qui a été au pouvoir en Chine de 1927 a 1949 -, un
frére, pouvait servir a « prouver » que vous étiez un « espion a la
solde de Chiang Kai-shek ». Depuis le début, bien entendu, vous
n‘étiez pas libre de vos mouvements, car la parodie n‘aurait pas été
complete si nos magistrats en herbe n'avaient pas mis au point leur
propre systéeme de détention, des prisons improvisés sur les lieux de
travail et d'études, qui étaient joliment qualifiées « d'étables ». Une
fois I'« instruction » close, venait une autre des stations marquant le
chemin de croix d'un prisonnier dans le Goulag chinois, celle des

« aveux » et de la « confession », qu'ils obtenaient par des procédeés,
la trique, des privations de nourriture et de soins - comment « le sang
et la sueur du peuple travailleur » auraient-ils pu étre prodigués a ses
« ennemis » ? - et des travaux dégradants, dont les tortionnaires de
meétier avaient depuis longtemps compris que, pour parvenir au
résultat escompté, il n'était pas forcément nécessaire de les mettre en
oeuvre avec cruauté... Cette phase était aussi celle ou vous deviez
fournir une « autocritique » compléte, cette pratique disciplinaire
interne aux partis communistes qui, en Chine, avait été étendue au
commun des mortels : que I'on essaie de se figurer la joie sadique
avec laquelle les éléves du professeur de littérature, par exemple,
décréterent, dix fois, cent fois, qu'il avait rendu une trés mauvaise
copie et qu'il lui fallait tout recommencer depuis le début. En méme
temps, vous étiez « lutté » par les « masses », c'est-a-dire que vous
deviez comparaitre devant vos anciens collégues, vos anciens éléeves,
vos anciens subordonnés, métamorphosés en une foule hystérique, et,
entre deux volées de coups, écouter, des heures durant, énumeérer vos
« crimes », dans une posture infamante, celle dite de « l'avion » -



corps casseé en deux, mais le dos droit, bras a demi écartés -, les seuls
moments de répit étant les génuflexions que vous étiez contraint
d'effectuer devant la Sainte Image, I'inévitable portrait de Mao
accroché au mur auquel s'adossait I'estrade sur laquelle vous vous
trouviez. Il appartient aux historiens de déterminer I'origine exacte de
ce sinistre cérémonial. Ce qui est sar, c'est qu'il réglait, déja, les

« meetings de lutte » contre les « propriétaires fonciers », pendant la
Réforme agraire... La volonté de ceux que Mao avaient appelé ses

« petits généraux » de se conformer au modéle de I'exercice de
I'autorité en Chine populaire est en fait une constante de toutes leurs
actions. Ainsi, quand ils étendirent leur Sainte Inquisition aux usines,
c'est tout naturellement que les « meetings de lutte » s'enrichirent
d'une nouvelle dimension. Il s'agit de la formulation de griefs par des
plaignants dénoncant les persécutions que leur avaient fait subir les
cadres qui étaient alors mis sur la sellette. Tout un pathos du plus
mauvais goldt accompagnait le récit de leurs tourments. Le simple fait
de les évoquer leur arrachait couramment des sanglots, ce qui, du
coup, mettait la larme a I'oeil de I'assistance, des stigmates exhibés
sans pudeur du haut de I'estrade ponctuaient leur narration, tandis
que, emportés par leur élan, ils se laissaient aller a de claires
exagérations, en rajoutaient, puisque c'était la condition pour qu'eux,
les obscurs, les sans-grades puissent étre entendus et que, de toute
facon, cela ne portait pas a conséquence, étant donné que les droits
de la défense étaient tout simplement inexistants. Sous les
acclamations d'une foule qui réclamait sa livre de chair et bien
davantage, ils étaient en général les premiers a frapper les pauvres
loques humaines qu'ils avaient en face d'eux. En réalité, I'archétype
auquel, consciemment ou inconsciemment, ils obéissaient était celui
du « récit d'amertume » qui, pendant la Réforme agraire, avait permis
de ruiner définitivement le prestige et I'autorité des anciens notables
locaux, en faisant d'eux des tyrans de pacotille marxiste-léniniste et
des « propriétaires fonciers » d'opérette révolutionnaire qui se
gorgeaient du sang des « paysans pauvres et moyen-pauvres » [32].
Tout s'y retrouve, depuis les pulsions élémentaires activées dans les
foules assemblées, jusqu'aux procédés utilisés pour les libérer. La
seule différence, peut-étre, c'est que, pendant la Révolution culturelle,
les « masses » prouverent, sans conteste possible, que, « I'élévation »
de leur « niveau de conscience politique » aidant, elles pouvaient
parfaitement se passer des maitres de cérémonie que, quinze ans plus
tot, il avait eté nécessaire de dépécher expres dans les villages.

L'irruption de la barbarie



La Révolution culturelle a eu des causes, que I'on peut répertorier. Ses
étapes principales, ses modalités et son contenu peuvent étre
expliqués, du moins jusqu'a un certain point. Mais il n‘empéche, quand
tout a été dit sur ces chapitres-la, il demeure une question lancinante.
Pourquoi une étincelle, en I'occurrence les interventions intempestives
de Mao dans un cours social et politique qui obéissait a un certain
ordre - sinon a un ordre certain -, ont-elles suffi pour allumer le feu de
la barbarie sur toute une aire de civilisation, celle de langue chinoise ?
Les considérations de haute ou basse philosophie sur la nature
humaine mises a part, il n‘est pas impossible de proposer quelques
pistes de réflexion. Une de celles-ci est le fait que la Chine de 1966
apparait avoir été singulierement prédisposée a la barbarie. Elle I'était,
en grande partie, en raison d'un régime politique, a prétentions
totalitaires, qui avait disqualifié toute idée d'« humanisme » en lui
accolant I'épithete immanquable de « bourgeois » et qui faisait reposer
sa légitimité sur la « haine de classes » institutionnalisée. Répétons-le,
les « classes » en question n'‘avaient plus aucun rapport avec la notion
marxiste de méme dénomination. La formule n'en était pas, pour
autant, un de ces innombrables clichés encombrant une langue de bois
qui en était venue a ne plus rien vouloir dire du tout. Elle était un
véritable dispositif signifiant, axé autour du mot haine, qui avait
accrédité lI'idée monstrueuse que des catégories entieres de la
population étaient coupables de tous les péchés du monde, non parce
qu'elles les auraient effectivement commis, ce qui aurait été, a la
rigueur, une perspective marxisante, mais du fait de leur étre-méme.
En d'autres termes, cette « haine de classes », a laguelle les enfants
étaient initiés des leur plus jeune age, ne visait pas le Mal, edt-il été
défini dans une optique communiste, mais des hommes de chair et de
sang, que tout un chacun pouvait avoir comme voisins ou collegues et
dont le seul crime était d'étre mal-nés ou d'avoir appartenu, dans

« I'ancienne société », a des groupes sociaux que le parti communiste
tenait en suspicion. En soi, ce systéme, tout a fait inique, n'était
qu'une forme, particulierement cynique, du contréle social : bien que
reposant sur l'existence de véritables parias, il était un mode de
régulation sociale comme un autre, qui n‘avait de commun avec la
barbarie que celle qui avait prévalu lors de son instauration. Le seul
probléme est que sa reproduction exigeait que la fibre de la haine, peu
importe de qui, continuat de vibrer en permanence sur toute I'étendue
du territoire national. C'était la le talon d'Achille de ce régime, par
ailleurs parfaitement orwellien [33] qui explique qu'un simple
dérapage, le fait que son dirigeant supréme, Mao, ait cessé de jouer le
jeu de la Loi qu'il avait lui-méme instaurée, ait eu pour effet
instantané de détraquer complétement son immense machinerie
bureaucratique et de plonger la Chine dans I'anarchie la plus totale.



Parce que ce décrochage, qui, en d'autres temps ou en d'autres lieux,
aurait été percu comme franchement grotesque, donna I'occasion,
d'abord a la jeunesse scolarisée, puis a I'ensemble de la population, de
joindre le geste a ces paroles de haine que I'on avait si bien apprises
aux Chinois et que, pour ce qui est des Gardes rouges en tout cas, ils
avaient si bien retenues. Mais le plus consternant, peut-étre, dans ce
déchainement innommable de sauvagerie, ce fut, comme en d'autres
situations historiques au cours du XXeme siecle, la parfaite bonne
conscience avec laguelle des millions de tortionnaires bénévoles
commirent leurs exactions. Quel que fat celui des multiples bords, tous
extrémement équivoques, sur lequel ils se tenaient, les Gardes rouges
étaient sdrs d'avoir le « Président Mao » pour eux, et cette justification
plus que ténue leur était suffisante pour soumettre a leurs sévices les
« coupables » qu'ils s'étaient inventés sur la base de présomptions
trés légeres, sinon ridicules ou carrément absurdes, alors que ceux-ci
n'étaient séparés d'eux ni par la « race », ni par la religion, ni, surtout,
par les convictions politiques, car, redisons-le, en 1966, de nécessité,
tout le monde en Chine était « communiste ». Et ces jeunes gens, qui
avaient une éducation de niveau secondaire ou supérieure et qui
avaient grandi dans une société ou, malgré tout, le savoir et I'age, par
exemple, continuaient d'étre respectés, se montraient capables de
vous rouer de coups des vieillards ou de fréles lettrés, qui ne leur
avaient rien fait a titre personnel, sans que I'on pat déceler, chez eux,
la moindre trace de pitié ou de compassion. Cela, bien sQr, ne veut pas
dire que certains n'en éprouvaient pas. Mais le faire était & coup sar
I'indice d'une force de caractere exceptionnelle, que, pour de simples
raisons de sécurité individuelle, il valait mieux a tout prix dissimuler...
Quant au remords, il vint, pas chez tous, tant s'en faut, mais plus tard,
beaucoup plus tard. Enfin, le basculement dans la violence se produisit
du jour au lendemain, en gros dans le courant du mois de mai 1966,
sans le long processus de maturation qui peut étre retracé dans
I'Allemagne nazie, par exemple, ce qui est bien la preuve que cette
violence existait alors en puissance dans la société chinoise et qu'elle
n'‘attendait gu'une chiquenaude pour exploser au grand jour. Cette
bonne conscience, qui provenait de certitudes par avance protégées
des objections, explique également que des enfants aient pu
publiquement répudier leurs parents incriminés dans des affaires de

« complot » ou de « trahison » montées de toutes pieces, comme cela
a été trop souvent le cas, en n'hésitant pas a en rajouter par des
révélations qui les enfoncaient davantage, dans le but, bien humain,
de se dédouaner du soupcon de « complicité » qui planait
inévitablement sur eux. Certes, ils obéissaient la a un simple instinct
de survie, qui avait tres souvent recu l'aval des intéressés eux-mémes.
Mais combien furent-ils qui se livrerent a ces abjectes dénonciations,



tout en évitant un autre soupcon, celui d'une intime conviction a
laguelle tout les incitait alors ? C'est trés probablement le cas des filles
de Liu Shaoqi, qui furent contraintes de critiquer leur pére. En
revanche, on doit accorder le bénéfice du doute aux enfants de Tao
Zhu, le « Roi du Sud », comme le surnommerent les Gardes rouges.
lls se laisserent un peu trop facilement persuader de dénoncer leur
pere. Mais le doute n'est pas permis pour ce qui est de Chen Kaige, le
réalisateur primé au festival de Cannes de 1993, comme il a eu
I'honnéteté de le reconnaitre dans une interview parue dans un
hebdomadaire francais [34] : « Mon pere, je lI'ai attaqué, dénoncé
comme contre-révolutionnaire. Publiquement ». En méme temps, il
résumait en quelques mots, sans apparat, le fonds de la tragédie des
Gardes rouges, une tragédie qui a pris pour lui, comme pour tant
d'autres, la forme d'un drame familial et qui allait, en définitive,
faconner son existence, car son peére était lui-méme réalisateur :

« Quand les Gardes rouges ont fait leur apparition, j'ai cherché a les
rejoindre. Moi, je voulais faire partie du groupe, ne plus étre un
adolescent solitaire. J'avais peur. Les Gardes rouges ne voulaient pas
de moi, car mon pére avait fait partie du Guomindang. J'étais le fils
d'un ennemi. J'ai appris le « Petit livre rouge » par coeur, comme tout
le monde, j'ai participé aux manifestations. Finalement, j'ai été
accepté. Puis les Gardes rouges ont fait irruption chez nous et ont
contraint ma mere, malade, a rester debout dans un coin pendant
quatre heures. Quand on lui a offert une chaise, elle I'a refusée. Je ne
I'ai pas défendue, je m'en suis voulu. J'étais déchiré, comment
pouvais-je manifester de I'amour a mes parents et, en méme temps,
étre au service du peuple ? En tant que réalisateur, maintenant, j'ai
une responsabilité : je dois dire ce que j'ai fait, comment j'ai dénoncé
mon peére... J'en souffre, et cette souffrance se retrouve dans Adieu
ma concubine. Quant aux mobiles d'un engagement qui a été
longtemps porté aux nues en Occident, Chen Kaige ne fait pas mystere
de ce que, pour ce qui le concerne, ils étaient des plus futiles et des
plus vils : « J'ai battu des gens. Je pensais que c'était drble. J'avais 15
ans. Je me suis senti coupable, mais content en méme temps. J'avais
une impression de force. » Voici un autre témoignage, parmi cent tout
aussi révélateurs des enjeux véritables de la Révolution culturelle :

« J'ai enfilé le brassard rouge et, dans l'usine, je me suis mis a hurler
les slogans, le poing levé. Je jouais au démagogue et je mettais en
valeur mes compétences : chacun de mes coups de pied a un individu
engageé sur la voie capitaliste laissait une marque violette, chacune de
mes claques, cing traces rouges. Puis on est allé débusquer mon peére.
Il n"avait que des problémes historiques insignifiants, mais cela ne m'a
pas empéché de gueuler qu'il était un contre-révolutionnaire coupable
de fautes irrémissibles. Comme si cela ne suffisait pas, je me ruai



comme une fleche, en prenant des airs, je levai la main sur lui et lui
flanquai une gifle. Elle était si forte que le vieil homme en eut le visage
en sang. Je montrai alors que j'étais d'une trempe peu commune, car,
ayant frappé mon propre pere, j'arrivai encore brailler, des larmes
dans la voix : "Rebelles révolutionnaires, mes compagnons d'armes, ce
salaud contre-révolutionnaire de Feng Guangming, c'est pas mon pere.
Je coupe les ponts avec lui. Je me démarque complétement de lui et,
dorénavant, je change mon nom en celui de Mao Tiebing. Contre foréts
d'épées et mers de feu, je serai un garde de fer de la ligne
révolutionnaire. Dussé-je étre réduit en morceaux et endurer mille
morts, je ne flancherai pas » [35]. Des enfants se faisant les censeurs
de leurs parents, pour le compte d'un Etat-Parti omnipotent et
omniprésent, c'est la, aprés tout, une abomination dont on sait, depuis
les nazis, qu'elle est tout a fait dans I'ordre des possibles. Mais la
Révolution culturelle a fait mieux. Elle a montré qu'une idéologie ayant
pignon sur rue et qui, en son temps, était universellement respectée, y
compris par les esprits les plus vigilants (Jean-Paul Sartre...), pouvait
déboucher directement sur le cannibalisme, sans qu'il y ait eu, pour
autant, reversion a I'époque de ce lointain paléolithique ou il est censé
avoir été monnaie courante. Et le plus grave, peut-étre, c'est que nous
n‘en avons rien su... La chose parait incroyable. Le moindre scandale
du monde n'était-il pas, déja a I'époque, retransmis en mondiovision,
accompagné des protestations bien-pensantes des intellectuels

« engagés » ? L'ensemble de l'intelligentsia occidentale n'a-t-elle pas
baillé d'admiration, pendant toutes les années 1970, devant les
réalisations de la Révolution culturelle, chacun y trouvant ce qu'il
cherchait, les réveurs, la lune, les féministes, une contrée ou « la
seconde moitié du Ciel » occupait la place qui lui revenait sur Terre et
Roland Barthes, un « empire des signes », ou |'écriture transitait par le
corps, tel quel [36] ? Pourtant, les faits sont la, incontournables : en
juin et juillet 1968, en Chine, des éleves ont mangé les corps de leurs
professeurs, sans aucune nuance métaphorique ou symbolique. Et cela
ne se passait pas en Amazonie, ni au fin fond de I'Afrique, lieux qui -
allez savoir pourquoi ? - demeurent, dans notre imaginaire, comme
I'épitomé de la sauvagerie, mais dans un pays de haute et vieille
civilisation, qui a toujours tenu le savoir en grande estime. La preuve
irréfutable en a été apportée en 1992, et elle a été dUment répercutée
par nos médias [37]. Pourtant, jusqu'a plus ample informé, cela n'a
pas empéché les ex-soixante-huitards qui avaient applaudi a la
Révolution culturelle de continuer de dormir du sommeil du juste.
Cette révélation, qui se situait dans le droit fil de ce qui était alors la
Vvérité établie & propos de celle-ci, en n'ajoutant qu'une atrocité
supplémentaire a la liste, déja longue, de celles qui avaient été
répertoriées, c'est a Zheng Yi, un écrivain né en 1947, que nous la



devons. Ayant été lui-méme Garde rouge, comme Chen Kaige, il avait
décidé de faire toute la lumiére sur les cas d'anthropophagie qui, selon
une rumeur persistante en Chine-méme, se seraient produits, pendant
la Révolution culturelle, dans la province du Guangxi. Muni des
autorisations nécessaires, obtenues a la faveur d'une breve phase de
détente du régime, il s'y est donc rendu, en 1986 et 1988. Il y a
recueilli des témoignages et il a pu consulter les rapports d'enquéte,
secrets, rédigés par les commissions spécialisées mises sur pieds par
le Parti, au début des années 1980, afin de « régler les probléemes en
suspens légués par la Révolution culturelle ». Le résultat de ses
investigations, un lourd manuscrit de 600 pages, est accablant. La
frénésie anthropophage a commencé au lycée du chef lieu de district
de Wuxuan, un établissement pourtant réputé dans la province. Elle
allait tres vite s'étendre a la proche campagne, puis aux districts
avoisinants. La premiére victime fut Wu Shufang, une professeur de
géographie et de dessin. Le 18 juin 1968 au soir, elle était battue a
mort a l'issue d'une « séance de lutte ». Ces assassinats collectifs
faisaient partie d'une sorte de banalité de la Révolution culturelle.
Mais, cette fois, un degré supplémentaire était franchi dans I'horreur :
le proviseur et trois professeurs, tous membres d'une soi-disant

« cligue noire », étaient requis, par des éléves en armes, de procéder
au dépecage du cadavre. Voici ce que le proviseur a déclaré a Zheng
Yi [38] : « Fu Bingkun, éléve de 2eéme année du second cycle [39] jeta
un couteau de cuisine a c6té du corps en disant : "Espions, coupez
dans la chair ! Mangeons-en cette nuit ! N'abimez pas l'intestin en
découpant ! Si vous le faites, je vous précipite avec dans le fleuve ! Je
veux seulement le coeur et le foie.” Nous les quatre membres de la

« clique noire », nous nous agenouillames sur le sol et quelqu'un me
fourra d'abord le couteau dans la main. Je tenais le couteau. Ma main
n‘arrétait pas de trembler. Il n'y avait rien a faire : je n'arrivais pas a
passer a l'action, je ne pouvais pas commencer a trancher. Tout en
m'insultant, les éleves donnérent le couteau a Tan Chineng [40]. A la
lumiére d'une lampe de poche, celui-ci se mit a I'oeuvre, en serrant les
dents. S'il ne s'était pas exécuté, les éléves nous auraient sans doute
vraiment liquidés, nous aussi ! lls avaient I'air préts a en découdre.
Apreés le coeur et le foie, ce fut le tour de la chair des cuisses d'étre
découpée. Certains en remplissaient des sacs en plastique, d'autres
repartaient, des morceaux de viande dégoulinante de sang accrochés
aux longs canons de leurs fusils. Puis vint I'étape de la cuisson, qui se
prolongea tres tard dans la nuit. Elle eut lieu dans les marmites des
cuisines de I'école, permettant ainsi a 70 a 80 éléves de se repaitre de
la chair de leur professeur, mais aussi, sur des barbecues improvisés,
dans les dortoirs, dans la cour et sous les auvents devant les salles de
classe. Deux jours plus tard, le 21 juin, c'était un éléve du méme



lycée, Zhang Fuchen, qui était dévoré, cette fois, par des villageois, a
I'occasion, la aussi, d'une de ces terrifiantes « séances de lutte » : La
séance avait débuté depuis peu, lorsqu'un enfant de douze ans
assomma Zhang a coups de baton. Puis, cet enfant, Huang Peigang,
transperca la poitrine de Zhang avec un poignard de quelque dix-sept
centimeétres de long. Zhang se débattait désespérément, en se
contorsionnant. Huang Peigang prit alors une pierre qui se trouvait a
coté et en écrasa la tempe de Zhang, puis le transperca encore de
plusieurs coups de couteau, fit une entaille dans la poitrine jusqu'au
nombril et extirpa le coeur et le foie. Ce fut ensuite au tour de Liu
Shuiyang de couper les parties sexuelles, et tous les autres se ruérent
jusqu'a ce que la totalité de la chair et été enlevée. » Le 26 juin, dans
I'ensemble du district - une circonscription administrative comparable
a un nos départements -, on dénombrait déja plus de 120 cas de
meurtres suivis par ces festins de Thyeste d'un genre un peu nouveau.
Mais I'épidémie de cannibalisme allait continuer de s'étendre. Voici par
exemple un autre récit d'anthropophagie ayant pour cadre, a nouveau,
I'enceinte d'un lycée, le lycée de Tongling, un district jouxtant celui de
Wuxuan : « le ler juillet 1968, a huit heures du soir, dans la salle de
classe 10 C de I'école de Tongling, le proviseur adjoint, Huant Jiaping,
subit une séance de lutte. Le responsable adjoint du groupe chargé de
la préparation du Comité révolutionnaire a I'école, Xie Dong, présida la
réunion et prononc¢a un discours. Au bout d'une heure environ, il
déclara la séance levée. Tan Tingduo, un éleve, et trois autres
personnes escorterent le proviseur adjoint dehors, batons en mains.
Quand ils arrivéerent devant la porte de la cabine téléphonique, Tan
Tingduo hurla I'ordre : "Cognez !" et, joighant le geste a la parole, il
frappa Huang de son gourdin. Les autres se précipiterent
spontanément sur le proviseur adjoint gu'ils firent mourir sous
I'avalanche de leurs coups de baton (...) Le lendemain matin, a huit
heures, son cadavre fut transporté jusque sous un arbre, a coté du
terrain de sport. On récita des citations du Président Mao, puis la foule
se dispersa, laissant le corps exposé au public. Bientét, un vent de
folie cannibale se mit a souffler dans toute I'école. Qui trancha le
premier dans la chair ? Les réponses divergent. La plupart des
témoignages accusent Tan Liufang, une éleve Garde rouge qui avait
entretenu une relation amoureuse avec le fils ainé Huang. Pour bien
montrer qu'elle se démarquait nettement de la famille Huang, elle
aurait été la premiere a prendre un couteau et a entailler la chair ». Le
dégodt une fois surmonté, un parallele s'impose presque
naturellement a I'esprit, méme le moins averti : Ces macabres
communions, qui mettent en relief un phénomene de complicité
collective qui est caractéristique de la Révolution culturelle, sont
comme des mises en scene inversées d'une imagerie



« révolutionnaire » qui avait réduit I'exploitation « capitaliste » et le
rangconnement « féodal » a un vampirisme et & un cannibalisme
métaphorigues. Selon I'image la plus répandue, « bourgeois » comme
« propriétaires fonciers » étaient réputés lamper le sang et dévorer la
chair du « peuple travailleur »... En outre, dans les trois cas
d'anthropophagie que nous avons longuement cités, la consommation
de chair humaine apparait directement liée a la violence qui se donnait
libre cours pendant une « séance de lutte ». Cette violence était
Iégitimée, car c'est au nom de la « Révolution » que les enfants-
bourreaux battaient et tuaient les victimes gu'ils s'étaient désignés,
apres les avoir dioment diabolisées. Et on dirait que, dans la province
du Guangxi en tout cas, a ce stade de la Révolution culturelle (nous
sommes en juin-juillet 1968, deux ans apres son déclenchement), leur
mort, invariablement atroce, n'arrivait plus a assouvir la fureur
déchainée des Gardes rouges et que, en conséquence, ils ont éprouvé
le besoin d'une nouvelle conclusion paroxystique, qu'ils ont trouvée
dans l'ingestion de leurs cadavres. A cet égard, le troisieme cas est le
plus intéressant, parce que l'ingurgitation du proviseur adjoint a lieu
une nuit aprés sa mort, donc aprés un laps de temps suffisant pour
que la fievre meurtriere soit retombée. Aussi tout se passe-t-il comme
si, en mourant prématurément, le malheureux proviseur adjoint avait
privé les Gardes rouges de la ration de violence qui leur était due, sur
sa personne, en raison du statut - en I'occurrence, celui de « traitre » -
qui lui avait été décerné. De fait, malgré son laconisme, le récit de
Zheng Yi laisse percer une sorte de désarroi, de flottement, dans leurs
rangs : le lendemain du meurtre, le cadavre est trainé en un lieu qui
lui assure un maximum de visibilité (sous un arbre, prés du terrain de
sport), la foule récite le « Petit livre rouge », puis se disperse. Mais les
Gardes rouges finissent par trouver une issue a leur infame dilemme,
et ils se rattrapent, en soumettant les chairs mortes du proviseur
adjoint aux plus abjects des sévices, apres que I'un d'entre eux ait eu
I'audace de commencer a les entailler. Par ailleurs, la priere matinale
récitée autour du cadavre semble avoir joué le role de point de
bascule. Superficiellement, elle était un banal Te Deum, comme il s'en
chantait alors partout en Chine. Mais elle recele, tres clairement, deux
autres significations. La premiére de ces significations est

d'absolution : le proviseur adjoint est mort parce qu'il était un

« traitre ». Et I'on peut gager, sans qu'il soit nécessaire d'étre grand
clerc, que la récitation incluait cette citation, célebre entre toutes et
qui, au cours des « séances de lutte », préludaient invariablement aux
passages a tabac : « La Révolution n'est pas un diner de gala. Elle
n‘est pas comme si I'on écrivait un essai littéraire ou que I'on peignait
un tableau ou que I'on brodait une fleur, etc. ». La seconde des
significations que I'on peut déceler dans cette priere collective découle



de la premiere : les Gardes rouges y puiserent la force morale de
poursuivre, sur un cadavre, les violences qui avaient été inopinément
interrompues la veille. Le catalogue des atrocités de la Révolution
culturelle reste, pour I'essentiel, a dresser. En voici deux autres
exemples. En aolt 1966, les Gardes rouges « nettoient » le district de
Daxing, qui est situé sur le territoire de la municipalité de Pékin, au
sud de celle-ci, de ses « propriétaires fonciers, paysans riches, contre-
révolutionnaires, mauvais éléments et droitiers », ainsi que de leurs
enfants. Le résultat, un massacre, commis de sang froid, ou 325
personnes trouvérent la mort. En aolt 1967, dans les villages du
district de Daoxian, province du Hunan, a la suite d'une rumeur selon
laquelle les « catégories noires » étaient sur le point de « se rebeller »,
ce sont 10.000 personnes qui sont massacrées par des « Cours
suprémes des paysans pauvres et moyen-pauvres » auto-proclameés -
ce qui, incidemment, est la preuve que la jeunesse n'eut pas le
monopole de la violence. Voici un extrait du rapport d'enquéte : « En
aolt 1967, dans les campagnes de Daoxian, s'est produit un massacre
d'une sauvagerie inouie. Le nombre des victimes dépasse les 10.000.
Les plus agées avaient 80 ans, les plus jeunes, quelques mois
seulement. En dehors des quatre catégories et de leurs enfants, ont
également été tués des membres du Parti communiste, des membres
de la Ligue de jeunesse communiste, des paysans pauvres et moyen-
pauvres, des cadres de I'Etat, des soldats démobilisés. Voici les fagcons
de tuer mises en oeuvre : dépecage au couteau ; coups assénés avec
I'arriére d'une hache ; brdlure au fer rouge ; ensevelissement vivant ;
noyade ; coups de poignard ou de baionnette ; déchirement du corps
avec un coutelas émoussé ; coups de houe ; étranglement a la corde ;
lapidation ; mort par explosifs de groupes de dix personnes attachées
ensemble ; mort par asphyxie de groupes de plusieurs dizaines de
personnes précipitées dans des réserves a patates douces qui étaient
ensuite enfumées. On a également recouru a la décapitation, a
I'énucléation, a I'ablation des oreilles et du nez, a I'éviscération, a
I'amputation des seins, des doigts et des membres » [41]. Il va sans
dire, ces horreurs ont causé de tres graves traumatismes dans la
population chinoise. D'autant plus que la plupart des innombrables
vocations de tortionnaires que la Révolution culturelle a permis de
révéler n'ont jamais fait I'objet de condamnations pénales et que
beaucoup de ces derniers continuent d'occuper des postes de
responsabilité, parce que, aprés la mort de Mao Tsé-toung et la
mascarade du proces de la « Bande des Quatre » (a la fin de 1980),
les oligarques de Pékin préférérent passer I'éponge, sous le prétexte
spécieux qu'il ne fallait pas trop remuer le passé. La se trouve, sans
doute, une des sources de l'invraisemblable Mao-mania des années
1990. Pourtant, malgré I'apparent paradoxe, la Révolution culturelle



n'a pas eu que des effets négatifs. Bien davantage que les évidents
errements du PCC, elle a contribué a jeter le discrédit sur un régime
dont le capital de sympathie, en 1966, demeurait trés largement
intact, surtout parmi la jeunesse : apres que les derniers feux et
contre-feux de la Révolution culturelle se seront éteints, celui-ci
rétablira sans trop de peine sa domination sur les corps, mais les
ames, désormais, lui échapperont. Quant aux anciens Gardes rouges,
ils furent relégués dans les campagnes, aupres de ces « masses »
qu'ils avaient tant idéalisées et ils purent y méditer a loisir sur ce qui
leur était arrivé. Ayant vécu I'écroulement de tous les mythes, ils
durent s'acclimater au désenchantement et a la distance critique qui,
de nécessité, s'introduisit entre eux et le monde. Revenus de tout, ils
ne sont pas étrangers, assurément, a une évolution qui a permis a la
Chine des années 1990 de s'adapter, avec une surprenante facilité et
sans bouleversement politique majeur, a la morale de I'argent et des
intéréts. Plus important, peut-étre, leur expérience nous a valu un
Chen Kaige, qui, aprés plusieurs années passées a ruminer le drame
familial que lui avait valu la Révolution culturelle tout en plantant des
hévéas dans la lointaine province du Yun'nan, se décidait, en 1977, a
marcher sur les traces de son peére, en devenant lui-méme cinéaste.
Comme il I'a déclaré dans l'interview déja citée : « Mon pére m'a
pardonneé. Je I'ai attaqué, dénoncé comme contre-révolutionnaire.
Publiquement. Et pourtant, quand je suis parti dans le Yun'nan, je l'ai
vu pleurer sur le quai de la gare. C'est une image que je n'oublierai
jamais. C'est la que j'ai découvert gque je l'aimais... ».

[1] Les campagnes connurent aussi des violences, mais elles furent
beaucoup plus sporadiqgues et, dans I'ensemble, limitées aux
communes populaires de la périphérie des villes.

[2] A ce propos, nous ne pouvons que renvoyer a |'étude tres
éclairante de Mak Gong, "Les causes sociales de I'essor du mouvement
rebelle”, Centre de Recherches et de Documentation sur la Chine
Contemporaine, Notes de recherche et documents n° 9, octobre 1994.

[3] Le plus célebre de ces groupes est le Shengwulian, de la province
du Hunan, a cause de son manifeste, Ou va la Chine ?, traduit in
Révolution culturelle dans la Chine populaire, 10\18 1974.

[4] Le plus célébre d'entre eux est, bien sar, Wei Jingsheng,
condamné, le 16 octobre 1979, a 15 ans de réclusion criminelle et
libéré le 14 septembre 1993, pour étre a nouveau emprisonné des le



printemps 1994. Voir Victor Sidane & Wojtek Zafanolli, Proces
politiques a Pékin, Maspéro, Paris, 1981.

[5] Ainsi, selon une étude conduite dans le Guangdong, 82 % de la
faction « conservatrice » de cette province pouvaient se targuer
d'avoir une « bonne origine sociale », parce gu'appartenant a I'une ou
I'autre des « Cing catégories rouges », alors que, chez les « rebelles »,
cette proportion n'était que de 26 %, 62,5 % d’'entre eux ayant une

« origine de classe » intermédiaire, le reste, soit 11,5 %, ayant,
carrément, une « mauvaise » extraction sociale, voir A. Chan, J.
Unger, S. Rosen, "Students and Class Warfare : The Social Roots of
the Red Guards Conflict in Guangzhou (Canton)”, China Quaterly,
septembre 1980, pp. 397-448.

[6] Voir Renmin Ribao (Quotidien du peuple), ler juin 1966.

[7] 1l existe un autre commentaire de Mao sur ce dazibao, qui venait
en réponse a une question de Kang Sheng : "Le dazibao de Nie Yuanzi,
le 25 mai, est la proclamation de la Commune de Pékin des années
soixante du 20eme siécle, en Chine. Sa portée dépasse celle de la
Commune de Paris". Voir, par exemple, Dongxiang, n° 112, décembre
1994, p. 71. On I'imagine, cet étrange propos n'allait pas manqué de
nourrir les illusions des Gardes rouges.

[8] On trouvera dans Jacques Guillermaz, Le Parti communiste chinois
au pouvoir, t. 2, Payot, 1979, un récit de la Révolution culturelle qui
fait autorité et ou ce point est plus amplement développé. Sur un plan
plus général, les différents faits évoqués dans cette étude qui ne font
pas lI'objet d'un renvoi explicite s'appuient sur cet ouvrage
fondamental.

[9] En mars 1983, pour avoir accepté de se préter a cette comédie,
Mme Nie a été condamnée a 17 ans de réclusion criminelle, voir
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, la
Chine, L. Bianco & Y. CHevrier (dir.), les Editions ouvrieres et PFNSP,
1985.

[10] Voir, par exemple, Hua Linshan, Les années rouges, Paris, Seuil,
1987. Les "groupes de travail" devaient s'efforcer de calmer les esprits
et permettre un retour progressif a I'ordre. Mais I'attitude
excessivement autoritaire qu'ils adopterent (les Gardes rouges diront
qu'ils instauréerent une atmosphere de terreur) eut l'effet
rigoureusement inverse, en envenimant une situation extrémement
volatile. L'hypothése qui est couramment avancée pour expliquer cette



incroyable maladresse (voir, par exemple, Dongxiang, n° 106, juin
1994, p. 80), c'est qu'en fait, les "groupes de travail" auraient été
entierement "noyautés" par des agents de Xie Fuzhi, le ministre en
titre de la Sécurité publique, et de Kang Sheng, le patron occulte de
celle-ci, tous deux des hommes de Mao, qui se seraient délibérément
montrés intransigeants, afin de jeter de I'huile sur le feu. Elle est bien
sar invérifiable. Mais un tel machiavélisme serait tout a fait dans le ton
de la Révolution culturelle.

[11] Mao Tse-tung Unrehearsed, Stuart Schram (éd.), Penguin Books,
Harmondsworth, 1974, p. 256.

[12] J. Guillermaz, op. cit., note 8, p. 469.

[13] Voir Li Zhisui, La vie privée du Président Mao, Plon, 1994, pp.
482-483.

[14] Leur berceau véritable est le lycée annexe de I'Université
Qinghua, ou leur naissance fut tres probablement supervisée par

Mme Mao en personne, en tout cas, par quelque personnalité de son
entourage immeédiat. Le ler ao(t, Mao adressait a ces premiers Gardes
rouges une lettre dans laquelle il les félicitait de leur initiative et
cautionnait la mise au godt du jour d'un slogan qu'il avait lancé en
1939 : "On a raison de se révolter !". Le texte de cette lettre se trouve
in Mao Tse-tung Unrehearsed, op. cit., pp. 260-261.

[15] Dés le début des années 1950, il avait été décidé, une bonne fois
pour toutes, que la proportion de ces éléments « politiquement
arriérés » devait représenter 5 % des effectifs.

[16] La différence, cependant, c'est que, en pénétrant dans les usines,
les lycéens et les étudiants chinois obéissaient a une "directive"
édictée le 16 novembre 1966, par la fraction maoiste de I'oligarchie...
Sur le contenu de cette "directive", voir I'éditorial du Quotidien du
peuple, le 26 décembre 1966 (le jour de I'anniversaire de Mao).

[17] Il y eut cependant des exceptions. La plus notable, peut-étre, est
Yu Luoke, qui est né en 1942. Dans Chushen lun (Sur les origines de
classes), un ouvrage qui est paru en février 1967, dans le Journal de la
Révolution culturelle lycéenne, il s'attachait & montrer, justement, qu'il
était absurde, d'un point de vue marxiste-léniniste, de ne pas accorder
les mémes droits aux personnes de "mauvaise" extraction sociale.
Immédiatement placé sous surveillance par la sécurité, Yu était arrété,



le 5 janvier 1968. Il a été fusillé le 5 mars 1970, voir Dong xi fenq,
Vent d'Est, vent d'Ouest, n° 22, 10 octobre 1980.

[18] Voir Dictionnaire biographique, op. cit., pp. 303-305.

[19] De fait, tous les témoignages d'anciens Gardes rouges concordent
sur un point : quand ces derniers essayerent d'aller missionnariser les
paysans, ils tombérent de trés haut en découvrant les réalités du
monde rural.

[20] Mao Zedong sixiang wansui !, (Vive la pensée Maozedong !), sans
éditeur, 1969, p. 460.

[21] Voir Quotidien du peuple, 7 juin 1966.

[22] En janvier 1961, au sortir des terribles famines du grand bon en
avant, Mao avait été brocardé, bien que de facon tres indirecte et bien
inoffensive, dans cette piece a caractere historique, dont 'auteur était
Wu Han, vice-maire de Pékin et intellectuel de grand renom.

[23] Voir Hua Linshan, op. cit., p. 46.

[24] Ce qui n‘empéchera pas Mao, dans le temps-méme ou cela
s'accomplissait, dans un ultime bain de sang, de lancer, en juillet
1968, cette autre "directive"”, qui prouve bien que, pour lui en tout cas,
il n'y avait pas de solution de continuité entre les différents
personnages qu'il avait assumés pendant la Révolution culturelle : "Ne
faisons plus passer d'examens. Ca sert a quoi les examens ? Autant ne
pas en avoir du tout ! Abolissons complétement les examens, soyons
intraitables sur ce point. Est-ce que Marx, Engels, Lénine et Staline ont
da en passer, eux, des examens ? Est-ce que le camarade Lin Biao ou
bien moi-méme avons dd en passer ?" (Mao Zedong Sixiang wansui !,
op.cit., p. 714). En conséquence, il n'y eut plus d'examens sur toute
I'étendue du territoire chinois jusqu'en 1978.

[25] Nous n'exagérons rien. Voici en effet ce qu'il déclara a sa niéce,
Wang Hairong, elle-méme étudiante, en juin 1964, dans un entretien
qui fut diment répercuté dans la presse des Gardes rouges : "ll faut
permettre aux étudiants de lire des romans pendant les cours, il faut
leur permettre de roupiller pendant ceux-ci. Nous devons veiller a leur
santé" (Mao Zidong sixiang wansui !, op. cit., p. 527).

[26] La chronique était tenue par trois écrivains, Deng Tuo, Liao
Mosha, Wu Han, Hai Rui, d’ou son titre.



[27] Voir Classified Chinese Documents : a Selection, Institute of
International Relations, Taipeh, 1978, pp. 225-229.

[28] Le choix de cette université se justifiait par le fait que, en juin-
juillet 1966, Wang Guangmei avait dirigé le "groupe de travail" qui y
avait été envoyeé, il fallait donc qu'elle réponde de ses actions devant
les "masses révolutionnaires"” qu'elle avait alors "opprimées™.

[29] Pour ce récit, voir Yan Shanke, "Shenxun "yuanshou furen" Wang
Guangmei jishi" (La vérité sur les interrogatoires de la "First Lady™
Wang Guangmei), Dongxiang, n° 106, juin 1994, pp. 77-81 ; n° 107,
juillet 1994, pp. 70-72. On trouvera les minutes du premier des
interrogatoires de Wang Guangmei in Révolution culturelle dans la
Chine populaire, 10/18, 1974, pp. 255-260.

[30] Liu Shaoqi a dO présenter une premiére "auto-critique" le 23
octobre 1966. Il a fait ensuite I'objet de séances de "lutte” a I'intérieur
de Zhongnanhai, a deux pas du pavillon occupé par Mao. Transféré a
une date indéterminée dans une prison de Kaifeng, il devait y mourir,
le 12 novembre 1969, des suites des mauvais traitements qu'il avait
subis.

[31] Voir Quotidien du peuple, 9 octobre 1967.

[32] La place occupée par ces "récits d'amertume” dans I'imaginaire
"socialiste” de la RPC est bien montrée par le fait que, dans les années
1970, ils constituaient encore un morceau de bravoure inévitable du
"voyage dans un bocal”, selon la caractérisation de Lucien Bianco,
qu'était la visite des "hotes étrangers"” en Chine et du non moins
inévitable livre que ceux-ci faisaient paraitre a leur retour.

[33] Souvenons-nous que 1984 date aussi de 1949.

[34] Le Nouvel Observateur, n° 1511, 21-27 octobre 1993, pp.126-
127

[35] Dongxiang, n° 109, septembre 1994, p. 78. En Chine, jusqu'aux
années 1980, on avait des "problemes historiques"-et donc un dossier
a la sécurité- quand, dans "l'ancienne société"”, on avait été, par
exemple, soldat dans les armées nationalistes, que I'on avait
appartenu a une organisation non-affiliée au PCC ou que I'on avait, un
jour, crié un mot d'ordre favorable a Chiang Kai-shek. Dans sa
répudiation, notre Garde rouge change de Nom du Peére : il renonce au



patronyme de Feng pour celui de Mao... En outre, I'ensemble nom-
prénom pour lequel il opte signifie "Soldat de fer de Mao".

[36] Sur le maoisme comme discours dominant dans les démocraties
occidentales dans les années 1970, on pourra lire I'extraordinaire
bétisier réalisé par Yves Viltard, "Les paradigmes a I'air du temps :
quand le discours des sciences sociales sur I'exception chinoise
Iégitimait la révolution”, Notes de recherche et documents, CRDCC,
n° 10, novembre 1994.

[37] Voir, par exemple, Esprit, juillet 1994.

[38] Cette citation, comme les suivantes, provient des extraits de
Hongse Jinianbei (Steles rouges), I'ouvrage de Zheng Yi, traduit par
Annie Au-Yeung et Francgoise Lemoine-Minaudier, in Perspectives
chinoises, n° 11-12, janvier-février 1993, pp. 72-83. L'épogue tardive
ou furent commis ces méfaits, juin et juillet 1968, désigne a priori
leurs auteurs comme ayant été des Gardes rouges "conservateurs",
c'est-a-dire, des groupes bénéficiant de I'appui des autorités en place
avant la Révolution culturelle. Mais, dans I'absurde surenchére entre
eux et les "rebelles”, ceux-ci inscrivirent a leur actif des atrocités qui
ne sont pas inférieures aux leurs.

[39] L'équivalent de notre premiere.
[40] Professeur de mathématiques.
[41] Voir Jia Yueyun, "Hongse da tusha shilu™ (Chronique véridique
d'un massacre rouge), Dongxiang, n° 105, mai 1994, pp. 74-77 et

n° 107, juillet 1994, pp. 73-77. L'extrait que nous avons traduit se
trouve a la page 74 de Dongxiang n° 105.



