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La terre sous les pieds. Entretien 
sur l’installation « Fosse commune » 
et la question des disparus 
de la guerre civile espagnole

Antonia GARCIA CASTRO

Antonia Garcia Castro est docteur en sociologie et rédactrice associée de la
revue Cultures & Conflits.

Tomás RUIZ-RIVAS

Tomás Ruiz-Rivas (Madrid, 1962) est fondateur et co-directeur de
l’Ojo Atómico. Antimuseo de Arte Contemporéaneo (Oeil atomique.
Antimusée d’art contemporain). Il travaille sur les systèmes alternatifs d’art et
la formation des publics. Depuis l’année 2000, il travaille également en tant
qu’artiste du visuel, sous le nom de Tom Lavin. Son œuvre est axée sur les
questions de l’identité et de la mémoire historique espagnoles.

« Cependant, cela ne fait pas de doute que la société a
besoin de constructions symboliques, et plus encore
quand elle affronte des faits si difficiles à assumer par la
raison. Et c’est de cela dont nous allons parler
aujourd’hui, demain et après-demain. Du rôle que joue
ou peut jouer l’art dans un débat plus large sur les dispa-
rus, de la possibilité de la représentation de l’horreur, des
limites de cette représentation et de sa transcendance, ou
de sa non-transcendance, politique, et aussi de la ques-
tion de savoir si les arts du visuel peuvent construire des
“lieux”. Si elles peuvent jouer un rôle dans la restitution
du disparu au temps historique duquel il a été arraché 1. »
Tomás Ruiz-Rivas

1 . Notes inédites de Tomás Ruiz-Rivas préparées à l’occasion de la rencontre « Homo Sacer. La
place des disparus dans l’art », Buenos Aires, novembre 2007.
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Ce mot, « disparus », n’a pas toujours été appliqué à ceux qui, ayant été des
opposants de Franco, ou ayant été désignés comme tels, ont été assassi-

nés et enterrés dans des fosses communes pendant la guerre civile espagnole
et, ultérieurement, sous le gouvernement franquiste. L’usage du terme est
récent et étroitement lié à l’ouverture des fosses communes en Espagne au
début des années 2000. Pour beaucoup, dont Tomás Ruiz-Rivas, cet événe-
ment marque une rupture :

« Personnellement, je n’avais pas conscience de ce qu’il y avait
sous mes pieds, littéralement, avant de lire, pendant l’été 2000,
l’information sur la première exhumation réalisée par
l’Association pour la récupération de la mémoire historique,
ARMH 2. Une fosse avec treize corps à Priaranza del Bierzo, un
petit village de la province de León 3. » 

La plupart des inhumations dans des fosses communes en Espagne ont eu
lieu entre 1936 et 1948. Depuis la première exhumation de 2000, cette associa-
tion a récupéré environ mille corps dans plus de deux cents fosses. Bien qu’il
soit extrêmement complexe de donner une évaluation chiffrée, on peut souli-
gner le fait qu’en Andalousie on estime qu’il y aurait environ 53 665 fusillés
enterrés dans 648 fosses communes 4.

Sur cet aspect particulier (l’ouverture de ces fosses et, au-delà, sur ce que
fut cette modalité singulière de la disparition des personnes sous le fran-
quisme), il existe au moins deux publications, actuellement disponibles en
espagnol et en français 5. Ce dossier ne prétend pas rendre compte de la com-
plexité d’un phénomène que notre revue a abordé à plusieurs reprises, sous
diverses perspectives 6. Il ne s’agit pas non plus de restituer toutes les caracté-
ristiques et les enjeux que les disparitions de personnes ont eus en Espagne.
Centrant l’attention sur la vidéo-installation dirigée par Tomás Ruiz-Rivas
(sous le pseudonyme de Tom Lavin) et Günter Schwaiger (cinéaste) 7, ce dos-
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2 . Sur l’ARMH, voir : http://www.memoriahistorica.org/. Il convient de préciser que, suite à la
création de cette association, d’autres associations du même type ont vu le jour en Espagne. 

3 . Notes inédites de Tomás Ruiz-Rivas préparées à l’occasion de la rencontre « Homo Sacer. La
place des disparus dans l’art », Buenos Aires, novembre 2007.

4 . D’après une recherche effectuée par l’Asociación Memoria Histórica y Justicia Andaluza,
l’ARMH, le Foro Ciudadano para la Recuperación de la Memoria Histórica. Cette recherche a
donné lieu à un document présenté au colloque international sur « Histoire et Mémoire »,
organisé par la faculté de philosophie et lettres de Grenade (novembre 2007). On peut lire le
compte rendu (en espagnol) sur la page suivante (consultée en mai 2008) :
http://www.memoriahistorica.org/modules.php?name=News&file=article&sid=539

5 . Silva E., Macías S., Las fosas de Franco, Madrid, Edición Temas de hoy, 2003 (Les Fosses du fran-
quisme, Paris, Calmman-Lévy, 2006) ; Martinez-López F., Guerrillero contra Franco. La guer-
rilla antifranquista de León (1936-1951), León, Instituto leonés de cultura, 2002 (Guérrillero
contre Franco. La guérilla antifranquiste du León (1936-1951), Paris, Syllepse, 2000). 

6 . Sur les disparitions forcées, voir les numéros 13-14, 24-25, 62, 63 et 67 de Cultures & Conflits. 
7 . D’origine autrichienne, Günter Schwaiger est réalisateur et metteur en scène. Il vit en Espagne

depuis 1991. Nous publions sur le site www.conflits.org un bref entretien avec lui réalisé en

rubrique_71.qxp  07/10/2008  10:28  Page 154



L
a
 te

rre
 s

o
u
s
 le

s
 p

ie
d
s
 - T

.
R

U
IZ

-R
IV

A
S

 /
A

.
G

A
R

C
IA

C
A

S
T
R

O
1
5
5

sier entend rendre compte de cette expérience et de ses propres questionne-
ments 8. 

Ce que la vidéo-installation « Fosse commune » met en scène, c’est d’abord
une carte de l’Espagne, dessinée sur le sol, puis recouverte de terre 9. Cette terre
est issue d’une fosse commune, le public est invité à marcher dessus. En paral-
lèle, sur grand écran et avec le son, on peut voir le film de Günter Schwaiger,
Santa Cruz, por ejemplo (film consacré à l’ouverture d’une fosse dans le village
de Santa Cruz d’où vient précisément la terre utilisée dans cette installation).
Sur d’autres chaînes, mais cette fois-ci sans le son, un court documentaire (éga-
lement réalisé par Günter Schwaiger) est diffusé, il est consacré au processus de
ramassage de la terre ayant servi à la fabrication de la carte ; d’autres écrans
donnent à voir des photos de disparus réunies par l’ARMH ainsi que les ima-
ges issues d’une caméra de surveillance (avec laquelle sont filmées les réactions
des personnes face à la carte d’Espagne). Ce format admet de légères modifica-
tions selon les lieux où le travail est présenté 10. 

Bien que l’installation repose sur ces divers supports, l’entretien que nous
avons réalisé à distance avec Tomás Ruiz-Rivas 11 s’est tout particulièrement
intéressé à l’un de ses aspects : la carte dessinée et remplie de la terre
d’Espagne.

C&C : J’ai vu des photos de l’installation « Fosse commune ». Dans une de
ces photos, quelqu’un (toi ?) est accroupi, avec des gants blancs, en train d’éta-
ler la terre, donnant forme à la carte d’Espagne. Cette image m’as remis en
mémoire les vers de Rafael Alberti : « Les terres, les terres, les terres de
l’Espagne… les grandes, les désertes, les plaines esseulées 12 ». Encore mainte-

mai 2008, autour de son film Santa Cruz, por ejemplo, réalisé en 2005 en collaboration avec
Hermann Peseckas (Beta SP, 65 minutes). Ce film, consacré à l’ouverture d’une fosse com-
mune dans le village de Santa Cruz de Salcedo, lui a valu en 2006 le prix des arts et de la culture
de la ville de Salzburg.

8 .   Cette présentation comporte par ailleurs une série d’annexes. Il s’agit de trois brefs entretiens.
Outre celui avec Günter Schwaiger, un autre avec Marie-Paule Jeunehomme (réalisatrice du
film Los Nietos, consacré à la quête des petits-enfants des disparus du franquisme) et un der-
nier avec Monserrat Sans (avocate représentante de l’ARMH devant l’ONU), tous publiés sur
le site www.conflits.org

9 .   Environ 300 kg de terre ont été utilisés.
10 . Le travail « Fosse commune » a été présenté dans les locaux du Ojo Atómico (décembre-jan-

vier 2006), au Centre Cultural Español, Mexique (août-septembre 2006), à Salzburg (septem-
bre-octobre 2006), à l’ECAT, Espacio Contemporáneo Archivo de Toledo (mars 2007). Il a
également donné lieu à une conférence à l’Institut Cervantes à Paris (juin 2006) et à une ren-
contre à Buenos Aires (novembre 2007). 

11 . Entretien réalisé à distance par Antonia García Castro, en mai 2008 (Madrid/Buenos Aires),
d’abord par webcam, puis par courrier électronique, d’où certaines références de la part de
Tomás Ruiz-Rivas à ses réponses « écrites ». Nous traduisons de l’espagnol. 

12 . Rafael Alberti, Galope, extrait. Nous traduisons.
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nant, ces vers occupent pour ainsi dire tout l’espace. Tu m’as dit que la terre uti-
lisée pour cette installation est actuellement dans des sacs, chez toi. Je voudrais
que tu me parles de cette terre. Pourquoi la terre ? Comment est venue l’idée
de la carte d’Espagne ?

Tomás Ruiz-Rivas : Effectivement, celui qui est sur le sol en train de des-
siner la carte avec la terre, c’est moi. L’idée de travailler avec la terre est anté-
rieure à l’idée de faire une carte. Lorsque je suis revenu d’un séjour de trois ans
au Mexique, en 2000, l’ARMH a fait sa première exhumation, qui a eu une
importante répercussion dans la presse. Cela m’a beaucoup impressionné. A
cette époque, j’étais axé sur une réflexion sur l’effondrement de ma généra-
tion, des contradictions de l’art espagnol et des perversions de nos institu-
tions. C’était une période où l’on était en train de construire des musées par-
tout en Espagne, mais sans contenu ni débat. Au cours de cette réflexion, j’ai
commencé à comprendre la profondeur des cicatrices laissées par la dictature
dans la société espagnole. L’apparition des treize corps de Priaranza m’a mis
face à une dimension du franquisme des plus brutales et, en même temps, des
plus symboliques. J’ai alors décidé que je ferai quelque chose avec la terre
d’une fosse commune, que je ferai marcher le public d’une exposition sur la
terre d’une fosse. Mais je ne savais pas comment, jusqu’à ce que je vois le film
de Günter Schwaiger, Santa Cruz, por ejemplo 13. Pendant deux ans, je m’étais
demandé ce qu’il fallait faire avec la terre, et soudain, c’est devenu très clair :
une carte de l’Espagne. J’unirais alors deux éléments de forte charge symboli-
que et émotive pour confronter la société espagnole à ses fantômes.

C&C : Tu parles de l’effondrement de ta génération, c’est une expression
forte. A quoi fais-tu référence ?
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13 . Voir note 7. Remerciements au Centre culturel espagnol de Buenos Aires qui nous a autori-
sés à voir le film dans le cadre de la préparation de ce dossier. 

14 . Alberti R., Galope, extrait.

Las tierras, las tierras, las tierras de España,

las grandes, las solas, desiertas llanuras.

Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo, 

al sol y a la luna 14.

Les terres, les terres, les terres de l’Espagne,

les grandes, les désertes, les plaines esseulées.

Galope, cheval aux pattes blanches

cavalier du peuple

au soleil et à la lune.
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T. R.-R. : C’est un jugement très personnel. J’ai travaillé intensément à
Madrid entre 1990 et 1996. Cette période coïncide avec une forte crise écono-
mique, avec l’usure du parti socialiste en Espagne et avec l’effondrement du
marché de l’art. C’est dans ce contexte que s’est formée, à Madrid, une scène
alternative avec une identité générationnelle plus ou moins forte. En 1993 et en
1994, j’ai dirigé le premier Ojo Atómico 15, j’y ai réalisé un programme d’instal-
lations dans un lieu spécifique, c’était une première à Madrid. J’ai également
commencé à articuler ma pensée et à acquérir une vision politique de l’art, avec
une influence très forte de Manuel Ludeña et de Santiago Sierra 16. Un de nos
sujets de discussion était lié à la nécessité d’interroger les années 1980 (et donc
la Movida 17). C’était une nécessité d’ordre générationnel. Il y avait alors deux
facteurs importants : le renouvellement des langages, puisque le panorama était
dominé par la peinture, et la révision historique avec un fort contenu politique.
Lorsque je suis revenu en 2000, il m’était difficile de comprendre la situation.
Les artistes qui avaient renouvelé les langages étaient autres, mais leurs œuvres
n’avaient plus aucun contenu politique et ils n’interrogeaient pas les travaux
des générations antérieures. Et les artistes avec lesquels j’avais travaillé ne fai-
saient plus partie de la scène. Tous ces éléments m’ont donné une sensation
d’effondrement, et la question la plus évidente « que nous est-il arrivé ? » a
rejoint les autres questions que je pouvais me poser à l’époque. J’ai alors com-
pris que, en tant que génération, nous avions un trait commun particulièrement
important : nous étions nés dans les années 1960, nous avions grandi sous le
franquisme, expérience que la génération suivante n’a pas vécue. Mais cette
référence n’a jamais été vraiment présente dans nos esprits. Je crois que ce vide
a été déterminant en ce qui concerne la dérive de l’art espagnol vers le non-sens
dans lequel il se trouve actuellement.

C&C : Comment se situe « Fosse commune » par rapport à tes autres travaux ? 

T. R.-R. : Avant mon séjour au Mexique, je n’étais pas artiste. Je m’expli-
que : bien qu’ayant étudié les beaux-arts, mon champ d’intervention était l’or-
ganisation d’expositions de manière indépendante. Concrètement, j’avais eu
un rôle plus ou moins important dans les années 1990, en tant que promoteur
d’une scène alternative qui n’existait jusqu’alors pas à Madrid. Mon expé-
rience au Mexique et le fait de retrouver la société espagnole m’ont poussé à
reprendre la pratique artistique. Ce qui est arrivé, c’est que j’ai évolué d’une
analyse ironique, festive on pourrait dire, de l’identité espagnole, vers un tra-
vail très politisé sur le fascisme. Pour le moment, je reste centré sur la question
de la mémoire. Mon dernier projet, qui n’est pas encore bouclé, est celui du

15 . Voir : http://www.ojoatomico.com
16 . Selon les mots de Tomás Ruiz-Rivas l’importance du trio composé par ces deux artistes espa-

gnols contemporains et l’artiste allemande Almut Linde est d’avoir « développé une esthéti-
que marxiste, dans un langage très actuel ». 

17 . Mouvement culturel espagnol qui a accompagné le processus d’ouverture politique, suite à la
mort de Franco, et plus particulièrement au début des années 1980.
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Musée de la défense de Madrid 18, et j’en ai d’autres en tête sur la même ligne.
Mais je suis également intéressé par la possibilité de travailler sur le fran-
quisme aujourd’hui, sur les traces qu’il a laissées et que l’on peut suivre, pour
ne donner qu’un exemple, dans l’urbanisation de la côte méditerranéenne. 

C&C : Pourrais-tu me préciser un peu en quoi l’expérience mexicaine à
laquelle tu fais référence a été fondamentale ?

T. R.-R. : Le Mexique m’a permis de comprendre l’Espagne, et donc beau-
coup d’aspects de moi-même. C’est une société qui a une tradition moderne
très importante, depuis l’Indépendance, et qui au XXe siècle a connu une révo-
lution et, de ce fait, une refondation. C’est tout le contraire de l’Espagne, où il
n’y a pas eu de modernité, et où notre triste mythe fondateur est le coup d’Etat
et la dictature de Franco. De plus, j’ai eu la chance de vivre une période très
intense de l’art mexicain, la seconde moitié des années 1990. C’est une généra-
tion de rupture, avec beaucoup de zones d’ombre, sans doute, mais qui a été
capable de se réinventer elle-même et de réinventer bien des choses au sein de
l’imaginaire mexicain. C’est là que j’ai compris qu’en Espagne, du moins à
Madrid, il n’y avait pas eu une génération de rupture.

C&C : Bien, pour en revenir à la vidéo-installation « Fosse commune »,
quelles ont été tes motivations en engageant ce travail ? Quelles étaient les
attentes ?

T. R.-R. : C’est arrivé en 2005, un an avant le soixante-dixième anniver-
saire du coup d’Etat du général Franco. Günter [Schwaiger] était en train d’or-
ganiser une série d’activités pour ces dates. Il voulait qu’on organise quelque
chose à l’Ojo Atómico et je voulais lui proposer une collaboration dans le
cadre d’une vidéo-installation, autour de la carte et de son documentaire. Nos
motivations étaient similaires. En premier lieu, il s’agissait de dénoncer une
situation non résolue, celle des disparus espagnols. Cette dénonciation venait
également en appui des membres de l’ARMH, qui avaient réalisé l’exhumation
filmée par Günter et qui, depuis 2000, sont en train de mener un dur travail
sur cette question. Ils ont exhumé plus de mille corps. Mais, pour Günter, qui
est autrichien, la relation avec le franquisme et sa terreur est bien entendu dif-
férente. Je crois qu’il y voit la projection du nazisme dans son pays d’adop-
tion. Il vit depuis une quinzaine d’années en Espagne et il dispose de certaines
ressources intellectuelles et émotionnelles pour y faire face, puisque très jeune,
à l’école primaire, on lui a appris à assumer un passé collectif imprégné par le
mal, et à vivre avec cela. Nous, nous ne savons comment faire face à ce passé.
Je crois que les secteurs de droite, tout particulièrement, ont un problème plus
psychologique que politique, parce qu’ils ne sont pas encore capables d’assi-

18 . Voir le document, plus loin dans ce dossier.
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miler le fait que leur grand-père, leur « papy », pourrait être un fasciste assas-
sin. Mais c’est une autre question. Mes motivations sont complexes, parce
qu’elles engagent une descente aux enfers de la conscience collective espa-
gnole, qui me paraît nécessaire pour poursuivre mon travail artistique, et une
analyse aussi de la capacité politique de l’art, liée aussi bien à la dénonciation
qu’à quelque chose de plus subtil, que j’ai compris en voyant les réactions du
public : la « gestion » de la douleur, la capacité d’objectiver la douleur pour la
convertir en quelque chose de maniable.

C&C : Concrètement, comment as tu engagé ce travail ? Je voudrais pou-
voir visualiser la scène. Où as-tu été chercher la terre qui est ensuite étalée pour
constituer la carte ? Quand, comment et avec qui es-tu allé la chercher ?

T. R.-R. : Au cours de la première conversation, Günter et moi nous som-
mes mis d’accord sur les deux éléments principaux de l’installation : la carte et
la projection de son film. La salle du Ojo Atómico faisait environ 120 m2 et il
était facile d’imaginer le montage. La carte devait être aussi grande que possi-
ble, le sud orienté vers l’entrée de la salle d’exposition, et touchant presque les
murs pour que les gens ne puissent pas l’entourer. Et la projection devait se
faire sur le mur situé face à l’entrée, de l’autre côté de la carte. Mais, au cours
des conversations suivantes, nous avons nuancé beaucoup de détails : pour
moi, il était important qu’il y ait un document qui authentifie l’origine de la
terre, c’est pour cela que nous avons décidé de filmer le ramassage. Dans la
mesure où Günter connaissait déjà les gens de Santa Cruz de la Salceda, il a
téléphoné au propriétaire du lieu où se trouvait la fosse pour lui demander la
permission, et aussi aux parents proches des six victimes, pour être sûr que le
projet ne blesserait pas leur sensibilité. Ils nous ont tous complètement soute-
nus et l’un des proches, Luis Gonzalo, a apporté ses propres outils et m’a aidé
à creuser et à remplir les sacs.

19 . Alberti R., Galope, extrait.
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A corazón suenan, resuenan, resuenan 

las tierras de España, en las herraduras. 

Galopa, jinete del pueblo, 

caballo cuatralbo, 

caballo de espuma 19. 

Dans le cœur sonnent, résonnent, résonnent

les terres de l’Espagne, sous les sabots.

Galope, cavalier du peuple,

cheval aux pattes blanches,

cheval d’écume.
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En dehors de ces éléments, nous en avons inclus d’autres dans l’exposi-
tion : des textes historiques, comme les déclarations brutales des généraux
Mola et Queipo del Llano 20, la déclaration des Nations unies sur les dispari-
tions forcées 21, à laquelle l’Espagne souscrit mais qu’elle n’applique pas, une
liste des exhumations réalisées par l’ARMH, une carte des fosses, etc.

Mon idée était que le public efface partiellement les contours de la carte,
pour symboliser cette disparition de la mémoire collective, et j’ai placé tout en
haut une caméra de surveillance pour enregistrer l’ensemble du processus. Le
fait est que les gens marchaient sur la terre avec beaucoup de respect, ou alors
ils ne marchaient pas, ne mettaient pas les pieds dessus ; seule la pointe de
Tarifa, au sud de l’Espagne a été effacée. Les enregistrements des gens mar-
chant sur la carte sont très bien. A partir de l’exposition à Salzburg, nous
avons décidé que je « dessinerai » moi-même la carte, devant les gens, et l’ins-
tallation a gagné en force.

C&C : A propos de la caméra à laquelle tu fais référence : les gens
savaient ? Ils avaient conscience d’être filmés ?

T. R.-R. : La caméra était connectée à un moniteur où l’on voyait la scène
en temps réel. A l’origine, l’idée était que, si la carte devait être entièrement
effacée du fait des pas des gens, il y ait une trace. Mais comme les gens
essayaient de ne pas trop marcher dessus, le résultat ce sont des images d’un
public hésitant, ou entourant la carte sans y marcher, ou y marchant avec un
soin extrême. A Tolède, seuls les responsables de la culture du département de
Castilla la Mancha ont marché sur la terre, les autres personnes n’ont pas
voulu le faire. A Salzburg, en revanche, les gens entraient à l’intérieur de la
carte avec beaucoup de respect, conscients de faire quelque chose d’important.
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20 . « C’est pourquoi je donne pouvoir à tous les citoyens pour que, lorsqu’ils trouveront sur leur
chemin l’un de ces individus, ils le fassent taire d’une balle. Ou qu’ils me l’amènent, je la leur
mettrai moi-même. Ils connaîtront mon système : pour chaque mort de notre camp, je tuerai
au moins dix extrémistes », Proclame du 23 juillet 1936, général Gonzalo Queipo del Llano y
Sierra. « Il faudra prendre compte du fait que l’action devra être violente à l’extrême pour
réduire l’ennemi aussi vite que possible. Concernant les militaires qui n’auront pas rejoint
notre mouvement, les exclure et ne pas les payer. Concernant ceux qui auront pris les armes à
notre encontre, contre l’armée, les fusiller. Si je vois mon père dans les files contraires, je le
fusille. Quiconque sera ouvertement ou secrètement défenseur du Front populaire devra être
fusillé. Il faut semer la terreur, créer la sensation de pouvoir en éliminant sans scrupules et sans
hésitation tous ceux qui ne pensent pas comme nous », Instruction réservée n°1 du 25 mai 1936
signée par « Le Chef » (attribuée au général Emilio Mola Vidal). Ces fragments nous ont été
communiqués par Tomás Ruiz-Rivas (nous traduisons), ils sont cités également dans le livre
d’Emilio Silva et Santiago Macías, op. cit.

21 . Il existe actuellement divers documents internationaux relatifs aux disparitions forcées. Parmi
ces documents, on trouve la déclaration de 1992 de l’ONU sur la protection de toutes les per-
sonnes contre les disparitions forcées (résolution 46/133) et, beaucoup plus récemment, la
Convention internationale pour la protection des personnes contre les disparitions forcées,
adoptée le 20 décembre 2006. 
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C&C : Revenons sur quelque chose que tu as évoqué brièvement au sujet
de la « capacité politique de l’art ». Si on pense à d’autres expériences que celle
de l’Espagne, un doute persiste : et si la douleur était précisément ce que l’on ne
peut jamais « gérer » ? Ni à partir de l’art, ni à partir des sciences sociales ? Et
n’est-ce pas là une impuissance que nous avons en commun, nous qui travail-
lons – à partir de perspectives, certes, différentes – sur ces questions ou d’autres,
similaires, liées aux conflits, pour ne pas dire aux désastres politiques ?

T. R.-R. : Maintenant que je lis le mot « gérer » en relation à la douleur, il
ne me plaît pas beaucoup. Lorsque je l’ai écrit, je n’ai pas voulu m’arrêter pour
penser un terme plus exact. Je crois que quand l’art porte sur la douleur, sur ce
que des êtres humains infligent à d’autres êtres humains, et notamment dans le
schéma concret des luttes de classes, il a la même capacité et la même impuissance
que n’importe quelle autre activité politique ou culturelle. Personnellement, je
crois qu’il a, oui, la capacité d’articuler la douleur avec d’autres réalités politiques
et historiques, et de lui donner du sens. C’est quelque chose de plus complexe
qu’une cérémonie de deuil, dans laquelle l’art peut prendre part de toutes les
façons. La manière d’agir de l’art est différente, et ses délais sont différents par
rapport à ceux de l’action politique directe. Nous, nous comprenons la réalité à
travers des symboles, et dans cette perspective l’art, en tant que producteur de
symboles, peut contribuer à changer notre perception des faits douloureux, ou
de la douleur elle-même. 

C&C : Comment vit-on avec ces terres d’Espagne… dans sa propre maison ?

T. R.-R : Les sacs sont au sous-sol, dans un petit débarras, ils ne sont pas
dans mon salon. Mais on prend des distances avec les contenus à force de tra-
vailler sur ce matériel. Je dois dire que, en général, le travail sur les disparus me
provoque une forte angoisse, mais non la présence des sacs, sinon la prépara-
tion des expositions, les recherches historiques… Quand tu lis les témoigna-
ges, ça te glace le sang. 
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Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie ;

que es nadie la muerte si va en tu montura.

Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

Personne, personne, personne, en face il n’y a personne ;

la mort c’est personne si elle va sur ta monture.

Galope, cheval aux pattes blanches,

cavalier du peuple

car la terre est à toi.
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22 . Voir plus loin dans le dossier le document consacré au « Musée de la défense de Madrid ».
23 . Ainsi, même si les assassinats étaient souvent perpétrés devant témoins et que les villageois

pouvaient savoir où se trouvaient les fosses communes, il y a bien eu, parfois, processus de
dissimulation, concernant un aspect précis : l’identité des coupables.

C&C : J’ai lu le livre d’Emilio Silva et de Santiago Macías, et, effective-
ment, lorsque je lis les témoignages, « ça me glace le sang ». La sensation est
celle d’un accablement total. L’Espagne semble une vaste fosse commune. Il y
a quelque chose qui m’impressionne beaucoup, quelque chose qui distingue
l’histoire espagnole de l’histoire chilienne et argentine, par exemple. C’est la
grande, l’énorme quantité de témoins qu’il y a eu au moment des faits. Si j’ai
bien lu : ceux qui ont assassiné et fait disparaître en Espagne n’ont pas particu-
lièrement cherché à cacher leurs actes. Je comprends que ton travail participe
d’un processus de focalisation sur quelque chose qui n’était pas totalement
inconnu, mais de quelque chose qui n’a pas été public, officiel, reconnu, assumé
comme vérité irréfutable de la guerre civile espagnole et de ses suites. Ton tra-
vail, celui de Günter, et aussi – mais autrement – celui de l’ARMH, semble
assurer un relais aux mémoires dispersées des familles et des témoins qui n’ont
pas soutenu Franco, qui ont été des opposants de Franco. Le changement radi-
cal (à mes yeux, tu me diras si je me trompe), c’est la possibilité, aujourd’hui,
d’entreprendre des actions conjointes, coordonnées, pour que ces souvenirs, ne
périssent pas en même temps que les témoins directs. Ça a un sens pour toi de
poser la question en ces termes ? Ou est-ce que je passe à côté d’une autre
dimension qui, pour toi, serait fondamentale ?

T. R.-R. : Les responsables ne cachaient pas les massacres, en effet, parce
que l’objectif était de semer la terreur. Un des motifs de la défense acharnée
de Madrid 22 a été que les réfugiés qui venaient d’Andalousie et
d’Extremadour racontaient de telles horreurs que les gens préféraient mourir
plutôt que d’être arrêtés. Je ne sais plus si dans le livre d’Emilio on raconte le
procédé qui a été adopté dans toute cette zone (Castilla-León), où il n’y a pas
eu de front de guerre : les fascistes (et le curé) de chaque village faisaient une
liste avec les gens qu’il fallait tuer, puis ils l’échangeaient avec les listes élabo-
rées dans d’autres villages ; ainsi ils n’étaient pas contraints de tuer des gens
qu’ils connaissaient ; j’ignore s’ils y auraient vraiment vu des inconvénients…
Mais, dans le cas où la zone aurait été prise par les républicains, il n’aurait pas
été si facile de désigner les coupables 23. Bref, c’est un autre problème. En ce
qui concerne ta question, je crois que le travail des associations pour la
mémoire historique, les forums pour la mémoire et celui des artistes et des
intellectuels qui s’occupent de ces questions est très important pour plusieurs
raisons : d’abord, pour tenter d’en finir avec la négation de l’évidence ; mais
aussi pour construire une autre image de nous-mêmes. En tant que société,
en tant que pays, venir à bout d’un traumatisme collectif qui n’est même pas
assumé comme tel [...]. 
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Pour moi, à partir de l’art, il est très important de mettre en question un cer-
tain état des choses donné pour sûr. J’en suis venu à cette ligne de travail en
essayant de comprendre pourquoi l’art espagnol est si banal, et ce que j’ai
découvert c’est une série de prémisses que le monde de l’art a acceptées incons-
ciemment. C’est un vaste thème, mais il met en évidence de quelle manière les
structures de la connaissance, le système vertical des relations sociales, le carac-
tère obligatoire de l’éducation catholique, etc. conditionnent très profondément
la pensée espagnole. Il y a quelques textes sur cela, mais ces thèmes sont traités
de façon insuffisante. Je pourrais dire, si tu me permets d’adopter un ton plus
littéraire, que sans le savoir, chaque Espagnol a une fosse dans son inconscient,
et que pour avancer, en tant qu’intellectuel ou en tant qu’artiste, mais aussi en
tant que sujet politique, il doit la trouver et l’ouvrir.
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24 . Le texte complet est disponible sur le site : http://www.ojoatomico.com
25 . Extraits de l’article « Museo de la Defensa de Madrid », publié sous le pseudonyme de

Tom Lavin dans Ramona, nº78, mars 2008, Buenos Aires, pp. 37-41.

DOCUMENT
Manifeste du Ojo atómico. Antimuseo de arte contemporáneo

(extraits) 24

L’être humain pense avec des images. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que
nous sommes capables de former dans notre esprit des représentations de cho-
ses qui existent ou qui n’existent pas, de donner à ces représentations des
valeurs symboliques et de les exprimer sur un support donné, en vue de les
partager. C’est le principe commun et lointain des arts du visuel dans toutes
les cultures, et il se fonde sur la nature même de l’être humain. […]

L’Antimusée est un centre expérimental d’art contemporain. Nous consi-
dérons que les arts du visuel peuvent et doivent être un instrument d’émanci-
pation. Que dans un panorama dans lequel les pratiques politiques tradition-
nelles ont perdu du sens, la subversion culturelle est l’un des champs d’action
les plus féconds pour générer des espaces de résistance, fortifier la démocratie
et préserver la diversité sociale.

Notre objectif est de développer de nouvelles formes de publicité et de
relation avec la société. Contrairement aux modes de visibilité caractéristiques
de l’industrie culturelle – présence dans les médias et célébrité – l’Antimusée
travaille sur la construction des publics. Il encourage des communautés de
communication éphémères, mais capables de produire du sens et d’articuler
entre elles différentes sphères contre-publiques […].

Présentation du projet La Defensa de Madrid 25

A partir de la vidéo-installation « Fosse commune », exposée pour la pre-
mière fois en 2005 dans l’Antimusée, mon travail s’est complètement centré sur
la recherche autour du franquisme et ses conséquences, sous tous les aspects et
dans tous les milieux imaginables […]. Le Musée de la défense de Madrid prend
place dans ce même processus de travail et il se rattache, à l’origine, à une autre
présence souterraine : celle d’un refuge anti-aérien situé dans les sous-sols de la
rue Juan Bautista de Toledo, très près du siège actuel de l’Ojo Atómico. Le quar-
tier de Prosperidad était dans les années 1930 un lieu périphérique, non relié par
le métro (dont les tunnels ont été, ailleurs dans le centre-ville, utilisés comme
abris lors des attaques de la Luftwaffe nazie). Ce refuge est fermé depuis près de
soixante-dix ans et presque tout le monde l’a oublié. 

Ma première idée était de travailler sur cet emplacement même, profitant
du potentiel symbolique que suppose sa simple existence cachée. Il s’agissait
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de récupérer sa mémoire – à travers des témoignages de personnes âgées et par
le biais de certaines actions –, en tant que symbole de la lutte héroïque que le
peuple de Madrid a mené contre le fascisme (lutte condamnée à l’oubli suite à
une série de moments ou d’épisodes historiques qui ont fini par légitimer le
franquisme : en particulier le pacte de Madrid de 1953 26 et la transition des
années 1970). 

Mais j’ai rapidement compris que la défense de Madrid était un fait histo-
rique qui dépassait largement ce que je pouvais faire à partir du refuge. En
résumant beaucoup, on peut dire que Madrid était en 1936 une ville indéfen-
dable militairement, avec un gouvernement qui avait perdu le contrôle de la
situation et qui s’était déplacé à Valence, sans une véritable armée qui puisse
faire face aux troupes soulevées […].

Mais le fait est que Madrid a résisté. La ville a résisté au premier assaut, en
novembre 1936, et pendant toute l’année 1937, et pendant toute l’année 1938,
jusqu’à la chute en mars 1939. Il y a eu des volontaires du reste de l’Espagne,
les membres des brigades internationales et des intellectuels antifascistes
comme Hemingway et Malraux, sans parler de tous les écrivains et artistes
espagnols qui ont décidé de rester dans la ville jusqu’à la fin. Madrid est deve-
nue le symbole international de la lutte contre le fascisme, dans ces années obs-
cures de la montée du national-socialisme, avant la Seconde Guerre mondiale.

Dans le contexte politique de ces deux dernières années de grande crispa-
tion et avec un débat vraiment animé à propos de la loi de la Mémoire histori-
que 27, l’idée de mettre en place un musée de la défense de Madrid a pris pour
moi un caractère d’évidence. En Espagne, il n’y a pas de musées consacrés à la
guerre civile (exception faite d’un musée privé, qu’un monsieur a improvisé
dans le grenier de sa maison dans un petit village appelé Mohedas de la Jara, à
Tolède ; exception faite aussi des mémoriaux franquistes et/ou catholiques,
comme par exemple, el Valle de los Caídos 28). […] Je signale que la mairie m’a
systématiquement refusé toutes les autorisations nécessaires pour montrer le
musée 29 dans des espaces publics, ce qui ne m’a pas empêché de le montrer
quand même, bien sûr.
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26 . Le pacte de Madrid comprend concrètement trois accords bilatéraux entre les Etats-Unis et
l’Espagne dans les domaines de défense, d’économie et de technique. Sa signature constitue
en soi une légitimation du gouvernement franquiste. 

27 . Adoptée le 31 octobre 2007 par la Chambre des députés, elle prévoit entre autres la recon-
naissance des victimes de la guerre civile (des deux camps), des victimes de la dictature, l’ou-
verture des fosses communes.

28 . Littéralement « Vallée de ceux qui sont tombés ». Monument commandé par le général
Franco pour rendre hommage aux combattants franquistes morts pendant la guerre
d’Espagne.

29 . Comme Tomas Ruiz-Rivas l’explique ci-après, le musée est itinérant, d’où l’expression
« montrer ».
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30 . Au sujet de cette question et notamment de l’usage des drapeaux, voir également en annexe
(sur le site de la revue) l’entretien avec Günter Schwaiger. 

J’ai considéré plusieurs idées pour le musée. […] Finalement, je me suis
décidé pour un musée ambulant. Un objet de nature sculpturale, mais qui s’ac-
tive seulement comme performance et que les gens peuvent interpréter aussi
bien dans sa dimension artistique que politique. J’assumais la précarité de la
mémoire historique espagnole par le biais d’un objet difficile à classer. [Au cours
de ce travail], j’avais découvert que la société, et la vie telle qu’elle s’est déroulée
dans la ville assiégée, avec les bombes, la peur et la faim, mais aussi avec la déci-
sion inébranlable de résister, ont laissé une infinité de petites marques que les
quarante années de dictature n’ont pas réussi à effacer. Un musée ambulant pou-
vait dévoiler in situ ces marques et re-signifier l’espace urbain […].

Le Musée de la défense de Madrid est partial : il ne prétend pas porter un
regard scientifique et supposé impartial sur le passé, mais récupérer et rendre
hommage à la mémoire de ceux qui ont lutté pour la liberté. […]

Par ailleurs, j’ai décidé de ne pas y inclure des symboles ayant une actua-
lité politique, tels que le drapeau républicain 30, la faucille et le marteau ou les
sigles des différents partis et syndicats qui ont pris une part active à la défense
de la ville, parce qu’il m’a semblé qu’à travers ces symboles, s’établiraient des
liens trop directs avec des questions politiques actuelles, et que cela limiterait
l’ampleur des registres que permet ce travail. 

Je n’ai pas prévu de date de fin pour ce projet. Le musée est actif, je continue-
rai à augmenter ses fonds documentaires et à le sortir dans la rue indéfiniment. 
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