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La terre sous les pieds. Entretien
sur I'installation « Fosse commune »
et la question des disparus

de la guerre civile espagnole

Antonia GARCIA CASTRO

Antonia Garcia Castro est docteur en sociologie et rédactrice associée de la
revue Cultures & Conflits.

Tomas RUIZ-RIVAS

Tomds Ruiz-Rivas (Madrid, 1962) est fondateur er co-directeur de
I’Ojo Atémico. Antimuseo de Arte Contemporéaneo (Oeil atomique.
) P q
Antimusée d’art contemporain). Il travaille sur les systémes alternatifs d’art et

)
la formation des publics. Depuis ’année 2000, il travaille également en tant
g
qu’artiste du visuel, sous le nom de Tom Lavin. Son ceuvre est axée sur les
questions de l'identité er de la mémoire historique espagnoles.

« Cependant, cela ne fait pas de doute que la société a
besoin de constructions symboliques, et plus encore
quand elle affronte des faits si difficiles a assumer par la
raison. Et c’est de cela dont nous allons parler
aujourd’hui, demain et aprés-demain. Du rdle que joue
ou peut jouer I’art dans un débat plus large sur les dispa-
rus, de la possibilité de la représentation de ’horreur, des
limites de cette représentation et de sa transcendance, ou
de sa non-transcendance, politique, et aussi de la ques-
tion de savoir si les arts du visuel peuvent construire des
“lieux”. Si elles peuvent jouer un role dans la restitution
du disparu au temps historique duquel il a été arraché 1. »
Tomds Ruiz-Rivas

1. Notes inédites de Tomds Ruiz-Rivas préparées 2 'occasion de la rencontre « Homo Sacer. La
place des disparus dans I’art », Buenos Aires, novembre 2007.
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e mot, « disparus », n’a pas toujours été appliqué a ceux qui, ayant été des
Copposants de Franco, ou ayant été désignés comme tels, ont été assassi-
nés et enterrés dans des fosses communes pendant la guerre civile espagnole
et, ultérieurement, sous le gouvernement franquiste. L’usage du terme est
récent et étroitement lié & ’ouverture des fosses communes en Espagne au
début des années 2000. Pour beaucoup, dont Tomds Ruiz-Rivas, cet événe-
ment marque une rupture :

« Personnellement, je n’avais pas conscience de ce qu’il y avait
sous mes pieds, littéralement, avant de lire, pendant 1’été 2000,
Iinformation sur la premiere exhumation réalisée par
I’Association pour la récupération de la mémoire historique,
ARMH 2. Une fosse avec treize corps a Priaranza del Bierzo, un
petit village de la province de Leén 3. »

La plupart des inhumations dans des fosses communes en Espagne ont eu
lieu entre 1936 et 1948. Depuis la premiére exhumation de 2000, cette associa-
tion a récupéré environ mille corps dans plus de deux cents fosses. Bien qu’il
soit extrémement complexe de donner une évaluation chiffrée, on peut souli-
gner le fait qu’en Andalousie on estime qu’il y aurait environ 53 665 fusillés
enterrés dans 648 fosses communes 4.

Sur cet aspect particulier (’ouverture de ces fosses et, au-dela, sur ce que
fut cette modalité singuliere de la disparition des personnes sous le fran-
quisme), il existe au moins deux publications, actuellement disponibles en
espagnol et en francais 5. Ce dossier ne prétend pas rendre compte de la com-
plexité d’un phénomeéne que notre revue a abordé a plusieurs reprises, sous
diverses perspectives 6. Il ne s’agit pas non plus de restituer toutes les caracté-
ristiques et les enjeux que les disparitions de personnes ont eus en Espagne.
Centrant lattention sur la vidéo-installation dirigée par Tomds Ruiz-Rivas
(sous le pseudonyme de Tom Lavin) et Glinter Schwaiger (cinéaste) 7, ce dos-

2. Sur P’ARMH, voir : http://www.memoriahistorica.org/. Il convient de préciser que, suite 2 la
création de cette association, d’autres associations du méme type ont vu le jour en Espagne.

3. Notes inédites de Tomds Ruiz-Rivas préparées a I’occasion de la rencontre « Homo Sacer. La
place des disparus dans I’art », Buenos Aires, novembre 2007.

4 . D’apres une recherche effectuée par ’Asociacion Memoria Historica vy Justicia Andaluza,
I’ARMH, le Foro Ciudadano para la Recuperacion de la Memoria Histérica. Cette recherche a
donné lieu a2 un document présenté au colloque international sur « Histoire et Mémoire »,
organisé par la faculté de philosophie et lettres de Grenade (novembre 2007). On peut lire le
compte rendu (en espagnol) sur la page suivante (consultée en mai 2008) :
http://www.memoriahistorica.org/modules.php?name=News&file=article&sid=539

5. Silva E., Macfas S., Las fosas de Franco, Madrid, Edicién Temas de hoy, 2003 (Les Fosses du fran-
quisme, Paris, Calmman-Lévy, 2006) ; Martinez-Lépez F., Guerrillero contra Franco. La guer-
rilla antifranquista de Ledn (1936-1951), Ledn, Instituto leonés de cultura, 2002 (Guérrillero
contre Franco. La guérilla antifranquiste du Leon (1936-1951), Paris, Syllepse, 2000).

6 . Sur les disparitions forcées, voir les numéros 13-14, 24-25, 62, 63 et 67 de Cultures & Conflits.

7 . D’origine autrichienne, Glinter Schwaiger est réalisateur et metteur en scéne. Il vit en Espagne
depuis 1991. Nous publions sur le site www.conflits.org un bref entretien avec lui réalisé en



sier entend rendre compte de cette expérience et de ses propres questionne-
ments 8.

Ce que la vidéo-installation « Fosse commune » met en scéne, c’est d’abord
une carte de I’Espagne, dessinée sur le sol, puis recouverte de terre 9. Cette terre
est issue d’une fosse commune, le public est invité 2 marcher dessus. En paral-
lele, sur grand écran et avec le son, on peut voir le film de Giinter Schwaiger,
Santa Cruz, por ejemplo (film consacré A ’'ouverture d’une fosse dans le village
de Santa Cruz d’ol vient précisément la terre utilisée dans cette installation).
Sur d’autres chaines, mais cette fois-ci sans le son, un court documentaire (éga-
lement réalisé par Glinter Schwaiger) est diffusé, il est consacré au processus de
ramassage de la terre ayant servi a la fabrication de la carte ; d’autres écrans
donnent a voir des photos de disparus réunies par ’TARMH ainsi que les ima-
ges issues d’une caméra de surveillance (avec laquelle sont filmées les réactions
des personnes face 2 la carte d’Espagne). Ce format admet de légeres modifica-
tions selon les lieux o le travail est présenté 10.

Bien que I'installation repose sur ces divers supports, ’entretien que nous
avons réalisé a distance avec Tomds Ruiz-Rivas !! s’est tout particulierement
intéressé A 'un de ses aspects: la carte dessinée et remplie de la terre
d’Espagne.

C&C : J’ai vu des photos de Pinstallation « Fosse commune ». Dans une de
ces photos, quelqu’un (toi ¢) est accroupi, avec des gants blancs, en train d’éta-
ler la terre, donnant forme a la carte d’Espagne. Cette image m’as remis en
mémoire les vers de Rafael Alberti: « Les terres, les terres, les terres de
I’Espagne... les grandes, les désertes, les plaines esseulées 12 ». Encore mainte-

mai 2008, autour de son film Santa Cruz, por ejemplo, réalisé en 2005 en collaboration avec
Hermann Peseckas (Beta SP, 65 minutes). Ce film, consacré i 'ouverture d’une fosse com-
mune dans le village de Santa Cruz de Salcedo, lui a valu en 2006 le prix des arts et de la culture
de la ville de Salzburg.

8. Cette présentation comporte par ailleurs une série d’annexes. Il s’agit de trois brefs entretiens.
Outre celui avec Glinter Schwaiger, un autre avec Marie-Paule Jeunehomme (réalisatrice du
film Los Nietos, consacré a la quéte des petits-enfants des disparus du franquisme) et un der-
nier avec Monserrat Sans (avocate représentante de ’ARMH devant ’ONU), tous publiés sur
le site www.conflits.org

9. Environ 300 kg de terre ont été utilisés.

10. Le travail « Fosse commune » a été présenté dans les locaux du Ojo Atémico (décembre-jan-
vier 2006), au Centre Cultural Espariol, Mexique (aolit-septembre 2006), A Salzburg (septem-
bre-octobre 2006), a 'ECAT, Espacio Contempordneo Archivo de Toledo (mars 2007). Il a
également donné lieu 2 une conférence a I'Institut Cervantes a Paris (juin 2006) et a une ren-
contre A Buenos Aires (novembre 2007).

11 . Entretien réalisé a distance par Antonia Garcia Castro, en mai 2008 (Madrid/Buenos Aires),
d’abord par webcam, puis par courrier électronique, d’ou certaines références de la part de
Tomds Ruiz-Rivas a ses réponses « écrites ». Nous traduisons de I’espagnol.

12 . Rafael Alberti, Galope, extrait. Nous traduisons.
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nant, ces vers occupent pour ainsi dire tout lespace. Tu m’as dit que la terre uti-
lisée pour cette installation est actuellement dans des sacs, chez toi. Je voudrais
que tu me parles de cette terre. Pourquoi la terre ¢ Comment est venue [’idée
de la carte d’Espagne ?

Tomds Ruiz-Rivas : Effectivement, celui qui est sur le sol en train de des-
siner la carte avec la terre, c’est moi. L’idée de travailler avec la terre est anté-
rieure 2 I'idée de faire une carte. Lorsque je suis revenu d’un séjour de trois ans
au Mexique, en 2000, PARMH a fait sa premiére exhumation, qui a eu une
importante répercussion dans la presse. Cela m’a beaucoup impressionné. A
cette époque, j’étais axé sur une réflexion sur ’effondrement de ma généra-
tion, des contradictions de I’art espagnol et des perversions de nos institu-
tions. C’était une période ol I’on était en train de construire des musées par-
tout en Espagne, mais sans contenu ni débat. Au cours de cette réflexion, j’ai
commencé 3 comprendre la profondeur des cicatrices laissées par la dictature
dans la société espagnole. L’apparition des treize corps de Priaranza m’a mis
face 2 une dimension du franquisme des plus brutales et, en méme temps, des
plus symboliques. J’ai alors décidé que je ferai quelque chose avec la terre
d’une fosse commune, que je ferai marcher le public d’une exposition sur la
terre d’une fosse. Mais je ne savais pas comment, jusqu’a ce que je vois le film
de Giinter Schwaiger, Santa Cruz, por ejemplo 13. Pendant deux ans, je m’étais
demandé ce qu’il fallait faire avec la terre, et soudain, c’est devenu trés clair :
une carte de I’Espagne. J'unirais alors deux éléments de forte charge symboli-
que et émotive pour confronter la société espagnole a ses fantomes.

Las tierras, las tierras, las tierras de Espana,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna 14.

Les terres, les terres, les terres de I'Espagne,
les grandes, les désertes, les plaines esseulées.
Galope, cheval aux pattes blanches

cavalier du peuple

au soleil et a la lune.

C&C : Tu parles de effondrement de ta génération, c’est une expression
forte. A quoi fais-tu référence ¢

13 . Voir note 7. Remerciements au Centre culturel espagnol de Buenos Aires qui nous a autori-
sés a voir le film dans le cadre de la préparation de ce dossier.
14 . Alberti R., Galope, extrait.



T. R.-R.: C’est un jugement trés personnel. J’ai travaillé intensément a
Madrid entre 1990 et 1996. Cette période coincide avec une forte crise écono-
mique, avec I'usure du parti socialiste en Espagne et avec I’effondrement du
marché de ’art. C’est dans ce contexte que s’est formée, 2 Madrid, une scéne
alternative avec une identité générationnelle plus ou moins forte. En 1993 et en
1994, ’ai dirigé le premier Ojo Atdmico 15, §’y ai réalisé un programme d’instal-
lations dans un lieu spécifique, ¢’était une premiére a Madrid. J’ai également
commencé 2 articuler ma pensée et a acquérir une vision politique de I’art, avec
une influence trés forte de Manuel Ludefia et de Santiago Sierra 16. Un de nos
sujets de discussion était lié 3 la nécessité d’interroger les années 1980 (et donc
la Movida 17). C’était une nécessité d’ordre générationnel. Il y avait alors deux
facteurs importants : le renouvellement des langages, puisque le panorama était
dominé par la peinture, et la révision historique avec un fort contenu politique.
Lorsque je suis revenu en 2000, il m’était difficile de comprendre la situation.
Les artistes qui avaient renouvelé les langages étaient autres, mais leurs ceuvres
n’avaient plus aucun contenu politique et ils n’interrogeaient pas les travaux
des générations antérieures. Et les artistes avec lesquels j’avais travaillé ne fai-
saient plus partie de la sceéne. Tous ces éléments m’ont donné une sensation
d’effondrement, et la question la plus évidente « que nous est-il arrivé ? » a
rejoint les autres questions que je pouvais me poser a I’époque. J’ai alors com-
pris que, en tant que génération, nous avions un trait commun particulierement
important : nous étions nés dans les années 1960, nous avions grandi sous le
franquisme, expérience que la génération suivante n’a pas vécue. Mais cette
référence n’a jamais été vraiment présente dans nos esprits. Je crois que ce vide
a été déterminant en ce qui concerne la dérive de I’art espagnol vers le non-sens
dans lequel il se trouve actuellement.

C&C : Comment se situe « Fosse commune » par rapport a tes autres travaux ¢

T. R.-R. : Avant mon séjour au Mexique, je n’étais pas artiste. Je m’expli-
que : bien qu’ayant étudié les beaux-arts, mon champ d’intervention était ’or-
ganisation d’expositions de maniere indépendante. Concretement, j’avais eu
un r6le plus ou moins important dans les années 1990, en tant que promoteur
d’une scéne alternative qui n’existait jusqu’alors pas 3 Madrid. Mon expé-
rience au Mexique et le fait de retrouver la société espagnole m’ont poussé a
reprendre la pratique artistique. Ce qui est arrivé, c’est que j’ai évolué d’une
analyse ironique, festive on pourrait dire, de Iidentité espagnole, vers un tra-
vail trés politisé sur le fascisme. Pour le moment, je reste centré sur la question

de la mémoire. Mon dernier projet, qui n’est pas encore bouclé, est celui du

15 . Voir : http://www.ojoatomico.com

16 . Selon les mots de Tomds Ruiz-Rivas I'importance du trio composé par ces deux artistes espa-
gnols contemporains et I'artiste allemande Almut Linde est d’avoir « développé une esthéti-
que marxiste, dans un langage tres actuel ».

17 . Mouvement culturel espagnol qui a accompagné le processus d’ouverture politique, suite  la
mort de Franco, et plus particulierement au début des années 1980.
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Musée de la défense de Madrid 18, et j’en ai d’autres en téte sur la méme ligne.
Mais je suis également intéressé par la possibilité de travailler sur le fran-
quisme aujourd’hui, sur les traces qu’il a laissées et que ’on peut suivre, pour
ne donner qu’un exemple, dans 'urbanisation de la cdte méditerranéenne.

C&C : Pourrais-tu me préciser un peu en quoi l’expérience mexicaine a
laquelle tu fais référence a été fondamentale ¢

T.R.-R.: Le Mexique m’a permis de comprendre I’Espagne, et donc beau-
coup d’aspects de moi-méme. C’est une société qui a une tradition moderne
trés importante, depuis 'Indépendance, et qui au Xx¢ siecle a connu une révo-
lution et, de ce fait, une refondation. C’est tout le contraire de ’Espagne, ou il
n’y a pas eu de modernité, et ol notre triste mythe fondateur est le coup d’Etat
et la dictature de Franco. De plus, j’ai eu la chance de vivre une période tres
intense de ’art mexicain, la seconde moitié des années 1990. C’est une généra-
tion de rupture, avec beaucoup de zones d’ombre, sans doute, mais qui a été
capable de se réinventer elle-méme et de réinventer bien des choses au sein de
I’imaginaire mexicain. C’est 1a que j’ai compris qu’en Espagne, du moins a
Madrid, il n’y avait pas eu une génération de rupture.

C&C : Bien, pour en revenir a la vidéo-installation « Fosse commune »,
quelles ont été tes motivations en engageant ce travail 2 Quelles étaient les
attentes ¢

T. R.-R.: C’est arrivé en 2005, un an avant le soixante-dixieéme anniver-
saire du coup d’Etat du général Franco. Glinter [Schwaiger] était en train d’or-
ganiser une série d’activités pour ces dates. Il voulait qu’on organise quelque
chose a I’Ojo Atémico et je voulais lui proposer une collaboration dans le
cadre d’une vidéo-installation, autour de la carte et de son documentaire. Nos
motivations étaient similaires. En premier lieu, il s’agissait de dénoncer une
situation non résolue, celle des disparus espagnols. Cette dénonciation venait
également en appui des membres de ’ARMH, qui avaient réalisé I’exhumation
filmée par Glinter et qui, depuis 2000, sont en train de mener un dur travail
sur cette question. Ils ont exhumé plus de mille corps. Mais, pour Gunter, qui
est autrichien, la relation avec le franquisme et sa terreur est bien entendu dif-
férente. Je crois qu’il y voit la projection du nazisme dans son pays d’adop-
tion. Il vit depuis une quinzaine d’années en Espagne et il dispose de certaines
ressources intellectuelles et émotionnelles pour y faire face, puisque trés jeune,
a I’école primaire, on lui a appris a assumer un passé collectif imprégné par le
mal, et 3 vivre avec cela. Nous, nous ne savons comment faire face a ce passé.
Je crois que les secteurs de droite, tout particulierement, ont un probleme plus
psychologique que politique, parce qu’ils ne sont pas encore capables d’assi-

18 . Voir le document, plus loin dans ce dossier.



miler le fait que leur grand-pére, leur « papy », pourrait &tre un fasciste assas-
sin. Mais c’est une autre question. Mes motivations sont complexes, parce
qu’elles engagent une descente aux enfers de la conscience collective espa-
gnole, qui me parait nécessaire pour poursuivre mon travail artistique, et une
analyse aussi de la capacité politique de I’art, liée aussi bien a la dénonciation
qu’a quelque chose de plus subtil, que j’ai compris en voyant les réactions du
public : la « gestion » de la douleur, la capacité d’objectiver la douleur pour la
convertir en quelque chose de maniable.

A corazon suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espana, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma 1°.

Dans le cceur sonnent, résonnent, résonnent
les terres de I'Espagne, sous les sabots.
Galope, cavalier du peuple,

cheval aux pattes blanches,

cheval d’écume.

C&C : Concrétement, comment as tu engagé ce travail ¢ Je voudrais pou-
voir visualiser la scéne. O as-tu été chercher la terre qui est ensuite étalée pour
constituer la carte 2 Quand, comment et avec qui es-tu allé la chercher ¢

T.R.-R.: Au cours de la premiére conversation, Glinter et moi nous som-
mes mis d’accord sur les deux éléments principaux de Iinstallation : la carte et
la projection de son film. La salle du Ojo Atdmico faisait environ 120 m? et il
était facile d’imaginer le montage. La carte devait étre aussi grande que possi-
ble, le sud orienté vers ’entrée de la salle d’exposition, et touchant presque les
murs pour que les gens ne puissent pas ’entourer. Et la projection devait se
faire sur le mur situé face a ’entrée, de 'autre c6té de la carte. Mais, au cours
des conversations suivantes, nous avons nuancé beaucoup de détails : pour
moi, il était important qu’il y ait un document qui authentifie I’origine de la
terre, c’est pour cela que nous avons décidé de filmer le ramassage. Dans la
mesure ol Giinter connaissait déja les gens de Santa Cruz de la Salceda, il a
téléphoné au propriétaire du lieu ol se trouvait la fosse pour lui demander la
permission, et aussi aux parents proches des six victimes, pour étre slir que le
projet ne blesserait pas leur sensibilité. Ils nous ont tous complétement soute-
nus et 'un des proches, Luis Gonzalo, a apporté ses propres outils et m’a aidé
a creuser et a remplir les sacs.

19. Alberti R., Galope, extrait.

651 OHLSYD VIOHVD 'V / SVAIH-ZINY "L - Spaid s3] snos awa} e



160 Cultures & Conflits n°71 - automne 2008

En dehors de ces éléments, nous en avons inclus d’autres dans I’exposi-
tion : des textes historiques, comme les déclarations brutales des généraux
Mola et Queipo del Llano 29, la déclaration des Nations unies sur les dispari-
tions forcées 21, a laquelle ’Espagne souscrit mais qu’elle n’applique pas, une
liste des exhumations réalisées par ’ARMH, une carte des fosses, etc.

Mon idée était que le public efface partiellement les contours de la carte,
pour symboliser cette disparition de la mémoire collective, et j’ai placé tout en
haut une caméra de surveillance pour enregistrer ’ensemble du processus. Le
fait est que les gens marchaient sur la terre avec beaucoup de respect, ou alors
ils ne marchaient pas, ne mettaient pas les pieds dessus ; seule la pointe de
Tarifa, au sud de ’Espagne a été effacée. Les enregistrements des gens mar-
chant sur la carte sont trés bien. A partir de ’exposition a Salzburg, nous
avons décidé que je « dessinerai » moi-méme la carte, devant les gens, et I'ins-
tallation a gagné en force.

C&C: A propos de la caméra a laquelle tu fais référence : les gens
savaient ¢ Ils avaient conscience d’étre filmés ¢

T. R.-R. : La caméra était connectée 2 un moniteur ou ’on voyait la scéne
en temps réel. A Porigine, I'idée était que, si la carte devait étre entierement
effacée du fait des pas des gens, il y ait une trace. Mais comme les gens
essayaient de ne pas trop marcher dessus, le résultat ce sont des images d’un
public hésitant, ou entourant la carte sans y marcher, ou y marchant avec un
soin extréme. A Tolede, seuls les responsables de la culture du département de
Castilla la Mancha ont marché sur la terre, les autres personnes n’ont pas
voulu le faire. A Salzburg, en revanche, les gens entraient a 'intérieur de la
carte avec beaucoup de respect, conscients de faire quelque chose d’important.

20 . « C’est pourquoi je donne pouvoir a tous les citoyens pour que, lorsqu’ils tronveront sur leur
chemin Pun de ces individus, ils le fassent taire d’une balle. Ou qu’ils me laménent, je la leur
mettrai moi-méme. Ils connaitront mon systéme : pour chaque mort de notre camp, je tuerai
aun moins dix extrémistes », Proclame du 23 juillet 1936, général Gonzalo Queipo del Llano y
Sierra. « Il faudra prendre compte du fait que Paction devra étre violente a ’extréme pour
réduire ’ennemi aussi vite que possible. Concernant les militaires qui n’anront pas rejoint
notre mouvement, les exclure et ne pas les payer. Concernant ceux qui auront pris les armes a
notre encontre, contre ’armée, les fusiller. Si je vois mon pére dans les files contraires, je le
fusille. Quicongue sera onvertement ou secrétement défensenr du Front populaire devra érre
fusillé. Il faut semer la terreur, créer la sensation de pouvoir en éliminant sans scrupules et sans
hésitation tous ceux qui ne pensent pas comme nous », Instruction réservée n°1 du 25 mai 1936
signée par « Le Chef » (attribuée au général Emilio Mola Vidal). Ces fragments nous ont été
communiqués par Tomas Ruiz-Rivas (nous traduisons), ils sont cités également dans le livre
d’Emilio Silva et Santiago Macias, op. cit.

21 . I existe actuellement divers documents internationaux relatifs aux disparitions forcées. Parmi
ces documents, on trouve la déclaration de 1992 de PONU sur la protection de toutes les per-
sonnes contre les disparitions forcées (résolution 46/133) et, beaucoup plus récemment, la
Convention internationale pour la protection des personnes contre les disparitions forcées,
adoptée le 20 décembre 2006.



C&C : Revenons sur quelque chose que tu as évoqué brievement an sujet
de la « capacité politigue de art ». Si on pense a d’antres expériences que celle
de PEspagne, un doute persiste : et si la doulenr était précisément ce que 'on ne
peunt jamais « gérer » 2 Ni a partir de lart, ni a partir des sciences sociales ¢ Et
n’est-ce pas la une impuissance que nous avons en commun, nous qui travail-
lons — a partir de perspectives, certes, différentes — sur ces questions on d’autres,
similaires, liées aux conflits, pour ne pas dire aux désastres politiques ¢

T. R.-R. : Maintenant que je lis le mot « gérer » en relation a la douleur, il
ne me plait pas beaucoup. Lorsque je I’ai écrit, je n’ai pas voulu m’arréter pour
penser un terme plus exact. Je crois que quand I’art porte sur la douleur, sur ce
que des étres humains infligent a d’autres étres humains, et notamment dans le
schéma concret des luttes de classes, il a la méme capacité et la méme impuissance
que n’importe quelle autre activité politique ou culturelle. Personnellement, je
crois qu’il a, oui, la capacité d’articuler la douleur avec d’autres réalités politiques
et historiques, et de lui donner du sens. C’est quelque chose de plus complexe
qu’une cérémonie de deuil, dans laquelle I’art peut prendre part de toutes les
fagons. La maniére d’agir de P'art est différente, et ses délais sont différents par
rapport a ceux de ’action politique directe. Nous, nous comprenons la réalité
travers des symboles, et dans cette perspective I’art, en tant que producteur de
symboles, peut contribuer a changer notre perception des faits douloureux, ou
de la douleur elle-méme.

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie ;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

Personne, personne, personne, en face il n’y a personne ;
la mort c’est personne si elle va sur ta monture.

Galope, cheval aux pattes blanches,

cavalier du peuple

car la terre est a toi.

C&C : Comment vit-on avec ces terres d’Espagne... dans sa propre maison ?

T. R.-R : Les sacs sont au sous-sol, dans un petit débarras, ils ne sont pas
dans mon salon. Mais on prend des distances avec les contenus a force de tra-
vailler sur ce matériel. Je dois dire que, en général, le travail sur les disparus me
provoque une forte angoisse, mais non la présence des sacs, sinon la prépara-
tion des expositions, les recherches historiques... Quand tu lis les témoigna-
ges, ca te glace le sang.
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C&EC : Jailu le livre d’Emilio Silva et de Santiago Macias, et, effective-
ment, lorsque je lis les témoignages, « ¢ca me glace le sang ». La sensation est
celle d’un accablement total. L’Espagne semble une vaste fosse commune. Il y
a quelque chose qui m’impressionne beaucoup, quelque chose qui distingue
Phistoire espagnole de ’bistoire chilienne et argentine, par exemple. C’est la
grande, I’énorme quantité de témoins qu’il y a eu an moment des faits. Si j’ai
bien lu : ceux qui ont assassiné et fait disparaitre en Espagne n’ont pas particu-
lierement cherché a cacher leurs actes. Je comprends que ton travail participe
d’un processus de focalisation sur quelque chose qui n’était pas totalement
inconnu, mais de quelque chose qui n’a pas été public, officiel, reconnu, assumé
comme vérité irréfutable de la guerre civile espagnole et de ses suites. Ton tra-
vail, celui de Giinter, et aussi — mais autrement — celui de PARMH, semble
assurer un relais aux mémoires dispersées des familles et des témoins qui n’ont
pas soutenu Franco, qui ont été des opposants de Franco. Le changement radi-
cal (a mes yeux, tu me diras si je me trompe), c’est la possibilité, anjourd’hui,
d’entreprendre des actions conjointes, coordonnées, pour que ces souvenirs, ne
périssent pas en méme temps que les témoins directs. Ca a un sens pour toi de
poser la question en ces termes ¢ Ou est-ce que je passe a coté d’une autre
dimension qui, pour toi, serait fondamentale ¢

T. R.-R.: Les responsables ne cachaient pas les massacres, en effet, parce
que Pobjectif était de semer la terreur. Un des motifs de la défense acharnée
de Madrid22 a été que les réfugiés qui venaient d’Andalousie et
d’Extremadour racontaient de telles horreurs que les gens préféraient mourir
plutdt que d’étre arrétés. Je ne sais plus si dans le livre d’Emilio on raconte le
procédé qui a été adopté dans toute cette zone (Castilla-Ledn), ot il n’y a pas
eu de front de guerre : les fascistes (et le curé) de chaque village faisaient une
liste avec les gens qu’il fallait tuer, puis ils I’échangeaient avec les listes élabo-
rées dans d’autres villages ; ainsi ils n’étaient pas contraints de tuer des gens
qu’ils connaissaient ; j’ignore s’ils y auraient vraiment vu des inconvénients. ..
Mais, dans le cas ou la zone aurait été prise par les républicains, il n’aurait pas
été si facile de désigner les coupables 23. Bref, c’est un autre probleme. En ce
qui concerne ta question, je crois que le travail des associations pour la
mémoire historique, les forums pour la mémoire et celui des artistes et des
intellectuels qui s’occupent de ces questions est trés important pour plusieurs
raisons : d’abord, pour tenter d’en finir avec la négation de I’évidence ; mais
aussi pour construire une autre image de nous-mémes. En tant que société,
en tant que pays, venir a bout d’un traumatisme collectif qui n’est méme pas
assumé comme tel [...].

22 . Voir plus loin dans le dossier le document consacré au « Musée de la défense de Madrid ».

23 . Ainsi, méme si les assassinats étaient souvent perpétrés devant témoins et que les villageois
pouvaient savoir oU se trouvaient les fosses communes, il y a bien eu, parfois, processus de
dissimulation, concernant un aspect précis : I'identité des coupables.



Pour moi, a partir de art, il est trés important de mettre en question un cer-
tain état des choses donné pour siir. J’en suis venu a cette ligne de travail en
essayant de comprendre pourquoi ’art espagnol est si banal, et ce que jai
découvert c’est une série de prémisses que le monde de I’art a acceptées incons-
ciemment. C’est un vaste theme, mais il met en évidence de quelle maniere les
structures de la connaissance, le systeme vertical des relations sociales, le carac-
tere obligatoire de I’éducation catholique, etc. conditionnent trés profondément
la pensée espagnole. Il y a quelques textes sur cela, mais ces themes sont traités
de fagon insuffisante. Je pourrais dire, si tu me permets d’adopter un ton plus
littéraire, que sans le savoir, chaque Espagnol a une fosse dans son inconscient,
et que pour avancer, en tant qu’intellectuel ou en tant qu’artiste, mais aussi en
tant que sujet politique, il doit la trouver et I'ouvrir.
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DOCUMENT

Manifeste du Ojo atémico. Antimuseo de arte contemporineo
(extraits) 24

L’étre humain pense avec des images. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que
nous sommes capables de former dans notre esprit des représentations de cho-
ses qui existent ou qui n’existent pas, de donner a ces représentations des
valeurs symboliques et de les exprimer sur un support donné, en vue de les
partager. C’est le principe commun et lointain des arts du visuel dans toutes
les cultures, et il se fonde sur la nature méme de I’étre humain. [...]

L’Antimusée est un centre expérimental d’art contemporain. Nous consi-
dérons que les arts du visuel peuvent et doivent étre un instrument d’émanci-
pation. Que dans un panorama dans lequel les pratiques politiques tradition-
nelles ont perdu du sens, la subversion culturelle est I'un des champs d’action
les plus féconds pour générer des espaces de résistance, fortifier la démocratie
et préserver la diversité sociale.

Notre objectif est de développer de nouvelles formes de publicité et de
relation avec la société. Contrairement aux modes de visibilité caractéristiques
de industrie culturelle — présence dans les médias et célébrité — I’ Antimusée
travaille sur la construction des publics. Il encourage des communautés de
communication éphémeéres, mais capables de produire du sens et d’articuler
entre elles différentes spheres contre-publiques [...].

Présentation du projet La Defensa de Madrid 25

A partir de la vidéo-installation « Fosse commune », exposée pour la pre-
miére fois en 2005 dans I’ Antimusée, mon travail s’est complétement centré sur
la recherche autour du franquisme et ses conséquences, sous tous les aspects et
dans tous les milieux imaginables [...]. Le Musée de la défense de Madrid prend
place dans ce méme processus de travail et il se rattache,  'origine, 2 une autre
présence souterraine : celle d’un refuge anti-aérien situé dans les sous-sols de la
rue Juan Bautista de Toledo, trés prés du siege actuel de I’Ojo Atémico. Le quar-
tier de Prosperidad était dans les années 1930 un lieu périphérique, non relié par
le métro (dont les tunnels ont été, ailleurs dans le centre-ville, utilisés comme
abris lors des attaques de la Luftwaffe nazie). Ce refuge est fermé depuis pres de
soixante-dix ans et presque tout le monde I’a oublié.

Ma premiere idée était de travailler sur cet emplacement méme, profitant
du potentiel symbolique que suppose sa simple existence cachée. 1l s’agissait

24 . Le texte complet est disponible sur le site : http://www.ojoatomico.com
25 . Extraits de ’article « Museo de la Defensa de Madrid », publié sous le pseudonyme de
Tom Lavin dans Ramona, n°78, mars 2008, Buenos Aires, pp. 37-41.



de récupérer sa mémoire — 2 travers des témoignages de personnes agées et par
le biais de certaines actions —, en tant que symbole de la lutte héroique que le
peuple de Madrid a mené contre le fascisme (lutte condamnée a ’oubli suite 2
une série de moments ou d’épisodes historiques qui ont fini par légitimer le
franquisme : en particulier le pacte de Madrid de 1953 26 et la transition des
années 1970).

Mais j’ai rapidement compris que la défense de Madrid était un fait histo-
rique qui dépassait largement ce que je pouvais faire a partir du refuge. En
résumant beaucoup, on peut dire que Madrid était en 1936 une ville indéfen-
dable militairement, avec un gouvernement qui avait perdu le contrdle de la
situation et qui s’était déplacé a Valence, sans une véritable armée qui puisse
faire face aux troupes soulevées [...].

Mais le fait est que Madrid a résisté. La ville a résisté au premier assaut, en
novembre 1936, et pendant toute 'année 1937, et pendant toute I’année 1938,
jusqu’a la chute en mars 1939. Il y a eu des volontaires du reste de ’Espagne,
les membres des brigades internationales et des intellectuels antifascistes
comme Hemingway et Malraux, sans parler de tous les écrivains et artistes
espagnols qui ont décidé de rester dans la ville jusqu’a la fin. Madrid est deve-
nue le symbole international de la lutte contre le fascisme, dans ces années obs-
cures de la montée du national-socialisme, avant la Seconde Guerre mondiale.

Dans le contexte politique de ces deux derniéres années de grande crispa-
tion et avec un débat vraiment animé a propos de la loi de la Mémoire histori-
que %7, I'idée de mettre en place un musée de la défense de Madrid a pris pour
moi un caractére d’évidence. En Espagne, il n’y a pas de musées consacrés a la
guerre civile (exception faite d’'un musée privé, qu’un monsieur a improvisé
dans le grenier de sa maison dans un petit village appelé Mohedas de la Jara, &
Tolede ; exception faite aussi des mémoriaux franquistes et/ou catholiques,
comme par exemple, el Valle de los Caidos 28). [...] Je signale que la mairie m’a
systématiquement refusé toutes les autorisations nécessaires pour montrer le
musée 22 dans des espaces publics, ce qui ne m’a pas empéché de le montrer
quand méme, bien sir.

26 . Le pacte de Madrid comprend concretement trois accords bilatéraux entre les Etats-Unis et
I’Espagne dans les domaines de défense, d’économie et de technique. Sa signature constitue
en soi une légitimation du gouvernement franquiste.

27 . Adoptée le 31 octobre 2007 par la Chambre des députés, elle prévoit entre autres la recon-
naissance des victimes de la guerre civile (des deux camps), des victimes de la dictature, I'ou-
verture des fosses communes.

28 . Littéralement « Vallée de ceux qui sont tombés ». Monument commandé par le général
Franco pour rendre hommage aux combattants franquistes morts pendant la guerre
d’Espagne.

29 . Comme Tomas Ruiz-Rivas I'explique ci-apres, le musée est itinérant, d’ot expression
« montrer ».
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Jai considéré plusieurs idées pour le musée. [...] Finalement, je me suis
décidé pour un musée ambulant. Un objet de nature sculpturale, mais qui s’ac-
tive seulement comme performance et que les gens peuvent interpréter aussi
bien dans sa dimension artistique que politique. J’assumais la précarité de la
mémoire historique espagnole par le biais d’un objet difficile a classer. [Au cours
de ce travail], j’avais découvert que la société, et la vie telle qu’elle s’est déroulée
dans la ville assiégée, avec les bombes, la peur et la faim, mais aussi avec la déci-
sion inébranlable de résister, ont laissé une infinité de petites marques que les
quarante années de dictature n’ont pas réussi a effacer. Un musée ambulant pou-
vait dévoiler in situ ces marques et re-signifier I’espace urbain [...].

Le Musée de la défense de Madrid est partial : il ne prétend pas porter un
regard scientifique et supposé impartial sur le passé, mais récupérer et rendre
hommage a la mémoire de ceux qui ont lutté pour la liberté. [...]

Par ailleurs, j’ai décidé de ne pas y inclure des symboles ayant une actua-
lité politique, tels que le drapeau républicain 39, la faucille et le marteau ou les
sigles des différents partis et syndicats qui ont pris une part active a la défense
de la ville, parce qu’il m’a semblé qu’a travers ces symboles, s’établiraient des
liens trop directs avec des questions politiques actuelles, et que cela limiterait
I’ampleur des registres que permet ce travail.

Je n’ai pas prévu de date de fin pour ce projet. Le musée est actif, je continue-
rai a augmenter ses fonds documentaires et a le sortir dans la rue indéfiniment.

30. Au sujet de cette question et notamment de ['usage des drapeaux, voir également en annexe
(sur le site de la revue) I’entretien avec Glinter Schwaiger.



