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Alors  que  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  marque,  pour  la  plupart  des  pays
occidentaux,  le  début  d’une  ère  de  paix,  de  prospérité  et  d’espoir  pour  l’avenir,  la
Grèce a vu la guerre antifasciste se transformer en guerre civile entre la résistance de
gauche et le gouvernement en place. A la fin de cette guerre, en 1949, des milliers de
civils et de combattants ont dû quitter e pays par peur des représailles. La population
civile a été éparpillée un peu partout en Europe de l’Est.
En  revanche,  les  combattants  de  l’Armée  populaire  ont  été  massivement

transportés dans la République soviétique d’Ouzbékistan, à Tachkent. Déchus de leur
nationalité  grecque,  ils  n’ont  pu  regagner  leur  pays  qu’après  le  retour  de  la
démocratie, en 1975.
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Soixante ans après  le début de  la guerre civile, ces anciens réfugiés politiques ont
été  photographiés  et  interviewés  par  Ilias Poulos.  Intitulé Anthropogéographie,  ce
travail a été  exposé,  en automne 2007, dans  la galerie Artact à Athènes  (14e Mois
international  de  la  photo)  et  au Musée  d’Etat  d’art  contemporain  de Thessalonique
(Visual Arts  in Greece2007).  Au  printemps  2008,  il  sera  exposé  par The  American
College of Greece.
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Entretien : Laurence Corbel et Ilias Poulos.
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Pourquoi ce travail sur cette période « noire » de l’histoire de la Grèce qu’a constituée
la guerre civile ? Estce pour vous l’occasion de poser un regard critique sur l’histoire
de la Grèce et sur la façon dont elle a occulté cet épisode de son passé ?

Bien  que  je  sois  fils  de  réfugiés  politiques,  ce  qui m’intéresse,  ce  n’est  pas  la  guerre
civile, en tant que telle, ni la manière dont celleci a été abordée par la société grecque,
mais  les  traces  qu’elle  a  laissées,  au  fil  des  ans,  sur  les  visages  de  ses  principaux
acteurs. Sur ces visages, dans ces yeux, se lit toute l’histoire mouvementée des peuples
européens au cours du XXe siècle. Des visages habités de questions sans réponses.
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La  mémoire  est  une  dimension  importante  de  votre  travail  :  jusqu’ici  elle  était
présente comme mémoire subjective et individuelle. Avec Anthropogéographie, vous
abordez  la  question  de  la  mémoire  collective  :  pourquoi  avoir  choisi  d’aborder  cet
épisode  de  l’histoire  à  travers  des  «  portraits  »  d’hommes  et  de  femmes  qui  ont
partagé un même engagement ? Dans quelles circonstances les avezvous rencontrés ?
Comment ontils participé à ce projet ?

Jusqu’il  y  a  peu,  je  pensais  que  l’histoire  des  autres  n’avait  pas  de  place  dans  ma
démarche artistique, que ma trajectoire incluait celles des autres, celles de ces réfugiés
politiques.  Je  voulais  garder  la  plus  grande  distance  possible  entre  eux  et  moi.
Maintenant,  ceci  n’est  plus  possible.  Les  fantômes  trouvent  des  failles  partout  et
pénètrent dans ce jeu de création et de savoir. Les silences et demimots ne me suffisaient
plus. J’ai alors commencé à poser des questions concrètes à mes parents, en insistant
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pour qu’ils éclairent, pour la première fois, toute leur histoire dans la guerre civile et ses
suites.

Quand j’ai commencé ce projet, je me suis d’abord appuyé sur le réseau de ma famille et,
ensuite, sur ceux de diverses associations. Dans un premier temps, j’ai eu à surmonter
la méfiance  des  instances  dirigeantes  des  associations  et,  dans  un  deuxième  temps,
celle des personnes que je souhaitais contacter – plusieurs ont décliné ma proposition.
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D’ailleurs, dans tous les cas, les personnes qui m’ont été proposées par les associations
avaient été choisies selon des critères contestables, à mes yeux, tels que l’appartenance
politique (au parti communiste grec), ou leur niveau d’instruction.

L’événement de la guerre civile touche de très près à votre histoire personnelle. Vos
propres souvenirs ontils une place dans ce travail ? A quel niveau ?
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J’ai  commencé  ce  projet  en  me  battant  contre  mes  propres  fantômes,  qui,  le  plus
souvent, étaient les fantômes des autres, des adultes, de ceux qui ont fait la guerre. Moi,
en tant qu’enfant, je n’entendais que des demimots, je n’apercevais que des fragments
de leur histoire. Mes souvenirs sont cette installation photographique ; cette installation
photographique, c’est mes souvenirs.
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S’agitil, à  travers ce  travail, de combattre  l’oubli, d’apporter une contribution à  la
mémoire  de  cet  épisode  tragique  de  l’histoire  grecque  ?  De  rendre  hommage  à
l’engagement et au combat de ces  femmes et de ces hommes ? Vous considérezvous
comme un « passeur » de la mémoire de ces résistants ?

Le mot grec pour vérité (aletheia) signifie : nonoubli. C’est dans ce sens que je perçois
mon  travail.  Je  ne  cherche  pas  à  être  un  «  passeur  »  de  leur  mémoire.  Je  veux
transformer  celleci  en  oeuvre  d’art,  la  rendre  visible  audelà  du  domaine  des  faits
historiques.
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Comment ce travail atil été accueilli en Grèce ? Quelles ont été les réactions de ceux
qui  ont  vécu  directement  ces  événements,  de  ceux  qui  ne  connaissent  cette  période
qu’à travers l’histoire ?

La  première  réaction  fut  un  étonnement,  qui,  bien  évidemment,  est  dû  à  des  raisons
diverses.  Ceux  qui  avaient  vécu  ces  événements  y  ont  vu  un  reflet  de  la  guerre,  des
morceaux  de  chair  de  leurs  arades  blessés  ou  tués.  Les  autres  ont  ressenti  le  besoin
d’aborder une période de l’histoire récente du pays qui, jusqu’à maintenant, n’a pas été
explorée par  les artistes. Certains spectateurs ont essayé de  lier cette  installation avec
des enjeux politiques de l’époque ou d’aujourd’hui. Rares ont été ceux qui n’en ont retenu
que la démarche artistique.
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Pourquoi  évoquer  cette  guerre  civile  à  travers un  seul  camp des protagonistes  ? Ce
choix renvoietil à un parti pris personnel ?

Non.  Tout  simplement,  l’autre  partie,  l’armée  gouvernementale,  reste  pour  l’instant
inaccessible. Malgré mes efforts auprès du QG de l’armée grecque, je n’ai pas pu obtenir
un seul nom parmi les soldats de l’époque.

Pouvezvous  expliquer  le  choix  de  ce  titre  Anthropogéographie,  qui  semble mettre
plus  l’accent  sur  la  dimension  spatiale  que  temporelle  ou  historique  ?  Y  atil  un
rapport entre ce titre et le choix du dispositif de présentation des portraits ?

Le titre a été proposé par le critique d’art et sémiologue H. Kambouridis, quand je lui ai
fait part de mon projet. A ce momentlà, je ne savais pas comment j’allais exposer ces
portraits.
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L’idée  d’une  installation  photographique  fondée  sur  la  déconstruction  des  portraits
m’est venue plus tard. En fait, ce titre renvoie plutôt à une lecture du temps et de l’espace
à  travers  ces  portraits.  Pour  reprendre  les  propos  de  Kambouridis,  les  parties
destructurées des visages cherchent à atteindre  leur  intégralité à  travers  le  temps et  le
souvenir  –  un  temps  passé,  qui  transfère  en  discontinu  des  images  vers  un  présent
absent. Ce présentdevient un nouvel ensemble de fragments de souvenirs pour le temps
futur  de  l’oeuvre.  Une  fois  préservés  grâce  à  l’agrandissement  photographique,  les
éléments  plastiques  de  chaque  partie  se  transforment  en  traces  de  mémoire  –  leur
nouvelle  recomposition  dans  l’espace  proposant  une  interprétation  du  temps  comme
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unité imaginaire puisque leur confirmation se situe toujours dans un passé.

De quelle humanité ou de quelle part de l’humanité dressezvous la géographie ?

Les personnes qui sacrifient leur vie au nom d’un idéal m’ont toujours laissé perplexe.
La  relation  qu’elles  établissent  entre  la  vie  et  la  mort,  d’une  part,  et  le  matériel  et
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l’intellectuel, de l’autre, peut être à la fois une forme de sublimation ou de vilénie de l’être
humain. Ce n’est pas qu’une question d’appréciation de  l’idéal  ainsi défendu.  Il  n’y  a
rien de pire pour l’humanité que l’accession au pouvoir d’idéologues acharnés. Je suis
fasciné par ce côté lumineux et ténébreux de la nature humaine.

L’installation  photographique  qui  présente  un  portrait  de  groupe  est  accompagnée
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dans  l’espace de  l’exposition d’une vidéo, qui donne des  informations biographiques
sur  ces  anciens  réfugiés  politiques  (en  particulier  un  souvenir  de  cette  période  que
chacun a choisi). Quel est le sens de cette tension entre les photographies et la vidéo ?

Elle est  étrange cette question. La vidéo  relève d’un présentpassé. Les photographies
que  j’ai prises relèvent déjà du passé. Les  témoignages de  la guerre civile qu’ils m’ont
confiés  relèvent  d’un  passéprésent.  L’installation  photographique,  c’est  la  mémoire
même, dans le sens que c’est ainsi que je conçois son fonctionnement.
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Pourquoi ce choix de cadrer les visages en gros plan et de les inscrire dans une grille ?
La  fragmentation  des  images  faitelle  signe  vers  une  mémoire  qui  est  sélective,
oublieuse et toujours fragmentée ?

Notre civilisation et notre mémoire  fonctionnent quasiment de  la même manière. Elle
s'appuie sur des  fragments, qui acquiert  leur sens malgrés  les écarts qui  les séparent,
suite à un travail de reconstruction permanente. Nous retenons, nous agrandissons des
fragments  du  passé,  à  première  vue  préservés  de  manière  chaotique,  sans  logique
apparente. Pourquoi  retenir ceci plutôt que cela ? Au niveau  individuel,  le choix estil
rationnel ou non ? Je n’en sais rien.
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Ces  photographies  reprennent  certaines  caractéristiques  des  anthropométries
judiciaires  du  XIXe  siècle  (portrait  frontal,  neutralité,  platitude)  tout  en  les
subvertissant  car  le  découpage  des  photographies,  en  focalisant  sur  les  détails  des
visages procède aussi à une forme de désubjectivation des portraits : on ne voit plus
des visages singuliers, mais des nez, des fronts, des yeux, des bouches, etc. Il y a ainsi
une  forme  de  «  violence  »  exercée  contre  l’intégrité  et  l’identité  de  ces  visages.
Vouliezvous empêcher ou retarder toute visée d’identification chez le spectateur ?

D’habitude,  le  découpage  de  l’identité  humaine  est  propre  aux  logiques  de  pouvoir.
Identifier et catégoriser une personne à travers la forme de son crâne ou de son menton,
la distance entre ses yeux, ou, plus proche de nous aujourd’hui, ses empreintes digitales
ou  génétiques  ne  vise  pas  seulement  à  mieux  contrôler  la  personne,  mais  aussi  à
garantir le maintien, sinon le développement, du dispositif  
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de  pouvoir.  En même  temps,  dans  nos  sociétés  contemporaines,  la  personne  ne  peut
plus exister en dehors de ces moyens d’identification. Moi, en dépit des apparences, je
cherche,  au  contraire,  à  mettre  en  lumière  la  personne  qui  transcende  ces  détails
physiques.

Pour  présenter  ces  «  portraits  »,  vous  avez  choisi  de  ne montrer  qu’une  partie  du
corps, le visage, qui est à la fois expressif et anonyme. On dirait que vous avez voulu
préserver une sorte d’anonymat d’ailleurs accentuée par la fragmentation des visages
qui les fait basculer dans une forme d’inquiétante étrangeté.

Nous ne reconnaissons que ce que nous connaissons déjà. Que cela soit fragmentaire
ou intégral, limité au visage ou incluant le reste du corps, un portrait d’un inconnu reste
in  fine  anonyme,  sauf  s’il  s’accompagne  d’autres  informations,  susceptibles  de  nous
permettre de l’inscrire dans un contexte historique quelconque.
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Ce travail déstabilise le regard du spectateur : d’abord « on n’y voit rien » sinon des
photographies  inscrites  dans  une  structure  dense  et  quadrillée  ;  ce  n’est  que
progressivement que l’on reconnaît des fragments de visages et que l’on peut ensuite
recomposer le visage de chacune de ces personnes. La fragmentation de ces visages et
leur présentation estelle aléatoire ou répondelle à une logique ?

La mise en place de cette  installation relève du hasard dans  la mesure où elle  résulte
d’un dialogue entre l’oeuvre et les spécificités architecturales du lieu d’exposition. Dans
un autre  lieu,  elle  aurait  été  complètement différente. Toutefois,  la  lecture,  à  savoir  le
positionnement  des  photos,  n’a  rien  d’aléatoire.  Je  commence  par  le  côté  supérieur
gauche de chaque portrait et je termine par son côté inférieur droit. Chaque portrait est
développé  sur  le mur  de manière  linéaire  –  un  clin  d’oeil  à  la  prétendue  linéarité  du
temps, de l’histoire…
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Le  spectateur  reconnaît  des  parties  de  visages  et  (re)construit  son  propre  portrait
imaginaire.

Mais cet ordre n’est pas repérable pour le spectateur. Face à votre installation, il a le
sentiment  d’une  perte  de  repères  :  de  près,  le  détail  des  visages  est  à  peine
reconnaissable  ;  de  loin,  on  peut  identifier  des  fragments  de  visages  mais  il  est
quasiment impossible de reconstituer l’unité de chacun d’eux. Pourquoi frustrer ainsi
le désir du spectateur de voir « quelque chose » ?

J’ai voulu, je veux que le spectateur soit, devienne partie prenante de cette installation,
qu’il construise son propre portrait à travers ses propres images et ses souvenirs. Dans
notre  époque de «  l’image »,  le  spectateur qui  se  trouve  confronté  à  cette  installation
pourrait, in fine, être amené à se demander ce qu’est un portrait, ce qu’est le souvenir, ce
qui reste en lui de sa propre image.
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Quel rapport y atil entre la personne actuelle et son identité passée ?
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